三百六十行，行行出状元。这拔尖儿的“状元”，往往便是各行各业的传奇。在大上海这样物阜人丰的地方，“状元”是数不胜数的，但他们总是悄无声息的，把自己掩藏得很深，如同一粒水珠，融在滚滚俗世之河里。拍卖师阿独是拍卖师中的“状元”，看看他的绰号就知道了——阿独。“阿独”这个绰号有这么几层意思，首先是看古董的眼光“毒”，且喜欢独来独往，好静不好动。还有一层意思，得用上海话解释，就是认死理。所谓认死理，表现在两个方面，一是阿独“专门和古代的艺术品打交道，连骨子里也渗透了古人的气味。他满口忠孝仁义、君子坦荡之类的言辞。”还有一方面就是有恩必报。通过对阿独“独”字的几个层面的阐释，阿独的人物形象就清晰起来了。

《拍卖师阿独》所选择的写作方法颇似太史公的，都属传奇志人一路。整部小说的故事发展，无不在印证着阿独的“独”字。他眼光毒辣，所以他始终敢肯定被大师家人认定为赝品的画作为真品；他仁义坦荡，不肯为赝品遮掩，所以屡屡得罪大拍卖行的老板，只能自己开个小公司；他有恩必报，所以娶了救过自己命的安徽女子，所以最终搭上自己一生的名声，毫不声张地救了大小姐，从此隐遁埋名。整部小说的一桩桩事儿，浓墨重彩地，将阿独的性格特点凸现出来。回到传奇志人的传统上，不仅仅是对传统优秀写作方式有意识地操练和回望，也是对现代写作技巧如何与古老的“讲故事”传统结合的探索。

在刚刚结束的复旦哈佛联合举办的“新世纪十年文学”国际会议上，《人民文学》主编李敬泽指出，比较而言，新兴的网络文学才是传统文学，而文学期刊上的文学是新文学。因为在网络上大行其道的“类型小说、黑幕小说、官场小说、志怪小说、言情小说、狭邪小说，在“五四”之前都有，是我们已有传统中的一部分。”（见《文学报》）我们姑且不去评论网络文学的好坏，且想想，为什么有那么多人去看网络文学呢？我想，和网络文学有着个性鲜明的人物、好看新颖的故事不无关系。传统的写作在民间仍旧有着巨大的影响力。或者说，人们总是渴望听故事的。“一个好作家可以不讲故事，但他必须是一个会讲故事的人，必须具有讲故事的能力……讲故事也应该是一个小说家最基本的素质。”（谢有顺语）讲好故事，写好人物，如同一个画家画好素描一样，是必不可少的能力。在现代小说长廊里，单是鲁迅先生，就为我们留下了狂人、阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土、阿长等鲜明的人物形象，纵观当代小说，如此鲜明立体的小说人物却为数不多。由此观之，《拍卖师阿独》这样的写作就愈加有了重要的意义。

《拍卖师阿独》刊发于本年度《上海文学》第六期。《上海文学》作为老牌文学刊物，又位于上海，对文学传统的传承，对上海生活的关注，都是其努力想要做到的。就在今年，《上海文学》用大量篇幅和重要位置刊发了许多关于都市、关于上海的小说和散文即是明证。

上  部
引  子

什么豪门呀，寒门吧。寒门也够不着，人家寒门还出学子呢。就他们家这两位，一个６６届初中，一个６８届初中，连我都不如。我还好歹混过个高中呢。这两人也够霉的，都下了乡。其实可以试试留一个照顾老人的，但两个人都要表现自己进步，何况是“全国山河一片红”呢。老人呢，心里很想让他们留一个下来，但也不敢，什么家庭成分啊，敢乱说话，敢乱提要求吗？于是两个人都下去了。本来人家以为这两兄弟应该是下放在一起的，互相也好有个照应。但结果这两个人没有在一起。那时候倒是显示出他们比别人聪明一点。他们说，两个在一起，有朝一日有出头希望的时候，这个希望给谁呢？还不是两桃杀三士。所以说他们表现进步真的只是“表现表现”，心里全是假的，人还没下去呢，就想着怎么上来，桃树还没种呢，就想着怎么摘桃子了。结果呢，他们连桃子的核都没见着。桃子是有的，但轮不着他们，给别人摘去了。他们两个一直坚持到最后，实在坚持不下去了，母亲就提前退了休，让弟弟顶替了。为什么是弟弟不是哥哥呢？因为弟弟看上去比哥哥更瘦弱一点，瘦弱的人总是需要更多一点的关心和呵护。其实这是一个误区。哥哥因为个子高一点，人也壮一点，就仍然留在乡下，守望着没有希望的希望，到最后一着，就是办病退。
替那个哥哥出具假证明的那个人就是我妈。我妈是个医生，应该算个知识分子，但她身上却有很多小市民的习气，她肯定和他们家之间有什么猫腻，就帮他们做了假的病历，做得有模有样，连化验单子都是全套的，滴水不漏，说那个哥哥是肝炎，已经很严重，有腹水什么什么的。事情办妥以后，我妈还叮嘱那个哥哥说，去派出所办户口还是让你弟弟去吧，你看上去也不像个病入膏肓的人。
哥哥和弟弟就这样回来了，回到这个生养他们后来又抛弃了他们的城市。他们坐在自己家门口的走廊上，看着小天井里荒芜的杂草，井圈的痕印，干枯的石榴树，斜倒的石笋等等，有些感慨，有些沧桑，但不是很强烈。他们现在强烈的渴望是工作和爱情。
爱情说来就来了，那就是我。
我是由我妈带进来的。我很不情愿，别别扭扭的。我妈告诉我，那可是个大户人家，好大的人家。但我想像不出有多大。我妈拽着我走进一条很深的小巷，一直快走到底了，我怀疑前面还有没有路，是不是就快断头了。我妈跟我说，你这么大了还不懂，有老话嘛，南州路路通，在这个城里，就没有死路。果然我们终于找到了那扇破烂的大门。
大门上方有一块乌七抹搭烂糟糟的木板，木板上刻了三个字，字已经很模糊了，而且都是繁体字，我看了一会，认出了其中的一个堂字，我妈说，小妹，你没有知识，这就是赐墨堂。听我妈的口气如此地肃然起敬，好像赐墨堂是很厉害的家伙。但在我看起来，这老家伙摇摇欲坠，随时要下来砸人的脑袋了。
我夸张地抱了抱脑袋，又往后退了几步。我知道我妈急着要我跟她进去，我偏磨磨蹭蹭不往里走，远远地停在一个地方，指着那块匾问我妈，妈，这是什么堂啊？我妈奇怪地看了我一眼。她应该觉得奇怪，我从来就不是一个喜欢多管闲事的人，更不是一个喜欢多长知识的人。我一直自我感觉是一个很随意的人，当然，用我妈和我姐的话说，那不叫随意，那叫懒。嘿，懒就懒罢，与我无关的事，我是懒得去问，更懒得去管，再说了，我这还有我妈，还有我姐，哪里轮得上我。这会儿我一改往日随意的脾气，站定了对这个什么堂感起了兴趣，我妈自然是会奇怪的，但她也只是狐疑地看了我一眼，立刻回答我说，这就是赐墨堂。我妈的口气很重，好像我早就应该知道这个什么赐墨堂，今天终于相见，我应该很激动。可惜的是，我从来没听过什么堂，更不会因为走到这个堂来就激动了，我懒洋洋地说，什么是赐墨堂呢？我妈说，赐，这个字你都不理解吗，就是从前皇帝赏给别人东西，墨呢——我说，墨我知道，就是那一条黑黑小小的东西，磨出来的水也是黑黑的，蘸着写毛笔字的。我妈说，冯小妹，你可别小看这幢老宅子，他们宋家多少代人的光耀都在这里了，皇帝赐给他们祖先一段墨，所以这幢大宅就叫个赐墨堂。我“扑哧”一声笑了起来，说，嘿嘿，也不怎么样嘛，就赐了一段墨，这皇帝也够小气的，这老宋家祖宗也够没面子的，哪怕赐个砚台，赐一本书，也比赐一段墨强呀。我妈说，那是皇帝赐的，赐什么都是很厉害的。我妈咽了口唾沫，换了口气，又说，小妹，你现在还不懂，等以后你就会知道了，宋家可不是一般的人家。我妈站定了和我解释了半天，最后她才从我的脸色上察觉到了我的意图，说，我说呢，一个不学无术的小孩子，怎么关心起赐墨堂来了。过来一拉我的手说，别想花招再磨蹭，早晚得进去。
我们穿过头顶心“赐墨堂”三个字，进了大门，又一脚高一脚低地穿过一个很长很狭窄又很昏暗的弄堂，最后我妈推开一扇摇摇欲坠的旁门。旁门生了锈的铰链发出的吱嘎声，把我的耳朵都绞痛了，我朝里一探头，说，哧，这就是大户人家？
我妈一手扯着我的胳膊，另一只手对着空中画了一个大圈子，说，从前，这整个大宅子都是他家的。我翻了翻白眼，反唇相讥说，从前老地主刘文彩家的庄园有多大？我妈“呸”了我一声，不理我了，拉着我就站到了他们家的小天井里。
他们家的天井真是很小，屎眼样，院子的墙壁也很恐怖，斑斑点点，有发霉的青苔，还有一些不知什么枯藤爬在上面，只有一棵芭蕉，虽然不大，却是长得郁郁葱葱的。他们家的屋子也很小，很破烂，像旧社会的穷人家，虽然一字排开有三间，但三间屋子都很拥挤，里边堆满了乌七八糟的旧家具破烂货，也不知道是些什么东西。他们家的人就在那些东西的夹缝中钻来钻去，而且他们的动作很轻盈，幅度又小，都是无声无息的，像蟑螂一样潜伏和滑行在这个阴森森的老宅子里。
当然这些都是我以后才渐渐发现的，现在我还没有走进这个家，我只是被我妈紧紧拽在小天井当中，我看到有两个长相很像的男人坐在走廊上。这两个人很像，但一个戴眼镜，一个不戴，两个人的轮廓和身材也稍有区别，一个比一个大一点，一个比一个小一点。
这就是我说的那两兄弟。他们看起来很老相，头发稀毛瘌痢，脸色如丧考妣，要谈对象了也没有一点点喜气。他们毕竟多年在乡下吃苦，饱经沧桑了呀，我应该理解他们，但这跟我心目中要谈的对象差太远了，我一眼就没看中他们，还觉得很逆面冲。我很生气我妈竟要把我介绍给他们中的一个。一气之下，我用力甩开了我妈的手，说，这么老！我妈赶紧“嘘”一声，又狠狠地剜了我一眼，憋着嗓音说，你不撒泡尿照照自己。
我自己怎么啦，我比他们年轻，比他们有活力，还有，最重要的，我的运气也比他们好一点，至少我没有到乡下去做几年农民再回来。当然我的运气也只能跟他们比比而已。那个时候，就算留在城里，也没有多好的果子吃，我被分配在一家砖瓦厂当工人。砖瓦厂就是生产砖头的，到处都是黑乎乎的，跟煤矿工人也差不多。过去听人家说，煤矿工人的老婆小便都是黑的，我们做砖头的也差不多少，至少冬天我擤出来的鼻涕是黑的，或者有时候我哭了，眼泪肯定也是黑的。在这样的单位工作，我能不哭吗，我隔三差五地淌一点黑眼泪，脸弄得像个要饭叫化子。
后来我费心在厂里观察了一阵，想找个轻松干净点的活，那也不是没有，比如科室干部，坐办公室的，哪怕打打算盘，收收信件，给领导撩一撩门帘都可以，但我知道那轮不上我。研究来研究去，最后我觉得还是推板车的活爽快些，也干净一点，至少呼吸的空气不是黑的。我就要求领导给我换工种，我说我要推板车。开始领导根本不同意，说没有女孩子推板车的，我左缠右磨，最后他们无奈地同意了，但我在他们心目中就有了一个对工作挑肥拣瘦的不好印象。
后来的事实证明，厂领导的想法是对头的，从来没有女孩子推板车，是因为女孩子根本就推不动装满了砖头的板车。我头一次试着推的时候，不仅车子纹丝不动，反倒把我自己推了一个跟斗，我气得说，像死猪。板车班组的工人笑话我说，你说这里有几头死猪？他们开始对我还不错，也想照顾我一点，少装一点，但即使装一半我也推不动。后来没办法了，我就想办法，反过来，在车上套上绳子，绳子背在肩上，像驴和牛那样拉车，但还是拉不动。推板车的男人嫌我碍手碍脚，影响了板车班组的荣誉，特别是我们的板车组长，看见我就朝我翻白眼，叫我小姐，还叫我走开。但我不走，我是板车组的人，后来他们拿我没办法，我的活就由他们每人带一点带掉了。于是，我被全厂的人叫作板车小姐。那时候小姐这个称号是很难听的，资产阶级娇小姐的帽子一旦套上了，几十年都拿不掉人家对你的偏见。我努力想改，但是我又吃不来苦。好在许多年以后小姐的含义变了，小姐成了时髦的叫法，可惜那时候，我早已经是小姐她妈了。
所以，当我瞧不上那两兄弟时，我妈就叫我撒泡尿照照自己，一个推板车的，还能怎么样？
但是就算我照清楚了自己，我还是觉得自己比他们强。一看这两人坐在那里死沉沉的样子，面目呆滞，眼睛发定，像从棺材里倒出来的，我就气不打一处来，我想说话，想攻击他们一下，可我妈不许我说话，我就走到井边朝着井下说，死样。
他们家这口井的井围很小，水倒蛮清的，还能看见我两条小辫子一晃一晃的。我“哧”地笑了一声，说，比我们家门口的井小多了，我们那是三眼井，井围有那么大，我做了一个手势。他们听了我说话，只是无声地笑了笑。我知道他们并不觉得好笑，只是表示礼貌而已，这就是装模作样的大人家吧。我妈批评我说，这是一家人用的井，用得着那么大吗？不知道我妈为什么天生要拍他们家的马屁，我妈这样的人，是很势利的，要拍也应该拍拍干部或者别的什么有权势的人，不知我妈哪根筋搭错了，才有了我的命运的走向。
两兄弟就这样死沉沉地坐在走廊上，只是看到我们进来的时候，稍微欠了欠身，过了好一会，在我对着小井骂了声“死样”以后，其中有一个才站了起来，对着屋子里说，妈，她们来了。我一直模模糊糊没有记住站起来说这话的是哪一个，是哥哥还是弟弟。但是我也一直没有忘记有一个人说了这句话，口气完全是一个小孩子在向大人求助的口气，我差一点又要说话，这时候他们的妈妈就从屋里出来了。
下面的事情，就由他们的妈和我的妈商量，跟他们两个好像没有关系，跟我也没有关系。俩妈谈了一阵后，他们的妈就对我说，小冯啊，来看看我们的家吧。她引着我向左边的一间过去，我偏要往右边一间去，我说，先看看这边一间吧，这一间干净一点。她笑眯眯地，说，小冯，你搞错了，右边的这一间，是别人家的。我朝我妈看看，我妈说，本来是他们家的嘛，只是暂借给别人住住罢了。
也许我妈看到我的脸色不好看了，赶紧把我拉开来，直截了当跟我说，他们两个都没找呢，你喜欢哪一个？不等我开口，我妈又急吼吼地说，我看就老大吧。我说，我不要，他有肝炎，肝都腹水了。我妈急了，说，你有意气我，你知道那是假的。我说，我不知道是假的。我妈说，那，就老二。我说，我不要，四眼狗。我有意放开眼睛调转身体尽情地打量他们的院子和房子，说，这房子，从前是用人住的吧。我妈又过来拉扯我，倒是他们的妈比较大方大度，耐心跟我解释说，小冯，这是大宅里的偏厅，不是用人住，是客人住的。
我们说话的时候，他们兄弟两个一直坐在走廊上，一个在看书，另一个在发呆，始终不参与我们的谈话。等到我们要走了，那个小一轮廓的弟弟却忽然跟我说，这本书你要看吗？他把他手里的那本书递到我眼前，我一看，是《基督山伯爵》，没听说过，我不喜欢看书，何况这书名五个字里就有三个字我觉着眼生，我根本就不想要他的书，也不想理睬他们。可我妈手长，一伸手就接过去了，说，我们家冯小妹最喜欢看书了。又把书塞到我的手里。我知道我妈要给他们面子，我也勉强就给了我妈一个面子，接下了这本书。
这个弟弟挺吃亏的，他借给我书，结果我却嫁给了哥哥。
我要嫁给哥哥，他们哥两个就不能再同住一间屋了。只能在小天井里搭建一个简易的房子，让弟弟去住。在搭建的时候，和隔壁那家人吵了起来。其实说吵起来也不太符合实际情况，因为这架其实只有一方在吵，就是那个借宋家房子住的老朱。老朱一家三口齐上阵，不光夫妻俩上窜下跳，连他们那个小不丁点的儿子，一边哧溜哧溜地抽着鼻涕，一边嘴里不干不净，骂骂咧咧的。我看不惯他那种小流氓的腔调，骂了一声小杀胚。但他们吵得厉害，没听见我骂。
吵架的这一方是没有多大声息的，两兄弟一声不吭，他们的妈妈则耐心地跟他们解释，说哥哥要结婚了，弟弟没地方住。老朱家不讲理，说，你们结不结婚跟我们没关系，你们搭了这个房子，天井就更小了，我们怎么过日子。当时我也在场，我看不过去，跟他们计较说，你们不要眼皮薄，我们是结婚的大事，如果你们儿子结婚，你们也搭一间好了。他们的小杀胚儿子才八岁，我是戗他们，不料我这一戗，却戗醒了他们。结果他们也在小天井里搭了一间，才算太平了。这是再违章不过的违章建筑。不过那时候谁也没想到，后来这两个违章会让我们占到大便宜。
我结婚前几天，我爸回家了，他给我带来了一只樟木箱，是他自己砍的树，自己打造的，虽然造得粗糙，但毕竟有樟木的香。这个散发着浓浓香味的樟木箱让我知道了体面，我的女友和同事，来我家看我的嫁妆，他们看到樟木箱，都很羡慕我，明明香味四散开来，满屋子都是，他们还凑到箱子跟前去闻它，说，好香啊，好香啊，这就是樟木箱哎。我爸在一边比我还受用，说，在我们林场，每天都能闻到樟木香，还有其他许多树香。
我爸原来在一个叫农林局的地方当一个小官，前几年被打倒了，下放到一个林场去劳动改造，后来又没说他有什么问题，就地安置了，当了林场的副场长。那时候林场的活就是砍树，我爸身先士卒，带头砍树，还创造了一种冯氏连轴砍树新法，把砍树的产量提高了一大截，我爸成了劳动模范。
我爸给我的樟木箱夹在他们家的旧家具中，我看着很养眼，也很舒心。我的樟木箱鹤立鸡群，十分骄傲，相比之下，他们家的旧家具是那么的寒酸，那么的灰头土脸。
我爸也围着樟木箱看了看，他的神态起先也和樟木箱一样骄傲，但后来他的脸色有点变，他小心翼翼地蹲下来，凑到一只很不起眼的小茶几跟前，先是左看右看看了半天，接着就伸出手去抚摸，我起初以为他只是摸一下而已，哪知他那只手搁到茶几上就不肯下来了，摸过来摸过去，横摸过来竖摸过去，从上摸下来，又从下摸上去。看他那急吼吼的样子，我也忍不住朝那小茶几瞥了一眼，那小茶几简简单单，也没有雕什么花，而且面目很丑，就是四条腿撑一块板这么简单，灰头土脸的，都不如我们家新买的夜壶箱神气。可我爸却像着了魔似的，喃喃呢呢地，又自问自答、又自我怀疑地说，这是鸡屎木？不会吧？难道真的是鸡屎木？
我“噗”地笑了一声，说，爸，你们林场有鸡屎木吗？我爸脸色严峻地说，没有的，我们这地方长不出鸡屎木。我爸咽了口唾沫，扯了扯我的衣袖，神神秘秘地跟我说，小妹，你家里有好东西。他的角色换位真快，已经把这个家叫成“你家”了，喜酒还没有开宴呢，他已经跟我一刀两断了。我妈在外面喊我，我爸赶紧就对我说，你妈喊你，你快出去吧。我感觉出我爸想要支走我，我见爸的神色模样有点古怪，我就没搭理我妈，守在我爸身边看他要干什么。结果看到我爸动作十分迅速，环起胳膊就将那鸡屎茶几一抱。我爸在林场干过活，力气好大，那茶几在他怀里像一团棉花，我爸抱了一会，舍不得放下，但因为我站在一边紧紧盯着他，他有点难为情，就放下了，我爸一放下，我就运足力气上前一试，结果那一身的力气都白运了，没想到那鸡屎茶几竟然轻飘飘的，我不由得泄了气，鄙视说，屁轻，不是什么好东西，烂木头罢了。我爸立刻正色地说，小妹，什么东西并不是越重越好的。我反唇相讥说，那是越轻越好啦。我爸说，反正，鸡屎就是轻的，如果是轻的，就是鸡屎。停了一下，又压低嗓音，鬼鬼祟祟说，小妹，我告诉你，真正的鸡屎就是轻的，就是好东西。
这有点出乎我的意料。我爸怎么变得像我妈那样鬼里鬼气、小鸡肚肠，看他说“好东西”时那馋样子，口水都差点淌下来了，比我妈说“大户人家”的口气还馋，我心里有点瞧不起他了，我抬手对着空中划了一个圈，说，难怪你们要把我嫁入豪门——屁眼大的豪门。
我说粗话，我爸竟一点也没在意，他还点头赞同我说，是豪门，是豪门，屁眼大也是豪门。

一

说了这么多，有一大半都是废话，因为一直在讲一些无关紧要的人和事情，真正的主人公，到现在还没有登场呢。前边他只是露了一露脸，还没有说过一句话呢。
不过，你们别替他着急，他自己都不急，你们急什么。
我可以告诉你们，这个人是一辈子都不会着急的那种性格，这就是我嫁的人。
我一个急性子的人，要跟他过一辈子，现在回想起来都后怕。可谁让我当初急着要嫁人呢。当然，后怕是后怕，以后几十年的日子也会一天一天过下去的，结果只有两种，一是离婚，一是不离。不过现在还没到那时候，时间还早呢，我才二十五岁。
第一天早晨起来他就跟我说，小冯，你晚上睡觉磨牙，是不是有蛔虫啊。婚都结了，还叫我小冯，好像我没有名字似的，不知道是不是因为他妈头一次见面时喊我小冯，他以后也就一直喊我小冯了，不过我也会不客气的，我说，老宋，你睡觉说梦话。他笑了笑，好像知道我是在报复他，没有跟我计较。我刷了牙，把牙刷朝杯里一插，他看了看，就把它倒过来重新插到杯里。我看不明白，说，你干什么？他又慢条斯理地说，小冯，牙刷用过了，要头朝上搁在杯里。我看了看他，又看了看牙刷，说，为什么？他说，牙刷头朝下，就会一直沾着水，容易腐烂，容易生菌。我说，把茶杯里的水倒干了，牙刷就浸不到水了。他说，倒得再干，也总会有一点水积在杯底的。我说，这是你们大户人家的讲究？他说，无论什么人家，都应该这样的。等我洗过脸，挂了毛巾，他又过来了，我赶紧看看我的毛巾，我那是随手挂的，等于是扔上去的，当然是歪歪扯扯，确实值得他一看。他看了后，就动手把毛巾的两条边对齐了，然后退一步看了看，又再对了一下，那真是整整齐齐了。我说，怎么，两边不对齐容易腐烂吗？他说，不是的，两边不对齐，看起来不整洁。
我很来气，我说，老宋，你是嫌我没有家教是不是？他和气地跟我说，我没有嫌你没家教，你怎么会没有家教呢？他说得倒很真诚，可我怎么听也像是在挖苦我，也可能是我自己心虚。虽然我爸我妈都是有点儿知识的人，但我家里却从来没有家教，他们都忙于工作，没有时间做家教。我心虚了一会，看着老宋一动不动的后脑勺，我渐渐地又来了气，看起来他还真以为他家是什么大户人家了，竟如此不知道谦虚。我说，你不看看自己的家，还嫌我不整洁。他说，这也是你的家。他一边说，一边弯腰把我脱在门口的鞋转了个向，朝里，摆正了。见我瞪眼，他又说，这不是腐烂和生菌，主要是习惯，一个家庭养成一种习惯，总是有道理的。我说，摆鞋子还有什么道理？老宋说，鞋头朝里放，人能够安心地呆在家里，鞋子朝外放，人就会经常在外面奔波。我“噗”地喷笑出来，说，原来大户人家的规矩就是封建迷信啊！老宋说，这不是封建迷信，这是心理作用，小冯，你年纪轻，你可能还不大知道心理作用的作用。我朝他翻翻白眼，他没有看到，继续说，刚才是说自己家人放鞋，如果来了客人，就应该朝外放——我打断他说，对的，朝里放了，客人就赖着不走了。老宋点点头说，客去主人安。
说到客，客就来了。我没想到，来的竟然是我的客，是我的厂领导。我结婚的时候，很想请我们厂领导参加，想给自己长点脸。但是领导怎么会来喝一个板车小姐的喜酒呢，我说也是白说，请也是白请。可奇怪的是，我的婚假还没有结束，我们领导却集体登门来拜访了，还带了贺礼。进门的时候，他们看了看我家的地板，说，哟，这是老货，我的鞋底有钉，别踩坏了，换拖鞋吧。我希望老宋说，不用了不用了。可老宋偏不说，他们就只得手忙脚乱地换鞋，把脱下来的鞋乱扔，我怕老宋当着他们的面去替他们摆鞋，丢我的脸，我乘他们和老宋寒喧时，赶紧用脚把他们的鞋子都踢成鞋头朝外的摆式。不料老宋还是不满意，因为我踢得不太整齐，有点斜，他过去重新摆齐了，才坐下来说话。
我满脸臊热，不敢看我们领导的脸，不料我们几位领导坐下来就异口同声说，到底是大户人家，到底不一样的。我也没能听出来他们到底是赞扬还是挖苦，我也不知道他们说的“到底”，是到底在哪里，我只是朝老宋瞪眼，心里想，下次你有客人来，我让你有好瞧的。
不知是不是因为鞋子摆放的原因，我们领导稍坐了一会就告辞了，临走时，领导跟我说，小冯啊，我们商量过了，等你婚假结束，给你换一个岗位，一个年轻女同志，拉板车肯定是不对的，你调到资料室怎么样？如果你没有意见，就这么定了。
我简直怀疑我的耳朵或者脑神经出了问题，我呆呆地看着他们的嘴一张一合的，又呆呆地看着他们换好鞋，我和老宋送他们出来，送出旁门，我们还要送，他们坚决不让，跟我们挥过手，他们就走了，沿着又长又窄又暗的备弄，一直走出了这个大宅。
我还没有回过神来，耳朵里嗡嗡的，脑子里也嗡嗡的，我问老宋，刚才他们说什么？老宋说，他们说再见。我说，不是再见，在屋里临出来时说的。老宋想了想，说，临走时？也是说再见，噢，还说了，早生贵子。他脸也不红，还光想着自己的事，真的很惹我生气，我说，你心里只有你，他们明明说了我的工作问题。老宋这才说，是呀，他们是说了你的工作问题，调你到资料室工作。我说，这怎么可能？老宋说，是呀，你读的书太少，资料室工作要博古通今博闻强记博学多才才行。他的思路老是跟我走岔，我急得说，你搞什么搞，我是说他们怎么会调我到资料室去，那可是个清闲轻松人人想去的神仙界。老宋说，小冯，你这个想法不对，说明你不了解资料室的工作性质和作用。他还是往岔里走，但这正是我大喜过望的时候，我不想跟他生气，但还是忍不住说了一句，老宋，你搞清楚，这可不是大学的资料室，是砖瓦厂的资料室，里边有什么，就几本记录怎么生产砖头的本本。老宋说，你还是小看了它，这是很有价值的，你如果不了解，你怎么能够做好你的工作呢。我不再理睬他，我只是研究着自己的快乐而又迷惑的心思，领导怎么会开恩让一个板车小姐到资料室去上班呢？
不久就有老宋的客人来了，我是个记仇的人，上次他不给我面子，这次我也不会给他面子，我蓄谋已久地等着这一天。
我守在进门的地方，就等着他们换鞋，然后我去替他们把鞋头朝外摆好摆正，我还想好了，如果他们表现出奇怪的表情，我就告诉他们，这是老宋的规矩，客人的鞋头要朝外摆，否则客人就会坐在我家不肯走，我还要告诉他们，老宋说了，客去主人安。
可是我的阴谋没有得逞，老宋的客人有条有序地脱下来的鞋，根本不用重新摆放，怎么脱的，它们就怎么整齐划一地鞋头朝外搁着，比老宋放的还规矩。我的妈，原来老宋的客人早就被老宋训练得中规中矩了。
过了不多久，我姐从乡下回来看我。我姐下乡十年，种了几年田，又当了几年代课老师，别的知青都回来了，她就是不回来，我妈催她，她还批评我妈思想落后。可是她来看我时，一见我面她就撇嘴，酸溜溜地说，哟，结了一个婚，就从板车小姐变成资料员了，命好啊。我说，是呀，我也不知道撞了什么好运。我姐又撇嘴说，哎哟，谁不知道你嫁了个好人家。我说，什么好人家，你又不是不长眼睛，你看看这破屋子，再看看屋子里这些破烂货。我姐说，得了吧，谁不知道他家的奶奶宋乔氏。
这是我头一次听说宋乔氏。可我姐不相信，说，冯小妹，你才结婚几天，你都学会装样了。说着说着她就来气了，一来气她就没完没了了，说我妈偏心，明明应该姐姐先找对象先结婚，偏偏把好事先给妹妹，没道理的。我说，姐，是你自己说要扎根农村干一辈子革命的，是你自己说要嫁给贫下中农的，妈不敢破坏你的革命大事。我姐说，呸，我知道我是拣来的，你才是妈亲生的。我说，一个秃子老宋，就这么稀罕？要不，我跟你换，你把你的男朋友给我，我把老宋给你。我姐说，你以为我不敢？
等老宋回来，我问他，你奶奶是谁？老宋说，我奶奶就是我奶奶。我说，那你为什么要瞒着我？老宋奇怪地看看我，说，我瞒你什么？我说，你奶奶。老宋说，我奶奶怎么瞒你了，你难道不知道我有奶奶吗，你不是看见过她吗？老宋的奶奶我确实是见过，她八十多岁了，我们结婚的时候，她特地从上海赶来，拉着我的手，往我手指上套了一个黄铜戒指，还说，长孙结婚，我是一定要来的。这就是宋乔氏？我跟老宋说，我不知道她是宋乔氏。老宋疑惑地说，宋乔氏？这有什么呢，我爷爷姓宋，我奶奶姓乔，她就叫宋乔氏，这只是我奶奶的名字而已。我气得鼻孔里往外冒气，说，而已而已个屁，你奶奶不仅是宋乔氏，她还是一座大园林、一座大宅、一口青铜大钟，还是什么什么什么什么。我说得口吐白沫，手朝着天空画了一个大圈。就像当初我妈带我走进这个小天井时，我也这么画过圈，但两种画法，含义是不一样的。
我唾沫星子横飞地说，老宋默默无闻地听，他不说话，脸上也没有什么表情。我说着说着，就发现不对，无论如何，从前家里有这么多东西，老宋至少应该表现出一点点骄傲吧，但是老宋始终面无表情，我分析了一下，断定这肯定就是他表现骄傲的一种方式。所以我有意气他说，这有什么了不起的，那时候人人都这样，都捐，我外婆把一个马桶都捐给政府了。老宋也不反驳，反而还赞扬我的说法，说，是这样的，那时候就是这样的。我真拿他没办法，这是个兵来将挡水来土掩软硬不吃的家伙，不好弄。
我也懒得去弄他，更懒得去弄明白他，既然天上砸下来砸到我头上的好事，我还有什么好计较的，我乐得轻轻松松上班享福去。　
我没想到我的好事竟然还是接二连三的，换了工作不久，就落实政策了，到这时候我才知道，原来赐墨堂也是被宋乔氏捐掉的，她只给自己家留下赐墨堂里最小的这一进三间屋。隔壁的那个老朱，是前几年从乡下进城到街道工作的造反派，在城里没有房子住，硬抢了一间，现在被赶回乡下去了，临走的时候，老朱老婆说，我们好几年没有种田了，现在回去种田，不知道会不会种了。老朱说，现在的事情又反过来，从前你们下乡种田，我们进城造反，现在你们回来了，我们又要回去了。两个人伤心巴拉的，全没了从前那种住人房子还要欺负人的样子，连他们那个小杀胚儿子，也不神气活现了，只是哧溜哧溜地抽鼻涕。
老宋把他们送到门口，居然说，要是乡下不好过，你们再回来——我在背后狠狠地掐他，他也不怕疼，仍然说，再回来想办法吧。老朱却比他有志气，说，我们不会回来了，我们也没脸回来了。一家人就走了。我说，老宋，你活该，热脸碰个冷屁股。
接下去，又有更多的好事来了，老宋的弟弟宋绍礼做了人家的上门女婿，搬出去了，一下子家里的三开间就成了豪华阵容了，别忘了，天井里还有两处违章呢。其实那老朱很笨，他至少可以把他那间违章的材料拆了带走呀，那可是他自己出钱搭的，不是抢我们老宋家的。老朱大概气伤了心，精明人也变糊涂了。就把这违章白送我们了。
到这时候回想起来，我妈虽然有点俗气，却还是有些眼光的。
天下雨了，我搬了一张藤椅，坐在我家的走廊上，架起二郎腿，看着雨打芭蕉，心里得意，就晃悠晃悠地摇起藤椅来，哪知这藤椅太不经摇，没怎么两下子，“啪”的一声，椅腿断了，我摔在地上，屁股摔得好疼，又觉丢脸，不好意思喊出声，只有嘴里“嘶嘶”地抽冷气。我婆婆听到声响从屋里出来，看到我狼狈不堪坐在地上，显然她想笑，但她是有礼数的，没好意思笑出来，忍了笑说，小冯，摔疼了吧。这不是废话吗，活生生地从椅子上摔到地上，能不疼吗。我悻悻地爬起来，说，什么破椅子，早该更新换代了。我婆婆笑了一笑，没有接我的话茬，只是把破椅子扶起来，看看它折断了的腿，说，找绳子绑一绑还能用，坐的时候小心一点。真是有其子必有其母。我不服说，你们家宋乔氏把那么多的东西都捐掉了，这些破玩意儿倒舍不得扔了。这回轮到老宋回答我说，该走的走，该留的留。这不等于在放屁吗？
说话间就开饭了，我顾不得再生气，今天有一道笋瓜炒肉丝，是我喜欢的，不客气夹起来又咬又嚼，真是又脆又香，打嘴不放。开始的时候我也没觉着有什么异常，但吃着吃着，我渐渐感觉有什么地方不对头，身上像是长了刺似的不舒服，我一边吃，一边四下看看，没发现什么异样，再看看，仍然没有什么异样，大家都闷头吃饭，能有什么异样呢，但我仍然觉得身上长刺，这刺一直长到了我的喉咙口了，让我咽不下饭去，我只好停下来。这一停顿，才让我恍然醒悟，原来异样不出在别人身上，是出在我身上，我吃饭和他们吃饭不一样，尤其是咬嚼笋瓜这样的食物，我尽可能咂巴咂巴，才能咬嚼出它的滋味来，才能吃个痛快。而他们吃饭，他们咬嚼，完全是没有声音的，只是抿嘴嚅动，这时候我才想起来，老宋先前也跟我说过几回，说他们小时候，吃饭出声是要被大人骂的，我这才知道原来他是在提醒我，要纠正我。可我偏不信了，稍停顿以后，我又重新开始咀嚼，咂巴得更响更爽。可我咂巴得再响，对他们也没有影响，他们仍然不出声地咀嚼着坚硬绷脆的食物，我仔细盯着他们的嘴一看，我的妈，这不就是兔子吗？兔子就是这样吃东西的嘛，他们的嘴，像极了兔子嘴，我忍不住就“扑哧”一声喷笑出来，将满嘴的米粒喷了一桌子。他们也不吱声，也没笑，我婆婆拿来一块抹布，将桌上的米粒擦干净，继续再吃的时候，我很想示威性地再加大咀嚼的力度和幅度，可是我发现我发出的声音沉闷了，低哑了，怎么也咂巴不出先前那气势来了。我心里的气无处撒，扒完了饭就起身走开，恰好看到墙角那鸡屎小茶几，过去便踢它一脚，说，就你是个该留的。结果踢痛了自己的脚。老宋笑眯眯地看了看我，说，老话说，一怒之下踢石头，踢痛自己的脚趾头。

二

就是这个被我踢过的鸡屎小茶几，我爸对它可是垂涎三尺，我早就知道，在我结婚前，我爸头一次来到我的新房，我就看出来了。我结婚以后，我爸每次从林场回城，都要来看我，开始我还自作多情，以为我嫁人了，我爸舍不得我呢。后来才渐渐发现了，他才不是来看我的，他是放不下我家的鸡屎小茶几，但是他没有理由来拿我家的鸡屎鸭屎。
后来我才知道原来他许多年里一直伺机守候着。
后来终于给他找到了一个机会。那时候我女儿妞妞三岁了，到了上幼儿园托班的年纪，我挖空心思找关系，要联络幼儿园园长或老师，结果把枯肠搜索尽了，也没有找到一鳞半爪的关系，我问老宋，老宋想了想，说，没有这层关系。我又找老宋他妈，我婆婆的神态和口气都和老宋一样，想了想，说，没有这层关系。我来气，说，那就让妞妞上个街道幼儿园算了。他们娘俩不作声，我算是将了他们的军了，但其实也是将了我自己的军。正犯愁犯难的时候，我爸从林场回来，没有回他的家，直接到我家门上来了，说，小妹啊，你没有忘了吧，妞妞今年要上幼儿园了。我朝老宋和他妈看了一眼，说，我正准备到街道幼儿园给妞妞报名呢。我爸一急，说，小妹，你这是对孩子不负责任啊。我说，我倒是想负责任，可老宋家没有这层关系，我也怪不着他们，我自己也没有这层关系。我爸满脸通红，兴奋地说，可是我有呀。谁能料到天下又掉下个大馅饼来了，我问我爸那关系跟他是个什么关系，我爸说了半天，我先就泄了气，说，原来是九曲十八弯的关系。我爸说，虽然九曲十八弯，但是我一定会把它拉直，拉近，近到就像你我的关系一样。我爸果然去拉关系了，关系也果然给他拉直拉近了，虽然不可能近到像我和我爸的关系那样，但至少，那幼儿园同意接受妞妞入托了。我大喜过望的时候，不忘寒碜老宋几句，我说，唉，妞妞倒像是我爸的亲孙女儿，不像是他的外孙女儿。他微微笑了一笑，还是不做声，涵养真好。
我爸把关系拉直了，他人却一去不来了，我跑回娘家去催促他，我爸却又扭捏起来，很不爽快，推三托四，一会儿说，不知道那个阿姨的力度到底有多大，幼儿园的园长会不会不买她的账；一会儿又说，怕那阿姨没有跟园长沟通好，万一被人家回绝了，脸往哪里放，什么什么，等等等等。本来鸭子已经煮熟了，结果我爸却绕出这么一大堆废话，分明是在告诉我，鸭子要飞走了。我一气之下，就跑走了。我爸却又紧紧追来了，嘴上说，小妹你跑什么呀，我打算今天就帮妞妞去办入托手续了嘛。一边说话，一边拿眼光在我家到处乱射。我说，那你还推三托四的干什么？我一问，我爸支吾起来了，脸都红了，似乎有什么话要说，却又说不出口，但是他管不住自己的眼睛，我看他心中有鬼的样子，就起了怀疑，我顺着他的目光看了一看，又想了一想，我恍然大悟了，说，爸，你是相中了我家的鸡屎木吧，那就交个换吧，你帮妞妞入托，我把鸡屎小茶几送给你，别说鸡屎小茶几，就算有鸭屎大茶柜，我也给你。我爸有点难为情，说，小妹，我可不是和你做交易，哪有替外孙女办事还要交换条件的，这算什么外公呀。我作弄他说，那你是不要我们家的鸡屎木？他又急了，说，我也没有说不要，你要是放在家里嫌累赘，就放到我那儿去好了。你瞧我爸，也够虚伪的，明明想那鸡屎小茶几，还说是我嫌累赘。不过要说我嫌累赘也没错，我对我家的许多旧东西烂货，都恨不得除之而后快，既然我爸喜欢鸡屎木，给了他也罢。
我爸轻轻一抱就把鸡屎小茶几抱起来了，我不知道我爸为什么这么馋它，不过我也没想去深究，一是因为我天生懒，二是因为我爸这人天生古怪。你看他满脸通红的，似乎觉得有点理亏，又啰里八唆道，小妹，你可别以为亲生父女还做交易，小妹，就算你不给我茶几，我也要帮妞妞入托的，反过来再说，就算我不帮妞妞入托，你也会把茶几给我的。我说，凭什么我会给你。他居然说，我想它都想出相思病来了，我都瘦了十几斤了，做梦都梦见它。
我爸爸就这样把鸡屎小茶几搬走了。这鸡屎茶几在我家平时也派不上什么用场，就随意地丢在屋角落里，不显眼的。它在不在那位置上，不细心的人是不会关注到它的。但老宋是个细心的人，我担心他回来后向我追问鸡屎茶几的下落呢。可奇怪的是，那天晚上老宋回来，似乎根本就没在意小茶几不在了，或者他明明知道了，就偏偏不问我？当然，他不问，我才不会主动跟他说呢。老宋上了床倒头就睡，我也就释然了，也有理由劝慰自己了，本来嘛，一个小破茶几，我犯得着那么紧张吗？
哪里料到，第二天一早，我一开门，竟然看到我爸抱着那鸡屎木站在门口，像个挨批斗的“走资派”，丧魂落魄的样子，双手把鸡屎木紧紧搂在怀里，嘴上却说，小妹，鸡屎木还给你。我一急，说，爸，你不能反悔啊。我爸说，小妹，你放心，妞妞的事我已经办好了，但是鸡屎木我不要了。我不知道他搭错了哪根筋，问他，他也不说，放下鸡屎木就走。我追到天井拉住他问，他才说，我昨晚一夜没睡，心里堵得慌，好像要发心脏病。我说，爸，你不是心脏病，你是心病吧。我爸说，我做了个梦，有个人托梦给我，说那鸡屎木不是我的，我不能占有，我一急，就醒了，觉得很不受用，还是物归原主吧。我说，你梦见的是谁，不会是老宋吧？我爸想了半天，恍恍惚惚摇头，说，不记得，没有看清楚，有没有脸都不知道，但反正是有一个人，他跟我说的。
我回头看看，老宋若无其事在水龙头那儿刷牙呢，怪不得鸡屎小茶几不见了他也不着急，他是不是早就知道我爸会乖乖地送回来？
我原来就知道我爸古怪，一个人有点特别的脾气，那也不能算不正常。但我没想到我爸的古怪后来会发展到如此那般。自从他抱走了我家的鸡屎木又主动还回来以后，他就变了一个人，不说别的，单说他的工作吧，从前他是天天砍树，为了砍得快，砍得多，他还发明了冯氏连轴砍树新法，现在他不再砍树了，他开始种树，天天种树，每次见到他，他总是在说种树，看他这阵势，过不多久，他就会从一个砍树模范变成一个种树模范了。我跟他说，爸，你昨天砍下来，今天又种上去，不都白忙了？我爸却说，砍有砍的道理，种有种的道理，不一样的。我说，你是不是又要发明冯氏连轴种树新法加快种树？我爸说，我现在不仅要讲速度，更要讲质量，我正在研究南木北种。我没听懂，也不想弄懂，就懒得追问了。
许多年以后我才知道，我爸自从退还了我家的鸡屎木茶几以后，受到了很大的打击，消沉了一阵以后，他鼓起了战斗意志，决定在林场试种只能生长在南方的鸡屎木，他决心要拥有一件自己亲手栽种亲手打造的鸡屎小茶几。后来我老爸老了，再也种不了树、更砍不动树了，他躺在藤椅上回忆往事的时候跟我说，我那时候真是利令智昏啊，我明明知道金丝楠木只能生长在南方，我还偏偏要叫它在我们林场长出来，我又明明知道金丝楠木的生长期很长，旺盛期要六十年，我即使栽种成功，等它长成了，我已经一百几十岁了，我能活那么长吗——这都是后话了，以后等有机会时再说吧。
我还年轻，甚至还不知道鸡屎木是个什么东西，更不知道我爸独自一人在林场发狠发飙跟我家的鸡屎小茶几有关，我现在只关心我的女儿妞妞，最后如愿以偿让妞妞上了那家还说得过去的幼儿园，我也就心满意足了。
但是马上我姐就要来了，我姐来了后，我的日子就要发生一些变化了，我的心满意足的日子也差不多要到头了，这是肯定的。我姐是一根搅屎棍，她不仅搅自己，还喜欢搅别人，连一些与她无关的人和事她都爱搅和，就更别说我是她的亲妹妹了。
不知道是不是因为我嫁了个“好人家”这个事件刺激了我姐，本来准备在农村呆一辈子、嫁给农民做老婆的姐姐在我结婚后就迅速回了城，迅速搞定了工作，又迅速嫁了人。那是一个干部子弟，好多年一直在追我姐，可我姐因为闹革命，一心想嫁给农民，一直不理他，后来又突然回头找他。那时候他其实已经绝望，刚刚开始了一段新的恋情，可是架不住我姐的一个眼神，他就乖乖地抛掉了新恋人，投入我姐的旧怀抱了。
我姐叫冯美丽，她一生下来，护士一见到她的小脸，就叫喊起来，哟，好漂亮一个丫头噢。那时候我爸就脱口说，那就叫个美丽吧。躺在产床上的我妈表示赞同，我姐就叫了这么个美丽的名字。等到我出生了，我爸我妈可犯难了，想跟着我姐排名一个美字，可怎么排都不满意，美华，美英，美娟，美什么，美什么，美什么什么也没有美丽好，我爸我妈想得都不耐烦了，说，先叫个小名吧，等想到好的再改过来。我爸我妈真是一对不负责任的爸妈，从此以后他们再也没有为我考虑过大名，结果我就一直叫个冯小妹，许多年中我也曾经气愤地想自己给自己改名，但想来想去也想不出个和冯美丽差不多或者至少差不太远的名字，我也是个不负责任的人，就任自己叫个冯小妹了。唉，不说我了，说了我自己都来气。还是说我姐吧。
我姐名字好，气质好，高贵样，从小就是个骄傲的公主，到哪儿屁股后面都有一群人追着讨好拍马屁。我姐嫁了干部子弟后，马上就鸟枪换炮了，她来看我的时候，说，小妹，我家卫生间的地毯你知道怎么样吗？我不知道。我姐又说，那毛有多长你知道吗。我也不知道。我姐就比划了一下，等我看明白了，她又说，光着脚踩上去是什么感觉你知道吗？我哆嗦了一下，说，痒，肯定痒死了。我姐说，是呀，从前一个农妇，想像皇后的幸福生活，说，她肯定在吃柿饼。我说，柿饼我也喜欢吃的。我姐说，冯小妹，我知道，你虽然表现得无所谓，但你心里不服我呢。她倒是看得到我的心灵深处呢，看她那牛烘烘的样子，我心里还真不怎么服，想，哼，别以为你干部人家就怎么了得，老话说，瘦死的骆驼比马大，我正这么暗自安慰着自己，我姐就来破灭我的梦想了，说，老话到底是没道理的，到底瘦死的骆驼也没马大。
我把姐姐的话转达给老宋听，老宋听了，慢慢吞吞地说，马也会死的。我听了，气了一会，又觉得好笑，老宋的话似乎也是有点道理的，我就笑了一声，但听着自己干巴巴的笑声，我又来了气，说，马当然也是要死的，可是骆驼已经先死了，而且是瘦死的，马呢，说不定是胀死的。我这话，傻子也能听出来，那是有意说给老宋听，有意刺激他的，可老宋说，瘦死和胀死，还不都是一个死。我说，那你是愿意瘦死还是愿意胀死？老宋说，活得好好的，说什么死不死，我才不愿意死。噎得我一口气堵在心里，闷了半天也没有找到渠道泄出来。
马无夜草不肥，人无横财不富，我姐家的横财也不知道是从哪里来的，反正我总觉得太快太神奇，似乎只是一夜之间，我都还没睡醒呢，我姐家就已经应有尽有了。房子小的换大，家具旧的换新，家电一应俱全，有了录像机以后，我姐他们经常呼朋唤友到他家欣赏外国电影，有一次我姐也叫我去。
我到得早，其他客人还都没到呢，我进去的时候，我姐夫正在客厅里，他看也不看我一眼。人家都说姐夫惦记小姨子，可我这个姐夫，心里只有我姐，因为我姐太牛了，我呢，又太  了。那时候他正在打电话，哇哇啦啦说，没问题，包在我身上，对，都说妥了，六百台，就是六百台，一台也不会少的！我悄悄问我姐，什么东西六百台啊？半导体收音机吗？这么多哇！我姐说，是冰箱。我晃了晃身子，眼睛都模糊了，我姐夫一下子弄六百台冰箱，我怎么不要晕过去，那时候别说我们家，就是我们领导家里，也都没有电冰箱呢。
我被六百台吓晕后又醒过来，脑子也清醒了，我鼓了鼓勇气，跟我姐说，我也想要一台。我姐说，冯小妹，你不知道行情吗，你没听说过冰箱票有多难搞噢？我听说过，所以我立刻就蔫了，低了头不吭声。我姐又大度地安慰我说，不过小妹你放心，姐会给你搞的，你把钱准备好就是了。
我火急火燎跟老宋商量买冰箱的钱，老宋说，买冰箱就买冰箱罢，这么着急干什么。我说，老宋，天大的事，到了你嘴里，就成了一个屁，气死我。老宋笑道，小冯你说话比较夸张，第一，哪来天大的事；第二，嘴里哪里有屁；第三，你还活着嘛，没有气死嘛。我说，你别以为我不知道你心里想的什么。老宋说，我心里想的什么呢？我说，你认为我们天井里有一口井，夏天把西瓜装在篮子里吊下井去，效果也不比冰箱差，还省电。老宋说，这是你说的。我说，我说到你心上去了，小气鬼。我懒得再跟他兜圈子，干脆说，你懂不懂，买的不一定就是冰箱，冰箱里装的也不一定就是西瓜。老宋说，那是什么？我说，是面子。老宋说，面子？面子难道是买来的。我说，那是哪里来的，井里吊上来的？终于问得老宋哑口无言。原来他只知道面子不是买来的，但并不知道面子是从哪里来的。
既然老宋哑巴了，买冰箱的事就由我做主了，何况自从我一进宋家，我们家的财权就落在我手里了，可惜的是，我算来算去也算不出家里有多余一台平价冰箱的钱。我只得去找我姐，哭丧着脸跟她说，冰箱我不买了。我姐笑着朝我姐夫说，你瞧我们家冯小妹，就这穷酸样。我姐夫几乎从来没有直接和我说过什么话，但这一回他却开金口了，不过他仍然没有正面和我对话，只是和我姐说，她可不穷噢，她那叫守着金饭碗讨饭。我没听懂，我姐到底比我聪明，听懂了，说，小妹，你们家那些老货，出掉一样，就够你买几个冰箱的。我还在犯傻，说，我们家哪些老货？我姐说，我听爸说，你家有一个什么木的小茶几。我赶紧说，鸡屎木。我姐和我姐夫一起哈哈大笑起来，我听得出他们是在嘲笑我。用这么大的声音来嘲笑别人，一定是被嘲笑的人太可笑了，但我并不知道我可笑在哪里，我也没有跟他们计较，因为，在他们的大笑声中，我忽然就开了窍，拔腿就走。
我回家后还没来得及视察老宋家的老货，忽然就断电了，妞妞作业还没做完，急得嚎叫起来，我出去问了一下，才知道是同大院的一户人家新买的一个电水壶给搞的。老院子里的电线是几十年前排的，早就老化了，又超负荷，谁家一用家电，准跳闸。
我姐够意思，把冰箱票给我送来了，可是我说，姐，我命苦啊，就是有了电冰箱，我家也没有电供应给它用。我姐冲我直撇嘴，大有恨铁不成钢的意思。

阅读全文请见杂志

小船刚摇晃着驶到江心，追兵就呐喊着“留下玉璧”，呼啦一下扑到江边，箭矢雨点般射落到竹漆船舱上。何家大小姐苇杭一脸冷笑，若无其事地坐在船舱里。忽然，她腰间的玉璧发出一片血红的光晕，小船剧烈颠簸动荡，眼看将要倾覆之际，小和尚雨祺一下从江里冒了出来，双手稳稳地把住船沿，翻身跳上船头。江上转眼间风平浪静，天水间泛起一片蓝莹莹的光色，老艄公的竹篙头上挂着一勾橘红的月亮。
老和尚慧释打坐时，心神从来都是一片澄澈，了无杂念，刚才却青天白日的在铺垫上做了这样一个诡谲的梦。当年搅动大理和济南两地的那块玉璧，已在何苇杭腰间佩戴了多年，难道又要横生波澜，这波澜还要波及到庙里的小和尚？他抬抬松垂的眼皮，摇摇头，起身信步走出客堂。
刚踱出庙门，慧释就与顺谷而上的河风撞了个满怀，袍袖间隐隐卷起一阵窸窣。几片冻蔫的榆叶梅花瓣随风飘落下来，挂在老和尚一袭雪白的胡须上。早春时节了，地上地下都已萌动起来，却偏偏来了场倒春寒。这天气，是要伤人呢。他顺手拈下一片花瓣，拇指和食指轻轻一捻，手指肚上留下一抹胭脂般的渍痕，不觉轻轻“咦”了一声：这时候了，难道竟还会有女施主来拜庙？
风渐渐紧了起来。老和尚僧袍飘举，长髯纷披，双手叠放在腹前，凝目注视着村头。
村里走出一高一矮两个人，到了通往寺庙的路口，矮的停了下来，两人似在争执，矮的扭头往回走，高的赶上去拉住劝说，矮的又跟在高的身后往山上走来。
直到两人被重重叠叠的山头挡住，老和尚才松开双臂，一手捋髯，一手捻动佛珠，自语道：一场学潮竟把这意气风发的何家两兄妹抛回老家，一个南坡种树，一个闺阁养疴。只不知这次何家小姐是来问病还是问命？病，老衲倒可诊断一二；这命，可就无能为力喽。他转身踱进寺院。
路过俗家弟子雨祺的寮房时，老和尚见雨祺正背对门礼拜墙上的本主神像，不由停下脚步。雨祺转身出门，垂手侍立在甬道边。老和尚背起两臂，打量着眉清目秀的雨祺和他身后的寮房。西屋背光，迎门墙上本主神像下方的那盏长圆形油纸灯，已散发出一团粉莹莹的光晕，许是被这团莹光硌疼了眼睛，从不粗声说话的老和尚，声音不觉加重了：“天还没黑呢。”
雨祺返身进屋，吹熄灯笼，又躬身侍立在原地。
“向佛之人需要的是参禅的智慧，不是应景的机灵。”老和尚淡淡地像是自语，稍顿了顿，又吩咐道：“去寺门候着何如山，等他那颗光脑袋从第二层平台下冒出来，就来通报。告诉了空准备一餐三人的斋饭。”说罢径直走向自己的客堂兼书房。

老和尚跟何如山寒暄着。
雨祺在老和尚身后觑眼打量着何苇杭。何苇杭穿一件玉色闪蓝杭绸滚窄边高领衫袄，披着条松垂的雪青披肩，下着一条烟色长裙，裙裾下藏青布鞋的圆口里露出白色纱袜。她神情漠然到几乎无相，目光在“金岭观音寺”匾额沉滞片刻，慢慢滑向从门楼挑檐下斜伸出的榆叶梅，在枝头上瑟缩着的两三片花瓣上一颤，眉头微微一蹙，脸上的漠然似乎绽开了一条缝，旋即又归于无相。雨祺感到心中被刺了一下，眼神抖了一抖，似乎听到了苇杭胸腔中回旋的一声叹息。这头顶上没有戒疤的小沙弥哪里知道，此刻，这位何家大小姐的脑子里，正横七竖八地零乱着一地纳兰词、新月诗呢。
何如山拉一把妹妹，苇杭想跟着走进寺院，却又在院子里站住了。高大的正殿依山势而建，比天井高出三层九级台阶，使她必须高高仰起头，才能看见匾额上父亲题写的“圆通宝殿”四个大字。这就是奶奶说的百应百验的观音菩萨了。我咋就来到这里？神思一恍惚，一下回到省城的大街上，满街的横幅、小旗、人潮，又看到那个穿一袭灰色长袍，搭一条浅蓝围巾的身影。
何如山在客堂里喊一声“小妹”，苇杭的神情一时竟一片茫然。
一直站在门口的雨祺轻轻过来，把她领进了客堂。
客堂迎门一面墙全是书橱。令苇杭诧异的是，书橱里只靠一边摆着少量经卷之类的佛教书籍，其余满满当当的全是时下的新书刊，光《新青年》、《新月》、《甲寅》就摆满了一橱子。在陈独秀、鲁迅、胡适等人的著作后面，她老师的著作也都整齐地排列着。
老和尚微微一笑道：“想不到吧，小客堂里风云际会呢。这都是你哥哥送给我的。”
苇杭并不搭话，继续打量着客堂，除左边靠墙的中药柜橱和桌上的木鱼外，一对白罩白坐垫的沙发、简朴的桌椅、满室的书籍，竟与老师的书房无异。她凉凉的眼睛里泛起一丝暖意，紧挨着哥哥坐在老和尚对面。
老和尚不再说话，将一个小棉枕推到苇杭面前，苇杭漠然地手心朝上把手腕垫放在上面。老和尚眯起眼睛，微微仰起头，仔细把脉。许久，示意苇杭换另一只手，又轻轻点试了一会，看看苇杭的脸色，不疾不徐地说：“脉象细沉，时而又虚浮空悬，当主胸口裨闷，心悸易惊，夜不能寐，寐即多汗，思绪纷繁而不能凝结，倦怠乏力，记忆时常出现模糊。”见苇杭点头，老和尚转而对何如山说：“此乃骤惊于变，思虑伤及心脾所致。心伤则阴血暗耗，神不守舍；脾伤则血虚难复，不能上奉于心，心神难安。”
见兄妹二人都紧张地看着他，老和尚展颜一笑道：“此病当以芳香开窍豁痰之方慢慢治疗。可先用朱砂、琥珀、犀牛角粉冲击一下，再以草药徐调。重要的是尽快从纠结于心的思虑中跳出来。如山呀，你可带令妹去新鲜的地方走走，以助其开胸爽神。胸廓一开，其病不治自愈。若淤结常积于心……”慧释斟酌一下词句，接道，“只恐将伤及于肺经，那就非老衲的药力所能为了。”
何如山频频点头，说：“家父特别嘱咐，烦请您老给苇杭随身所戴的玉璧开光。”苇杭皱了皱眉头，端坐不语。何如山看一眼老和尚，附在妹妹耳边小声劝道：“有病乱求医，就当是……你们洋博士老师说的心理治疗罢。”老和尚接过话头：“其实，也就是一种心理作用。”长眉下的眼睛里一片波澜不惊的练达，“我是绝少替人开光的，只不过以我跟乃父的关系，自当倾其所能，不遗余力。这本就是信者则灵，你若不信，便也罢了。”
何如山碰碰妹妹的胳膊，苇杭犹豫地侧转身，从腰上解下玉璧递给哥哥。何如山接过来捧给老和尚。老和尚接过玉璧略一端详，长眉一扬，欲言又止，注意地看了苇杭一眼，将玉璧靠在木鱼上，正襟端坐闭目养神。须臾，倏地睁开眼，满目精气充盈。苇杭起身走向一边，去看书橱里的书籍，一脸不耐烦的神情。何如山却精神一振，专注地看老和尚开光。
老和尚双掌合十嘴唇微微噏动，接着伸出右手食指，口中念念有词，虚对着玉璧一笔一划地书写，手指反弓跷起，像是突然暴展出一节，虽是虚空比划，却一笔一笔力道十足，直如刻石一般。然后又虚握手掌，跷出拇指和小指，罩住玉璧按一按，从雨祺捧着的净瓶中，取出柏枝，往玉璧上洒了几滴水，提一口气，再次合起双掌，默念了一会。最后似是很劳累地吁出口气，静默片刻，抬起双手捋了捋弯垂的长眉，细声吩咐雨祺：“你带小姐到正殿去拜拜吧。”

“这玉璧可是非同凡响呵。”老和尚将玉璧握于掌中，反复摩挲，缓缓对何如山说道，“这是块现已不多见的蚕纹璧，年代当在春秋战国时期甚或更早，是当时的礼仪器，应该为一对。这是块阴刻璧，还应有一块阳刻璧。整块玉璧雕工朴拙中见精巧，系用上好的和田黄玉雕琢而成，通体莹腻润泽，作为藏品自是价值不菲，可当作饰物则大为不妥，青年女子佩戴更恐怀璧其伤。你看，璧的左下角有片褐红色血沁，圆孔周围散布着几点氧化白斑，当是入过土的物件，握之隐隐有阴凉之气沁出。”
何如山点点头：“我父亲也说过类似此玉不吉的话，可我这妹妹哪里肯听呀。您知道，我父亲兄弟三个，就只有苇杭一个女孩，全家都宠着。我奶奶更是把这唯一的孙女自幼宠物似的带在身边，别人在苇杭面前喘口粗气都要挨训。老太太临终前，当着全家人把玉璧挂在苇杭的脖子上，嘱咐我父亲要替她好好呵护苇杭，还给大家郑重地讲了璧的来历。说当年她父亲镇守云南边陲战功卓著，老佛爷降懿旨让他带家眷进宫，赏赐了她母亲这块玉璧，同时受赏赐的还有云南大理的一位杨姓将军的夫人。老太太还把我父亲叫到身边，告诉了他一段玉璧历险的故事呢。在济南时，我父亲也曾跟我提起过当年云南大理的双璧会。”
“哈哈，这段故事你倒不必讲了。”老和尚拨了下长髯笑道，“我怕是比你知道的要多。咱爷儿俩先不说这段传奇，等会儿吃饭时讲给苇杭听，也好让她知道此璧非吉祥之物。咱们还是说说苇杭的心病，有些话当着她的面是不便说的。”老和尚略作沉吟，慢慢说道：“我以为，还应让令妹再回省城，进入她原先的生活。”
见何如山皱起眉头不做声，老和尚解释说：“此病当由那场学潮所致。年轻人不谙世事，激于爱国之情，热血沸腾，以为是民国了，大家都可以主张国是，冲着衙门口上挂着的那盏民国的灯笼去请愿，殊不知里面还都蟒袍玉带地穿挂齐整呢，突然一声断喝：拉出去砍了！就像今年这场倒春寒一样，伤人呢。令妹冷不丁被扔进大牢，又冷不丁被抛到这偏僻的山村，冷热骤然相激，她咋会受的了哇。让她回去看看，她当时崇拜的那些导师们，当官的当官，成名的成名，早就各得其所了。她的同学也大都安心读书去了。迅急的风潮转眼间就归于风平浪静了。悟得了这个‘了’字，也就悟得了世事。她的病就是太执著了，放不下，放下了，心念自会从淤积中超脱。”
何如山摇摇头：“她是断然不会再回到省城了。”
“莫非令妹在这场学潮中，不仅伤于心，也伤于情吗？”
“是啊。”何如山叹口气，“说来，这事真得怪我。那会儿苇杭正热衷于新诗，在省城也算小有名气了，记得你曾称赞她写的小诗颇得纳兰词的风致。也凑巧了，她在女子师专的古典文学讲师是我的诗友，我们新格律诗派聚会时，我常常带苇杭参加，使他们得以相识。闹学潮前，我做掌柜的布店就成了他们议事的秘密场所。这时，这位周老师已是个激进的学生领袖，很受学生们推崇。苇杭崇拜他的学识和风流倜傥，竟自生了爱恋之情。姓周的本有家室，却并不推拒苇杭的感情。您是看着苇杭长大的，知道她从小就任性得很，个性又极张扬，最是个我行我素，标新立异的主，她竟把她和周老师的情诗发在自办的月刊上，一时闹得校园内沸沸扬扬。学潮过后，姓周的被抓进监狱，苇杭带一帮人去警察局要人，也被抓了进去。等我父亲托关系把我妹妹保释出来，姓周的早已出狱，躲进他的书房研究‘文学的颓废’去了。苇杭去找他，这混蛋竟打发他的夫人将她拒之门外。父亲知道后，将我痛骂一顿，指责我带坏了妹妹，一怒之下将我们全都赶回了老家。”何如山苦笑着看看老和尚，一咬牙又补了句，“这混帐东西！”
老和尚耸了耸眉毛，心道：你妹妹招惹人家有妇之夫，你倒有理了。不过这姓周的有辱师道，始乱终弃，确也混帐。见何如山还盯着他，就凝肃了面容说：“自古心伤好治，情伤难愈，令妹这病痛，怕倒是难了。”
何如山下意识地伸出食指和中指，轻轻敲打着桌子，看看老和尚，没说话，垂下目光又敲打了几下，“笃笃，笃笃。”

雨祺领着苇杭拜完菩萨，见师伯跟何如山还没说完话，就带着她在院子里闲转，给她讲老和尚的神奇轶事，倒逗得苇杭舒开了眉头，无拘无束的个性瞬间复活过来。她经过雨祺的寮房时，不经意地顺手一推，忽然发现了墙上那幅画像，拔腿就闯了进去，喊道：“小和尚快点灯。”
雨祺眉头一皱，犹豫了一下，还是点燃了那盏灯笼。粉红色的油纸罩在紫色的竹筋上，偏又在油纸上点缀了一杆碧绿的翠竹，水红的灯光刚一透出，就罩上一层浅绿又似淡蓝的光晕，幽幽地弥漫了不大的房间。苇杭心念一动，脑子里一阵纷乱，眉尖又跌落下来，神情怔忡地立在那里。
雨祺一时间手足无措，鼻尖沁出汗珠，结结巴巴地说：“小姐，这……”情急间灵机一动，用力敲敲墙壁，把苇杭的眼神吸引到画像上，“小姐你看，大理著名的景色风花雪月，可全都戴在白族姑娘的头上呢。这帽子上下垂的缨穗是上官的风，中间的花是下官的花，白色的帽沿是苍山的雪，从上头看，整个帽子像一片弯弯的月牙……不过，我没画出来。”
“这像是你画的？”雨祺感到苇杭的目光第一次正对上他的眼睛，局促地搓搓手，脸色一红。苇杭的眼睛倏地一动，终于从一片空旷中收拾起眼神，重又聚起光，仔细看着画像，轻声道：“大理的风花雪月，我早就想去看看了，可父亲总不答应。”她上下审视了小和尚一番，声音像寺院里的风，忽地散落一地，忽而又收成一束，“你是佛家弟子，却在这古色古香的观音庙里，挂上这样一幅活色生香的姑娘头像……这画上的姑娘可真漂亮。”
雨祺软软的目光忽然昂了起来，正色道：“这是我的本主神。”
“本主神？”
雨祺直了直腰板，神情庄重地看着苇杭说：“我老家在大理附近，我们白族人都信奉本主神。我们不像你们汉族，走到哪里都供奉一个神，我们是各个地方，不同的村寨，供奉着不同的本主，天上的神灵，地下的英雄，民间传说中的人物，普普通通的村民，只要人缘好，能保佑百姓平安，都可以成为本主，有的村寨还把树疙瘩、石头块推举作本主呢。我们的本主庙，大的也是金碧辉煌，比你们汉人的庙还气派呢。小的也就是一间普普通通的小屋子。有的村寨刚推举出本主，来不及塑像，就在木板上画个像挂在墙上，不懂事的孩子们在上面写一些骂人的话，就像你们长岭村墙上写的那些骂谁是大王八小儿子的字，大家也不去计较。我们不像你们有那么多讲究。有一个大水美村的本主，叫东山老爷，他晚上偷偷爬墙去和小牧场村的本主白姐约会，互相穿错了鞋，大水美村就给自己的本主神像塑上一双绿花鞋。大家都还觉得这位东山老爷挺亲切的。”
苇杭噗嗤一声笑了：“真有意思，我得找些白族的书看看。”见雨祺脸上似有不悦，忙止住笑，肃然道：“这是一种善于包容不同的文化。也许，我们汉族这种从历史的刀尖上滚过来的文化，太重视相辅相成了，戎马倥偬中，不知不觉间就忽略了相反相成的文化精神。还是你们的神好，不像汉族，一旦得道成神，就端起了架子，连伺候神的也装模作样起来。”一片轻烟般的雾气忽然间就在眉头间弥散开，刚刚清澈了一会儿的目光又叹息着混沌在画像上，“这个小姑娘咋就成了你的神？你为啥又从云南来到了这里？”
雨祺的眼里涌出泪花。
那年的夏天有点热。雨祺从山上回来，把小褂脱下来往肩上一搭，跑到大榕树下的泉池边，“咕咚咕咚”灌了一肚子泉水，抹着肚皮上的水珠闯进屋里。呀，桌边站着一位水灵灵的姑娘。雨祺还从来没见过这么漂亮、这么秀气的姑娘，一下呆了。娘笑眯眯地对姑娘说：“这是你雨祺哥。”姑娘羞怯地喊了声“哥”，雨祺慌乱地穿上褂子抹了把脸，这才答应一声，脸红得像刚下蛋的鸡。姑娘“咯咯”一阵脆笑，抱住了娘的胳膊。
吃饭时，娘告诉雨祺，姑娘是为抗拒给大户人家的老爷做妾，从大理城里逃出来的。都是本主保佑，你才得到这样一位好妹妹。说着，一会看看姑娘，一会看看儿子，目光蚕吐丝般把两人缠了一圈又一圈。
开始时，姑娘总是惴惴的，一提起那户人家的凶残，就浑身发抖。说先前曾有一位姑娘抗婚出逃被抓住，吊死在森林里喂了虫子。后来日子一天天平静地过去了，她才渐渐放下心来。半年后，雨祺从山上砍来木头，搭起新房，两人准备结婚了。一大早，雨祺就要去山上采摘鲜花装饰新房。
妹妹正坐在门前扎油纸灯，冲雨祺笑笑：“早点回来呵。”眼神丝丝缕缕地缠住了雨祺的目光，柔柔地打了个结，把已走过身边的哥哥又拽了回来。雨祺趴在她耳朵上小声说：“妹妹等不及了。”热烘烘的气息舔得妹妹一直痒进心里，一边躲闪一边狠狠地捶了他一下，脸笑得像朵山茶花。
当雨祺抱着精心挑选的各色山花回来时，发现家里一片狼藉，娘和妹妹都不见了。雨祺狂喊着到处去找，直到中午才在一片小山洼地里发现了娘和妹妹。娘扑在妹妹身上，双手抱着妹妹的头，两人血肉模糊地死在一起，身上已爬满了蚂蚁。雨祺扳过妹妹的头，见她大睁着眼睛，几只蚂蚁在结着黑色血痂的鼻孔里爬进爬出。眼前的山崖一阵旋转，雨祺轰然跌进了黑暗。黑暗深处，娘和妹妹像两团光影急速飘逝，雨祺发力追赶，一抬腿，身体轻盈地漂浮起来。
雨祺醒来后，采来的山花都晒蔫了。他把山花一瓣一瓣地扯下来，撒到娘和妹妹身上。看到两人被红的黄的白的粉的花瓣覆盖了，雨祺笑笑，扔掉怀里的花枝，抱起被踩扁了的油纸灯，唱着“我把妹妹娶进家”，走进被夕阳染红的树丛。
几天后，云游僧慧缘在洱海小普陀岛上救起了雨祺。他点起一堆枯枝给雨祺烘烤衣服，指着裸着身子躺在地上的雨祺说：“人本就这样到世上来的。除这具臭皮囊外，其他都是身外之物。”慧缘给雨祺说了一宿佛，次日一早就带雨祺走了。等再次游回山东，就把雨祺托付给了师兄慧释。
苇杭眼泪婆娑，心中结痂的地方被触碰得滋滋拉拉一阵疼痛，不觉间拉住了雨祺的手。
圆通宝殿顶上那抹苍黄的夕阳，一下滑落到了院外。

雨祺端上斋饭，低头闪一眼苇杭，退了出去。何如山看着雨祺的背影说：“这个小沙弥倒是挺机灵的。”
老和尚轻轻一摇头：“当年师弟把他带来时，我就说他眼睛里花红柳绿的，俗根未断，还是继续做个剃发不受戒的俗家弟子吧。那盏油纸灯的粉魅之气，跟庙里青灯黄卷的气氛格格不入。这倒还罢了，他寮房里供着的那张本主神像，常常让他魂不守舍。我历来主张宽容，又碍于师弟的面子，也就不好太较真喽。不过这孩子打应个差事倒是比了空透脱，跟我学中医，也比他几个师兄们悟性都高，只是用情太重，终非佛门中人。”
苇杭冲口而出：“无情哪来的菩萨？”
老和尚打个哈哈，笑道：“大哉者，菩萨之悲悯，小焉也，儿女之私情，二者是不可同日而语的。”
何如山见妹妹还想说话，赶紧岔开话题，指着桌上的斋菜说：“别处的斋宴都做成鸡鸭鱼肉的形状，您老这里倒是实在，都是炒豆腐条，炸豆腐片，干脆叫人连想像的享受都断了，也有点忒不尽人情了吧。”
“这话倒颇值一辩。”老和尚正色道，“佛家弟子吃素本应自觉，倘一头持佛家戒规，一头又贪进世俗之欲，岂不太矫情了。其实，佛祖并不重形式，你想吃肉，吃就是了，何须假模假样。依我看，如山世侄是颇具慧根的，当会悟得出，闹学潮那阵，各处寺院门可罗雀，这会又华盖云集，达官贵人、商贾富豪都一股脑地涌进寺庙，其相同属一病，把寺庙当成商铺，花一分钱，就想买一分货，人心逼仄如此，哪里还容得下一个‘佛’字。一个个看似活得滋润，内里早空了瘪了。熙熙攘攘，徒具皮囊喽。”
何如山端坐静听，苇杭低了头不知在想啥。
老和尚抄起筷子，朗声道：“哈哈，老衲倒执著了。来来，吃饭吃饭，莫辜负了了空的一番劳作。”
苇杭只拣了几样小咸菜，就着喝了半碗粥。老和尚也只象征性地吃了一小块馒头，夹了几筷子青菜。何如山却连吃加喝，很快收拾了半壁河山，光头上冒出了亮晶晶的汗珠。
雨祺和了空收拾走餐具，老和尚看着苇杭说：“当年的双璧会，你大概没听说过，你哥哥也是只听了个大概。”
苇杭的眼睛又空茫起来，似乎没听清老和尚的话，起身去拿靠在木鱼旁边的玉璧，老和尚咳嗽一声，竖掌阻止道：“待我讲了玉璧的那段旧事，再拿不迟。”老和尚习惯地揽一下长须，转眼对何如山道：“我师父亲历了当年的双璧会，多次给我绘声绘色地讲过。我与令尊结识，也是缘于当年我师父跟你爷爷的那段因缘，故而喊你一声‘世侄’，当不算托大吧。”
何如山忙欠身施礼，老和尚伸手按下，微眯双目，说起了那段陈年旧事。
你奶奶嫁到何家的第三年，一封来自云南的帖子就发到府上，发帖人称是大理杨家的后人，为重续前缘，再享祖上当年荣耀，躬请你爷爷于次年春携玉南下，共举双璧会。你爷爷是个商人，凡事讲个赔赚，想以路途遥远为由推脱。可你奶奶毕竟是将门之女，颇有金戈之气，说那样会小瞧于人，丢祖上的脸。况且可借机带山东货物到那边去卖，再从云南贩回稀罕货物，说不定能大赚一笔呢。你爷爷就带上我师父，拉上几车货物去了云南。为何带我师父？我师父当年可是名动江北，透悟佛理，又精于武功，跟你爷爷是莫逆之交啊。
一驻进大理城，我师父就发现苗头不对，客栈门前常有形迹可疑的人转来转去。托人一打听，才知杨家近几年迭逢灾祸，请一高人破解，那人说祸在你家玉璧，那璧本为一双，分则伤人，合则兴家。杨家便设出举办双璧会之计，欲使双璧合于杨家。你爷爷这时倒镇静得很，说既来之则安之，见机行事吧，我先以观赏风光为由拖他几天，二掌柜想法尽快出手货物。
直到第四天，你爷爷才让我师父陪他去杨府赴会。那杨府大门上悬挂着咸丰帝御题匾额，门口两侧的迎宾，一个穿白族服装，一个着长袍马褂，院里院外，张灯结彩，鼓乐齐鸣。进门后，鲜红的地毯从门口一直铺到堂屋的台阶上。地毯两侧站了两排白族姑娘，个个衣着鲜亮，明目皓齿，顾盼有神。主人早已在台阶下恭候，听迎宾一声“何老爷到”，立即趋前迎接，互相施礼后，牵了手步入厅堂。客厅内的宾客，全是大理的显赫名流，还有从昆明等地赶来躬逢其盛的。就连坐在院子两侧长廊里的，也个个非等闲之辈。
宾主各呷了口上好的普洱茶后，主人离开座椅，先向你爷爷深施一礼，又向大家浅浅一点头，朗声道，为赴今日之盛，何老爷关山迢迢，一路风尘，真是一诺千金，到底是来自齐鲁之邦，不愧怀玉之德呵，杨某感佩莫名。众人纷纷起立，向你爷爷抱拳施礼。你爷爷也起身还礼，谦逊一番。不过，听我师父说，你爷爷言辞可就比不上人家姓杨的了。若是换做你，必当会语折四座的。
这时，宾客们一个个面容整肃，厅堂内外鸦雀无声。
一对童子各端上一银盆清水，主人和你爷爷分别净手。客厅的万卷桌上早已摆好香炉，上方悬挂着杨将军跟你老姥爷的戎装画像。主人和你爷爷各自上香祭拜，互相交换玉璧验看后，你爷爷将玉璧合于掌中，双璧合一，果然润泽生辉，满厅一片啧啧称奇声。待众人一一小心传看完毕后，两人步出厅堂，站在宽阔的廊台上，向院子里的宾客展示，大家呼啦拥到台阶前，边看边纷纷议论。主人一招手，一位目光精湛的干瘦老头走上台阶，我师父一侧身，站在他身边。厅内的宾客也都站在了廊台两侧。瘦老头接过双璧，用左手拇指跟食、中两指稳稳捏住，慢慢浸入童子手里的一碗清水，转动几下，接过童子递过的丝巾，擦拭干净璧上的水迹，将双璧打开，分别交给主人和你爷爷，两人看后，把两璧相合的一面展示给大家。廊台上的宾客喊道，一点水汽也没有，果真是同胎双璧。
满院里喝彩声轰然。

老和尚干咳一声，端起杯子喝水，杯子里早空了，就晃了晃又放下，苇杭起身抓过茶壶给老和尚倒满杯子。老和尚冲何如山眨眨眼，何如山会意一笑。老和尚撮起嘴唇，轻轻吹开一片浮茶，慢慢喝了几口，这才继续讲下去。
到了晚上，杨家老爷只身一人来客栈拜访你爷爷。他讲述了杨家几年内接连发生的灾变，言之凄然，你爷爷也听得唏嘘不已。杨老爷趁机说出那位高人的指点，说杨某有一不请之请，祈望何老爷能将玉璧让与杨家，以解府中戾气。至于钱，只要何老爷给个价，我定当加倍兑付。你爷爷沉默了好长时间，才开口道，贵府的遭遇我感同身受。按说，您的要求，我不好驳回。但这玉璧是内人从娘家带来的，是范家祖上的荣耀，不是何家的物件，我何某实在无权自行决断。在下为难之处，还请杨公多加体谅。
杨老爷半晌不语，许久才摇摇头说，这理由让杨某无话可说。是呵，换作我，也不会让玉璧流入他人之手哇。冒昧之处，尚祈海涵。说罢长叹一声，起身告辞。
次日一大早，你爷爷他们正收拾行囊，准备北返。杨家派人送来请帖，说他家老爷中午要在点苍酒家为你爷爷饯行。二掌柜劝你爷爷快走，免生变故。你爷爷连连摇头，要是杨家早设了圈套，岂能走利索，若不是圈套，让人家笑话不说，还伤了交情。是福是祸，今中午都要赴约。依我看，那杨家老爷倒是位端厚之人。接着，他吩咐二掌柜，到中午连行李带购置的货物一起拉到点苍酒家门前，一路逢人就说，杨家老爷要在点苍酒家给我家老爷饯行。
到了中午，你爷爷带着我师父去赴宴。进了三楼的房间，却发现杨老爷并不在，只有一个光头的大胖子坐在椅子上，身后还站着一个装束精干的小伙子。那胖子大手托一把嵌金紫砂壶，大剌剌地靠坐在圈椅里，我师父一眼就认出，他就是双璧会上跟杨家少公子形影不离的胖宾客。我师傅这样跟我说那胖子：整间房子就像箍在他身上的一件做瘦了的衣裳，只要他胳膊腿猛地一伸，就会把房子给撑破似的。
趁胖子起身迎接你爷爷时，我师父推开后窗一看，外面是深碧的潭水，看样子水挺深。那小伙子嘴角浮起一丝冷笑。
菜很快摆满了桌子。方桌靠窗，胖子和你爷爷临窗而坐，我师父跟那小伙子分两侧坐下。胖子双手举起酒杯，嘎声道，何老爷，我家老爷身体不适，我代他敬您一杯。你爷爷说声“客气”，端杯轻抿了一口。几杯酒过后，胖子冲门外一拍手，店小二应声进来，把一个沉甸甸的黄绸包袱递给他。胖子将包袱往桌上“咣啷”一扔，拧眉看着你爷爷，道：“何老爷，这里面全是金条。实不相瞒，今天这事，杨家老爷并不知道，我是奉少公子之命行事。一手交玉璧，一手交金条，咱们的买卖就成交了，彼此不伤和气。您老不要金条也行，玉璧可得务必留下。
你爷爷面色一凛道，莫非今天这里摆的是鸿门宴？
胖子哈哈一笑，你说鸿门宴就是鸿门宴了！霍地站起来，抓起桌角上的小茶壶就往地上摔去。我师父探身伸手一抄，手紧贴地面抓起茶壶，就势滴溜一转，左肘将冲过来的小伙子撞到墙上，右手把壶将壶嘴向胖子张大的嘴巴里一塞：“请消消火。”左手顺势在他的后颈一按，胖子瘫坐在了椅子上。门外的闻声扑进来，一看屋里的阵势，齐齐张嘴瞪眼钉在了门前。你爷爷起身从怀里掏出玉璧，托在掌上，送到胖子眼前问，这可是你要的玉璧？胖子确是个人物，浑身动弹不得，还极仔细地看了看，然后才点点头。你爷爷又向门外的人亮了亮，大声说道，这玉璧是范杨两家祖上为国效命的见证，本来也应成就何杨两家的缘份，何某不辞艰辛，从山东济南来到大理，万没想到会弄成这样一个结局。可见此璧徒有其表，实为不吉之物，留它何用！言毕，猛地把璧向桌上一拍，在一片惊呼声中，抓起细碎的残片，一扬手扔出后窗。
老和尚喝一口茶，叹道：“说起来，当年的双璧会，真称得上是轰动大理城的一桩奇事。”
苇杭还沉浸在故事里，见老和尚又只顾喝茶，就催促道：“那玉璧就……”
老和尚哈哈大笑：“那玉璧，你奶奶不是传给你了嘛。你爷爷呀，可真是一位精明的商人，凡事都思虑在前，滴水不漏哇。去云南之前，他就请济南最有名的玉匠悄悄仿做了一件玉璧，和真璧一起带到大理，摔碎的是那件仿品。要不就算我师父武功盖世，他们也很难平安离开云南。”老和尚话题一转，对何如山说：“有一句话，你爷爷算是说到玉璧的要害了。这玉确实戾气很重呀。你爷爷从云南回来就大病一场，从此身体日渐衰颓，五十岁刚过就撒手西去，留下你奶奶独撑何府。听我师父说，大理杨家在清帝逊位后，纠集兵丁竖起龙旗，蔡锷将军云南护国时，将其一举扫荡，家人四散，玉璧也不知去向。这一连串的变故，当不会都是巧合呀。”说着，把玉璧递给何如山。
何如山托在掌上掂了一掂，心中也不免生出些许感慨，看看妹妹说：“要不，这玉璧暂且让娘代你收藏起来？”
“那是奶奶……”苇杭眼圈一下红了，伸手抓过玉璧，侧身往腰上系时，眼睛一闪，感到玉璧似是比原先多了一丝温润，不由注视了一眼老和尚。突然说：“我该走了。”起身便出了客堂。何如山和老和尚对望着苦笑，摇摇头，也跟了出去。

春渐渐深了。长岭山金羊岭下密密丛丛的荆树，绽开了轻雪般细碎的白花，衬得赤褐色的金羊岭像落上一堆火烧云，山坡上山沟下，庙里庙外，到处缭绕着荆花浓郁的药香和淡淡的香火味。
老和尚把完脉，苇杭拉上雨祺到寺院外的山上去玩，一路东一枝西一朵地采摘着野花，来到绿泉河源头那棵最古老的荆树下，瘢痕累累的老荆树枝疏叶茂，一群黄褐色的蜜蜂树上树下地忙碌着，透明的翅翼在暖烘烘的阳光中嗡嗡嘤嘤地震颤，把水一样平静的阳光，剪出一片密密麻麻的小漩涡。不时有粉一样的花瓣随风洒落，两人的头上，衣裳上，粘挂着星星点点的荆花药香和野花的甜香。雨祺用袍袖拂了拂石头上的浮土，让苇杭坐下，自己在苇杭的对面一腚坐在湿漉漉的泥地上。两人彼此看一眼对方臂弯里的花，心中同时一动，苇杭采的全是雨祺喜欢的白花，雨祺的花是清一色的嫩黄，那是苇杭的颜色。他们几乎同时将花递给对方。苇杭低头嗅一下明灿灿的黄花，脸上的波澜一层层迭起，脱口喊了声：“雨祺。”雨祺一怔：“你咋不叫小和尚了？”苇杭轻轻一笑：“哥说，你本不是和尚。”掏出手帕，给他擦去光头上亮晶晶的汗珠。雨祺眼窝一湿，一把抓住她的手，“小……苇杭，要是在老家，我会给你采一大把黄色的山茶花。”苇杭叹一口气：“啥时候，能陪你去大理看看。”目光越过雨祺的头顶，又渺渺地散在远处。
何如山远远地看着隐在树丛中的苇杭和雨祺，心情复杂地抹了一把光头。苇杭近来精神好多了，只是清瘦的脸上依然缺少血色，心中淤结的冰块，还时常悒郁在眉宇间，只有跟雨祺在一块说笑时，才会融出一汪浅水。起初，娘很是忧心苇杭跟雨祺越走越近，何如山却没往心里放，苇杭这份情感是没有根的，病一旦好了，雨祺这个小沙弥是绊不住心比天高的妹妹的。就对娘说，权当是一副药吧，病好了，药锅子自然就会被抛在一边的。可苇杭的病总也不见大的起色，与雨祺的感情倒越陷越深了，前天他看到妹妹在雨祺为她作的画像上题了几句诗，“天涯僻处，幽幽一粒萤火，可是当年独背苍茫登楼处，滑落弦梯的那钩新月”，当时他就心中一沉，同病相怜呵，这份情感已深植在妹妹心里，要拔出来怕是会撕心裂肺了。雨祺送给苇杭的那盏油纸灯，每天晚上都在她窗前晕出一片粉莹莹的光，有时一亮就是一宿。看来，这团光晕竟是一味虎狼之药了。摇摇头，猛地一拍大腿，喊道：“苇杭，太阳到头顶了，咱们到寺里讨斋饭吃去。”
几个人在院子里围着矮桌坐下，正要开饭，就听寺门外一声大喊：“师兄，师弟拜庙了。雨祺，还不快迎接师父！”声音浑厚，大殿回声轰嗡回荡。
老和尚笑道：“慧缘来了，快接。”雨祺早已喊着“师父”蹿向寺门，扑倒在地，给刚进门的慧缘磕了一个响头，被他一把扯起，“嗨，又掉泪疙瘩了，改不了的女儿家性情。”抬手在徒儿后背拍了一下，雨祺一个踉跄险些跌倒，惹得满院一阵轰笑。
何如山心中暗赞：“好个侠僧。”只见高大威武的慧缘手里提了杆禅杖，姜黄僧袍风尘仆仆，一串粗大的佛珠在胸前荡来荡去，慈眉善目间隐隐透出粗豪的江湖气。苇杭噗嗤一笑：“这哪里是师弟拜庙，简直就是花和尚闯山门了。”
“苇杭，不许放肆！”何如山真生气了，狠狠瞪了妹妹一眼，连忙恭敬地给慧缘施礼。慧缘连连摆手，“不妨不妨，这小姑娘说话倒是挺对俺的脾气。不像我这徒弟，扭扭捏捏的，一点也不爽气。”边说边定睛打量一下嘟起嘴巴的苇杭，挨着师兄坐下，道：“这该是何家大小姐了。看起来，倒是有些佛缘的。”老和尚打哈哈岔开。雨祺给师父斟上一杯茶，慧缘喝了一口，“嗵”地放下：“这是井水冲的。”瞪眼指点着了空和雨祺道：“你们都给我师兄惯懒了。雨祺，快去汲泉水，用松枝烧开了。我这有极品的普洱，过去可只有皇帝老儿才喝得上呢。”
老和尚打趣师弟说：“我可是记得你只会咕咚咕咚地灌凉水，何时又精于茶道了？”
“士别三日，当刮目相看嘛。这些年我一年倒有小半年在云南，喝惯了普洱茶，别的茶就都不上口了。”
老和尚感慨道：“师父当年带你去过云南，一趟来回总得大半年。你倒是好呵，说来就来，说去就去。”慧缘得意了，“这个你就不如师弟了吧。现在不像过去，大地方都通了火车。这些年我坐过火车、汽车、轮船，也乘过马车、帆船，还常常骑马、骑骆驼，洋的土的都试过，哪像你，总守在这庙里。”他捅捅何如山，“我这师兄总是见面就贬说我的不是，比我师父还严呢。”说着看看师兄的脸色，见慧释笑嘻嘻的，就从怀里掏出个扁酒瓶子。老和尚立掌止住，“不可在大殿前用酒，要喝去你歇脚的寮房去。”慧缘冲何如山眨眨眼，“那多麻烦。”转身向大殿深施一礼，背过身去，竖起瓶子灌了几口，又塞进怀里。转身坐下，说声“吃饭吧”，就狼吞虎咽起来。
老和尚哭笑不得地看着何如山：“我这师弟真是让我师父给惯坏了。他刚进师门时，师父让我带他修佛，师父亲自教他习武。那会他就经常偷偷溜出去喝酒，一次让我逮个正着，也巧了，偏偏就碰见师父。师弟前仰后合地站不稳，哇地吐了师父一袍袖。这还了得，按戒规是要逐出庙门的。吓得我赶紧为他求情，不料师父弹弹袍袖道出一偈：‘非冰亦非火，相容本一钵，舟遇曲桥直，颠倒见日月。’推开慧缘，转身走了。这等于是不予追究了，我这当师兄的还有啥可说的。”
慧缘正吃得满头冒汗，冲师兄笑道：“我不见你就紧想你，你见了我就紧唠叨。你也别不待见我，住一两天我就再去云南了。听那边来的人说，雨祺老家一带瘟疫闹得正凶呢，有些村寨死了人都没人埋了，惨呵。我得去组织僧众为老百姓祈福祛灾。”
“师父，我也去！”雨祺忽地站起来，眼里盈满了泪水，“他们有难，我不能躲在一边。师伯，这几年我跟你学中医，记住了一些方子，我去试着用中药给父老乡亲治病。”
老和尚少见地眼睛里闪出泪花，他拍拍雨祺的肩膀，说：“好孩子，关键时候见出一片佛心，难得呵。等会儿，我让你师父说说瘟疫的症候，多给你开几个方子带上。云南四季如春，山上的草药想必会很多的，你也可求教当地医师，把中药跟当地医药结合起来用。记着，治疗病人的同时，要把药草加大几倍剂量配好，井里、泉池里等凡是人畜饮用的水源，都要投放进去。”说着，微眯起眼睛，右手掌心朝下放在雨祺头上。慧缘喊道：“雨祺，别动，你师伯要给你灌顶呢。从此，佛祖和本主神都会保佑你。”
许久，老和尚收回手掌。雨祺感到脑子里一片澄澈，跪下磕了个头：“谢谢师伯。”老和尚拉起雨祺，叹道：“只可惜我已老朽，要不也会跟你们去的。自从佛教传入中土，历朝历代，国家有难，百姓有难，真正的佛家弟子就从没落在后边过。”
苇杭泪光闪闪地凑到雨祺身边，脸胀得通红：“雨祺，我也没想到，你心里竟是揣着一团火。”她从腰里解下玉璧，双手递给雨祺，“这玉璧既然这样珍贵，我戴着也没用。你带上它，换了钱去给你的乡亲治病吧。”
事出突然，老和尚一脸惊愕，雨祺赶忙推辞。何如山略一迟疑，见苇杭已把玉璧硬塞到雨祺手里，老和尚叫声“雨祺”，似欲劝阻，何如山就对他一拱手说：“这玉璧因镇守云南所得，就让它再回到云南，也算它终得其所了。我想，我父母也会同意的。”
“好！好呵！”慧缘猛地一杵禅杖。院子里那株老荆树上的白花纷纷落了一地。

庙里老荆树的籽粒变成沉甸甸的紫黑色的时候，慧缘托人捎回信来。
老和尚刚做完早课，正在院子里打太极拳，看了一眼了空身后风尘仆仆的的中年汉子，徐徐收式，接过信来。了空见师父展信一读，手指轻弹一下信笺，脸上刚露出一片喜色，旋即又沁出一层冷霜，长长的眉毛抖动不已，仰天自语道：“太年轻了呀……有此归宿倒也罢了。只是，苇杭，何当以堪呀。”
中年汉子又施一礼道：“慧缘大和尚说，您若回信，可交我转给济南陆羽春茶行的老板，他那里近日会派人去云南进普洱茶。”
老和尚肃立不动，一粒一粒捻动着佛珠，足足有半炷香的时辰，才长叹一声，转身进客堂，提笔写下一行字，亲自封好信笺，交给那汉子，道一声“辛苦”，又让了空立即下山请何如山。
很快，何如山就匆匆赶上山来。老和尚见他身后紧跟着苇杭，不由暗暗叫声苦，边思忖着如何应对，边将兄妹二人让进客堂。何如山没意会到老和尚的眼色，还没落座就迫不及待地伸手要信：“听说云南来信了。快，让我看看。”老和尚只得把信递给他，顺势捏了他手一下。何如山展信读了一遍，神色一呆，又反复看了几遍，看看老和尚，忽然笑道：“好呵，瘟疫制住了。”把信递还老和尚。
“让我看看。”苇杭察觉二人神色有异，一把抄过信去，轻声念道：“师兄如晤：我跟雨祺到大理后，即按师兄所教之法施治，雨祺组织人广采草药，传播药方，遍及村寨诊治，一月余疗效大显。两月后疫势即开始消减。雨祺深受百姓爱戴，不幸的是在进山采药时落崖身亡……”
苇杭不知不觉站了起来，重复了一遍“落崖身亡”，脸色平静如水，好像没有读懂这句话的含意，又机械地往下读：“雨祺家乡百姓将其奉为本主神，在他老家旧址上建了神庙。我正主持给雨祺塑像，还要抽空收集他走村串寨时，结合佛家教理所谈的对本主崇拜的一些看法和感悟，也想借机整理一下白族的本主文化，这当是一件大事，师父圆寂纪念事宜，就全托师兄代劳了。”
信笺飘落下来，苇杭晃了晃，脸色煞白。何如山一把扶住妹妹，被她轻轻推开。她没头没脑地呢喃了句：“也许，这片孤舟本来就不该有靠岸的想头。”慢慢走出客堂，举动一如往常，只是脚步有些迟滞，被门槛绊了一下，回头看一眼老和尚，似乎还轻轻地笑了笑，向寺门走去。老和尚小声交待何如山：“你先送令妹回家，最好让她哭出来。我熬几味药，随后带去府上。”
苇杭坐在书桌前，静静地对着雨祺给自己画的像，渺然的眼睛像一张密密的网，把娘和众人七嘴八舌的劝说，都过滤在了外边。平时服侍她养病的侍梅给她端过老和尚送来的药，她轻轻放在桌上。侍梅扳住她的肩头，叫了声“小姐”，苇杭扭头看看侍梅，抬手向门口摆了摆，又回过头去，入定似的没了声息。何如山扶了娘带众人出去，只把侍梅留在屋里。
一整天，苇杭的房间悄无动静。晚上，油纸灯在窗口亮了一宿。
第二天晚上，那团粉莹莹的光晕，又在唧唧的虫鸣中悬浮了一夜。
天刚亮，侍梅感到小姐动了一下，猛地睁开惺忪的睡眼，见小姐指了指油纸灯，就取下来吹熄了蜡烛。一抹晨曦小鸟般扑棱棱破窗而入，房间里顿时清亮了许多。
侍梅打来洗脸水，把小姐扶坐到脸盆前。苇杭撩了把水，慢慢抹着脸，突然甩了甩齐耳短发，将头浸入水中，一串水花咕噜噜冒了上来。她推开想帮她洗头的侍梅，抬起头双手用力将头发往后抹了几下，见盆里浮着一层青丝，伸手抄起来，发丝一缕缕地从指缝间滑落下去。苇杭的眼泪忽然决堤般喷涌而出，继而嚎啕失声。
何如山拉住泪流满面的娘，不让她过去劝说妹妹。苇杭肩背耸动，哭声汹涌如喷泉般从胸腔冲撞而出，直到喉咙沙哑，声音一点点跌落下去。何如山才松开娘的手，让她去抱住妹妹的肩膀。苇杭把头仰靠在母亲胸前，眼睛渐渐活泛起来。娘叉开手指给她梳理着凌乱的头发，眼泪一滴接一滴，无声地滑落。苇杭晃晃脑袋，叫了声“娘”，对何如山说：“哥，我没事了。”站起来，拍拍侍梅的肩膀：“去，给我端碗小米绿豆饭，要一碟辣咸菜。”娘推一把侍梅：“快去。”突然裂帛般迸出一声哽咽，赶紧掩一下嘴，使劲抓住女儿的手，轻轻念了句“阿弥陀佛”，从眼角溢出的笑容，迅速顺着皱纹淌了一脸。
第二天早饭后，何如山请来老和尚，跟娘一起在堂屋里等着苇杭。老太太微一欠身，看着老和尚说：“这孩子，从昨天早饭后就睡，到现在还没醒。”老和尚宽慰她道：“嫂夫人不必担心，这应该是个好兆头。”
苇杭穿一件象牙白立领滚蓝花宽边窄衫，外罩浅紫色镂花线坎肩，系一条过膝青短裙，快步走进堂屋，向老和尚一颔首，拉过方杌子，依偎着娘坐下。何如山依稀又见到妹妹在女师专读书时的样子，长舒一口气，冲老和尚一笑。老和尚清矍的脸上一片清朗，微微点了点头。
“娘，哥哥，”苇杭忽然开口道，“我要去云南。”
娘腾地站起来，差点喷出刚喝进嘴的茶水：“啥，啥？云南！”
苇杭把娘按坐回椅子：“在济南时，我几次想去彩云之南看看，都被爹挡下了。近年来又读了些关于大理白族的书，觉得他们的文化很有意思。慧缘大和尚世叔……”她忽然感到自己的称呼很拗口，顿了顿，接着说：“他说要整理雨祺关于白族本主文化的一些观点。这本应是我的事。我想实地考察一番，也想去看看，”她声音一下低沉下来，“被塑成本主神的雨祺，该会是一个啥样子呢？”
娘没察觉到女儿情绪的瞬间变化，冲口道：“说啥也不行！那样一个山高皇帝远、圣人爷不到的地方，你咋能去那里。”
“那我该去哪里？”苇杭情绪激动起来，“就窝在家里，过饭来张口、衣来伸手的大小姐日子，过几年再嫁一个富家子弟，给人家当少奶奶去？”
何如山抢在娘说话前面，对妹妹说：“你的想法太突然了。这件事忒大，娘跟我都做不了主的，得请爹回来决断。”
“反正我决定了。”苇杭看看娘，又看看哥哥，“当初让我去济南读书，是你劝说的爹，这回爹那里还由你去说。”说完，仰脸看着天花板，一副横竖不再搭理人的样子。
娘跟何如山对视一眼，都不说话，一齐把目光转向老和尚。老和尚理理长髯，展颜一笑：“依老衲看来，世侄女已然见过大世面，是不好再困在家中了。困则病生，出去走走也好哇。”
苇杭抓过娘的手，摇了摇。娘拍打着女儿的手背，唏唏嘘嘘地，泪水流了满面。

阅读全文请见杂志

韭菜坪拱北的丁义德老人家归真前半个月，我去拱北上见了他一面。老人虽是德重一方的教主，但因与我家有亲戚关系，我的二姑嫁与了他的一个侄子，他是出家人，偶尔回家的时候，就住在二姑家里，视姑父如同己出，所以我和他的关系除了教主和教民一层外，也还有着家常随便的一面，说得更深些，我们两家可算是世交，这也是两家能结为亲家的原因。我父亲的记事本里还记着一条，说他结婚的时候，母亲一方要两丈青绒，那时候日子都过得紧巴，爷爷又在劳改队上，父亲左挪右借，弄到丈二青绒，还差着不少，节骨眼上，正是丁义德爸爸（父亲的记事本里如此称呼）拿来六尺青绒应了急。他当时已经是当不成教主了，拱北也给拆毁了，他回到二姑家里被监督劳动。他不是个出家人么？于是队里就张罗着要给他说媳妇。仅这段往事就可以写出不少的文字来。然而我如今还不打算写这些，我只是要说，因着世交和亲戚的缘故，我不像一般教民那样称他为老人家，我叫他爷爷。加上知道他对读书人有些偏爱和看重，我也不像有些虔诚的教民那样，一见他就跪下来道“色俩目”，我给他老人家道“色俩目”的时候，与给普通人道“色俩目”并无二致，他从不以为忤。我才知道那些跪在他面前的人只是他们自己愿意跪而已。
我大概有半年多没见到爷爷了，想不到他让疾病给折磨成了那个样子，就像一床棉被给掏去了芯子。但是从某个角度来看，更像是一个修行者了。他端坐在椅子上接受我的看望。我禁不住失声痛哭。直到这一刻我才掂量出他在我们这伙人心里，有着怎样的分量和情谊。爷爷扶着病体坐在竹椅上看我的样子，我这一生都难以忘记了。旁边有人偷着拍下了老人的照片，我把这帧照片拿给几个我所愿意的人看，他们当然都不认识爷爷的，我就让他们猜测老人的身份，他们的猜测让我由衷地欢喜和欣慰，他们说：看样子这是你们的……
我原本打算看过爷爷就走，拱北上人来人往，也没有可以安住的地方，加上我毕竟还是有着一份工作的人，虽不坐班，时不时还需在单位闪闪面的。但是有几个人劝我既然来了，就别急着走，老人家这样的情况，肯定有些需要记录的东西的，你不是咱们的知识分子么？你来记录最合适了。因是当着丁义德爷爷的面这样说，而且我看出爷爷似乎也有这样的意思，我就留了下来。我离开爷爷的时候，侍候的人安排说，田记者你先去休息，老人家要说啥我们随时来叫你。他们都叫我田记者。说来我这个写小说的沾了不少记者的光。说记者他们会明白的，而且显得风光，说是写小说的就让人费解了。
拱北上虽然房子不少，但是非常时期，住房显得紧张。来探望丁义德爷爷的人绝大多数都是即来即回，但是每个房子里还是挤满了人，白天犹可，人们还可以在院子里，夜里就都集中到屋子里来了，听说不少人只能是坐着睡觉。拱北上的保管，一个屁股上带着一大串钥匙的人，调配了大半天，才给我弄出一小间房子来，理由是田记者要帮老人家记录东西，因此不能干扰，需要安静。这一理由让我十分地感觉不安。其实我可以和人同住的，但是说出来又怕拂了保管的好意。他为了给我弄出这一间小房，跑东跑西，出出进进，头上的汗都急出来了。我于是就住进那小房子里去。房子很小，里面盘着一面通炕，我算了一算，如果是挤紧着睡，可以睡四至五人。地上有一张桌子，简易又干净，不知是原本就有还是专为我准备的。我到底还是清静惯了，轻轻地插上门，听着院子里很多的人声和脚步声。我不知道我在这里会呆几天，不知道爷爷会让我记录一些什么。若真是要我去记录，一定是一些很要紧很新异的东西吧。一个教主在其最后的日子里会留什么话或者交待，我还是很有一些期待的。这时候听见一个人喊着开饭了，他好像向几个方向喊着，以便所有的人都能听到。拱北上我不是第一次来，有些情况还算了解的，譬如吃饭，就是到了开饭的时候，一个人站在门口喊大伙来吃。都是自己舀自己吃，自助，没有谁给你端来的。我不来拱北好几年了，原来的两个厨师我倒认识的，不知更换了没有。我想着去不去吃饭。饭总还是要吃的。拱北上，大家未必都认识，也有相当一部分人是互不认识的。矜持不必，客气更是多余。我就去吃饭了。出门时才发现原来保管并没有把房子钥匙给我。想着去不去找他要。吃饭的人真多，吃舍饭似的。大家各自拿了碗筷蒸馍，排队到锅前盛菜。很大的锅，一头整牛也煮得下。这么多吃饭的人，厨师需要多少呢？我在人群里看到一个熟悉的厨师，几年过去，他还是老样子，连围裙好像也没有换一下。和许多人站在院子里吃过饭，我就到小房子里去，却发现门开着，我出来时记得将门带上了的。到门前，就听得里面有人声，是保管的声音，正在给谁不停地表达着歉意。意思是说你们都是贵客，远路风尘地来了，又没有个宽展像样的地方给你们休息，包涵着吧包涵着吧。我怀疑走错房子了，但显然就是这房子。我走进去时，就看见保管擦着额头上的汗给几个老人解释着，一共三个老人，虽也穿着朴素，但是一眼看得出，他们并不是我们这地方人。这是很容易就能看出来的，而且我看得出他们不是甘肃人就是青海人。果然他们是几个青海人，这是保管介绍给我的，又把我介绍给他们。这时候我看出原来只有两个老人，另一人虽然胡须也盛，然而细看，却是个年岁不大的人，比我还要小吧。一双鹰眼，虽在温和时候，也显得咄咄逼人。我从几个青海人脸上看出，保管之前并没有给他们讲清这里住着人的。但是保管并不解释这些，他只是有些费劲地擦着汗，向炕上看着，好像在衡量着我们几个人够不够睡。炕上已经有着三套被子和枕头了。虽已较前多出两套，但按人头计，也还少着一套被子枕头。保管看着炕上，忽然奇怪地笑了一下，点点头，像是自己肯定了一个什么似的，说，这两天就是这情况，凑合凑合吧。他是看着炕上说这话的，并不看任何人。说着拉拉灯绳，好像检查灯有没有问题，又把炉上的水壶提起来，加两块炭，把串上来的火舌用水壶压住，就客气着点点头，擦着汗出去了。留下我们几个陌生人在这小屋子里。我在想着三床被子四个人，晚上应该怎么睡。

晚上我们是这样睡的，两个老人同盖一床被子，睡中间，我和“鹰眼”各盖一床被子睡两边。不需我劳神，两个老人就这样决定了。原来两个老人和“鹰眼”虽同属青海人，但是看来他们之间，不是很熟悉。对于上拱北的人来说，这是常有的事。这样的分配使我和“鹰眼”都感觉不安。然而两个老人说，不要再客气，他们两个是老连手，睡一个被筒筒觉得亲，分开了一个还想一个呢。因为大家还感觉陌生，因此只要有一个解决的办法了，也乐于听之任之，不多坚持，但是“鹰眼”还是不容商量地把枕头让给了老人，自己把大衣折叠了枕在头下。在这里，我还算是一个主人的，于是客气说，让客人们受委屈了。两个老人却是乐观得很。看来到拱北上能有这样的安排他们已经很知足了。是啊，拱北上不是旅店，不能以舒适为要求的。拱北上往往睡得早，一是因为拱北上历来有俭省的习惯，加之有一些宗教活动，需要凌晨三四点就得从热被窝里起来，去净房沐浴，随众人上山。这也是我怕来拱北的一个原因吧。这里的人就是这样，许多宗教活动在星星落掉之前就干完了。我们刚睡下，一个老人就和我商量似的说可不可以关掉灯。灯绳在我这边的。我就关了灯。听到院子里还在忙乎。虽说拱北上总体就寝早，但是夜即使很深了，也总是能听到忙碌声，不知道是谁在哪里忙碌着，不知道他们是在忙碌什么。屋子里显得静寂，在这样的静寂里，人除了安心睡觉，好像再不必有别的事情。炕上睡四个人，已显得挤，能感到挨紧我睡着的老人尽可能地往那边挤着。我也贴近着屋墙，能感到墙的凉意。窗外的说话声和忙碌声似乎有助眠的作用，睡吧。但是我就要睡时，却听到两个老人像在被窝里蒙着似的，用低低的声音闲话起来。我是想听的，青海话我也听得懂。我背身靠墙睡着，闭着眼睛听他们说话。似乎人闭住眼睛的时候，耳朵会显得灵敏。老人的私语声虽低，我还是可以依稀听进耳里。他们在说丁义德爷爷的事。原来早年宗教政策严峻的时候，爷爷去他们那里逃过难。其中的一个老人说，爷爷逃难的时候，一段时间，就住在他们家里，他们家给爷爷在草窑里搞了个地道，爷爷就在地道里躲避着。爷爷还学会了青海话，学会了藏话，以备不时之需。一次来了些人，不知怎么的，竟就搜到了草窑里。老人的父亲虽然是虔敬于教门的人，却也是胆小的人，吓得尿了裤子，当然他父亲的前列腺不大好也是尿失禁的一个原因，这就等于是不打自招啊，就把爷爷从地道里搜出来了。因此爷爷后来逃难，就逃到新疆去了，很少再来青海，青海已经是不保险了。爷爷到新疆的伊犁后，又学会了维语哈萨克语。在新疆爷爷待了有七八年，当过木匠瓦匠等。听说那里的人也是要让爷爷成家，一个出家人成什么家？爷爷就说，口里有家呢，妇人娃娃都在口里，一大家子人呢。这些谎实际上是不好撒的，很容易被拆穿。不知在新疆那些年，爷爷一天一天是怎么过来的。两个老人为此感慨唏嘘，我也不能平静。关于爷爷的逃难经历，这些年也是听过一些的，然而爷爷真的会说那么多语言么？在我的记忆里，好像他只会说老家话，普通话也没听他说过。我想如果有适合机会，倒可以就此问问爷爷的，让他说两句藏语维语试试。我就担心时间有些逼促了，他已经给病成了这个样子。后来老人们又谈到一段往事，听得我头发都要竖起来了。青海的后子河，是教门的一个发祥地，前辈子有一个教主，就睡土在那里。爷爷的师傅归真前，留了一个话给爷爷，让他在有生之年，找一个合适的机会，把后子河睡土的教主的金骨，迁去韭菜坪拱北上。这里人把教主的遗骨尊称金骨。师傅的遗嘱当然是最大的事情，然而爷爷的师傅归真不久宗教政策就紧了，实际上爷爷从受命当上教主就一直在逃难的过程里，这样子大概有二十多年，直到改革开放以后，宗教政策宽松时才渐好起来。那时候韭菜坪拱北已经给拆毁了，爷爷也是东躲西藏，自身难保，但师傅的叮嘱他一直记着的。就是在那样的逃难过程中，爷爷开始了迁移前辈教主金骨的行动。他怕自己突遭不测，失了生命，那么这个事就没人做了。而失掉一己生命对他那样的人是再容易不过的事了。他要抓紧时间，危险在所不计。爷爷偷迁前辈道祖的金骨，前后花去了有三年时间，他那些年逃难青海，真实的目的就在这里。每次潜去青海，他都要偷运一点道祖的金骨回来。他的内衣里缝制有大口袋，每次偷迁的金骨就装在那口袋里，口袋虽大，每次盛装的金骨却是不多的。只要身上带有上人的金骨，爷爷的行动就诡秘谨慎起来。数千里路程，他不坐车，躲着人，白天睡觉，夜里赶路，从青海的后子河到宁夏的韭菜坪，爷爷走过的那些路一定没有第二个人再那样走过。就那样偷偷迁运了近三年，前辈上人的金骨运送得差不多了，只余了上人的两只手还没有运回来。爷爷把运回来的金骨埋在韭菜坪一个很秘密的地方，没有第二个人知道。大功将成，更须多一分耐心和谨慎了，间隔了有半年，爷爷才去取那两只手。已经散成了若干骨节，爷爷用线把那些骨节接连起来，戴项链那样把上人的两只手带了回来。这一来就算是完成了师傅的嘱托。爷爷从那个草窑的地道里被搜出来时，他已经显得坦然，不多牵挂的样子。青海的老人说，是爷爷自己从地道里走出来的，他出来时笑呵呵的，把前来搜他的人都搞得有些意外和吃惊。他的小便失禁的父亲一看老人家自己笑着走出来，一句话都不说，巴掌打着自己的脸走出草窑去了。在静寂的夜里听着这样的往事，心情真是很有些异样。窗外的院子里，依然有说话声和脚步声传来，就像沉甸甸的糜穗被夜风轻轻拂动时发出的声音。这深静的夜啊！我被一种说不清的东西激动并养育着。老人好像说完了要说的话，或竟是累了，发出了时重时轻的鼾声。不知“鹰眼”听到这些了没有。虽是初次见面，我对他却有着莫名的好感。我觉得有那样眼神的人好像是不用睡觉的，睡也是睡不着的。黑夜深沉，看不到他睡觉的样子。窗上倒显出一种青白的亮来。窗帘高挽在那里，没有放下来。奇怪，我总是觉得窗前有人影。仔细看时却是什么也没有。再也睡不着了，我想着爷爷一次次怀着上人的金骨潜来韭菜坪的样子，就是我现在所在的这个地方啊，爷爷把上人的金骨藏在哪里了呢？如果这两日爷爷唤我去做记录，会讲述这些么？会说几句青海话和新疆话么？夜静如瓮。爷爷此刻在干什么呢？睡了么？作为一个办教门的人，我知道历来爷爷的睡眠是很少的。我心里一惊悚，忽然觉得好像是一瞬之间有好几个爷爷了，一个正被疾病折磨得只剩下骨头了；一个趁着这厚重无际的夜色，正从青海后子河的拱北里小心地捡取着上人的金骨；而另一个已取得了金骨，就装在他内衣的大口袋里，他已悄然出现在韭菜坪某一隐秘的角落，正四处寻找着可以埋金骨的地方，随着他的走动，身上隐隐发出碎骨相碰的声音。睡不着了，心异样地跳着。我忍耐着才没有坐起来。
等我渐有睡意，好像刚刚迷糊着，就听到了拱北上的喇叭声。拱北上的喇叭响起来时，就说明时间已不早了。喇叭里照例是赞圣的声音。深夜里听这声音，真好像是从天上传下来的。到拱北上就得守这里的规矩，不能睡懒觉了。我打着呵欠爬起来拉亮灯，发现炕上已只剩了我一个，那几个青海人已不知什么时候走掉了，被子已经叠好在那里。我赶紧去净房里洗小净，许多的汤瓶被齐整地摆在汤瓶架上，一一显出被用过了的样子。这是看得出的，瓶盖周围都湿着。难道我是最后一个起床的人么？等我洗过小净上山点香时，天上的星星沉甸甸地低垂下来，好像要落满四围那些黑魖魖的山头。不少人已经点完香，下山来了，听到他们的咳嗽声在夜色里传来。我赶紧袖手躬身，沿着那条盘山小道，向山上去。要是山上余下我一个就坏了。虽说山上是上人们睡土的所在，不必害怕，但只余我一个人时，多少还是有些不安。我疾步走着，同时听得小道两边，满山的松树发出宏阔而又神秘的夜声，好像和满天的繁星有着某种呼应似的。

青海人大概已经返回去了，再没有见他们到小房子里来。炕上依旧是三床被子。我不知道保管还给这里安不安排人。随他的便。是众人的拱北，不是谁一个人的拱北。我在房子里不敢出去，等爷爷那里随时传唤我去做记录，但整整等了一上午，也没有等来消息。院子里隔上片刻就会忙乱上一阵，这是一坊一坊的教民来看爷爷。我隔窗看了几次，每次都看见黑压压的人群站满了堡院，正等着安排他们去看爷爷。被这么多的人轮番来看，对病重的爷爷来说，也是很受罪的吧。我看着阳光下满站在堡院里的人群，忽然会觉得茫然和无助。那么多的人，一拨又一拨的，突然看去，究竟都是些谁呢？太多的脸都看不清楚。听到负责秩序的人不停地喊着，请大家多加体谅，看过就走，不要留下来，这一拨留而不走，另一拨就不得进来。看也就是那一看么。这个老堡子有好几进，爷爷是住在最里面的堡院里，听说爷爷是坐在房前面的台阶上，和各坊来的教民们见面。看这摩肩接踵熙攘往来的人群，爷爷一天的时间，几乎都是用来和人们见面了，哪里还会有闲工夫给我讲什么呢？我于是有些心急。但是不让教民们见见爷爷，显然是不行的。连爷爷自己似乎也不能做这个主。吃过午饭，又等了一会儿，我终于心火上来，离开小房子去找保管，我说我先出去到外面走走，爷爷要是有事找我，可打我的手机，他是知道我的手机号的。保管擦着脸上的汗说，好。我走了几步，他又擦着汗赶上来，他后面紧跟着好几个人，好像各自都有着很要紧的事情。保管一边回头看着他们，好像在计算着他们的多少，一边就给我说，田记者，这两天就是这情况，你担待着些，房子紧张，可能还要给你的房里安排人。原本是这事情。我说你放心安排吧，人多了热闹。我的话让保管高兴起来，说，就是就是，人多了热闹，我也想着你一个人孤得很。孤就是寂寞的意思。我说那我走了。保管还没有答我的话，已被那几个人给围住了。他就擦着汗给他们说什么。照这样子擦个不停，真不知道他一天要擦掉多少汗。我挤出人群，来到堡外，见堡子外面停满了各种车辆，后来的人们就在堡外面等着。有些人用一种特别的眼神看着我，好像我已经先他们得到了一种什么。我把手机调至振动键，就离开堡门，向远处去了。只要是我能看见的路上，还有不少的人向这里涌来。

我摸到拱北上的羊圈牛圈里去了。也许是出生在农村的缘故，闻着那被阳光晒得油腻腻的牛粪羊粪，我有着难言的满足和惬意，几乎要因此溢出喜悦的泪水来。这里真清静。羊们发出的窸窸窣窣的声音，牛用长舌舔着鼻孔，仰头叫出一声的样子，都给人一种莫名的宁和与踏实感。毕竟是拱北上的牛羊，健壮不说，都还很是干净，好像它们天天都洗着澡的。圈里收拾得很干净，看来牛粪羊粪一定是及时地清理着的。圈门外有着一块很干净的场地，一团一团地晒着牛粪羊粪，在这里待一会儿，就会觉得醉醺醺的，像喝了好酒那样。也许是在拱北上心境两样的缘故，我看那些牛羊的表情和眼神，会被很强烈地触动，觉得它们总归是无辜的生命，觉得它们和命运的关系是那么的矛盾又和谐，它们几乎是用一致的眼神看着你，显得谦和冲淡，充实安谧，就好像它们从来没见过这世上有过什么不好或残酷的事情，其实它们最终都不免结束在利刃上的，既使是刚刚生下来的小羊羔小牛犊，也有一把命定的刀子等着它们。牛犊不多，然而羊羔不少，它们欢快地在圈里跑来跃去，好像有无尽的生机与喜乐使它们不得不如此似的。它们的毛比大羊的毛还要白，一个个像用新棉花变出来的。有一只小羊羔看来出世未久，踉踉跄跄地走不稳当，然而它又是很有兴味走的，它的妈妈就一路跟紧着它，像对它做着叮咛和教导。我就想，那堡院里往来的人群，和这边的羊群牛群，区别究竟在哪里呢？一个衣着朴素又干净的老人背了背斗来给羊添草。他身板很直，脸就像穿久了的粗布衣服却洗得很干净那样。朴素却干净，我最喜欢人穿成这样子了。这也是我最心仪的人的气质。我没有看清他是从哪边过来的，看到我，他笑了一笑，说，转转啊？好像我并不是个陌生人似的。我觉得亲切，禁不住跟了他去给羊添草，一边随口问着一些闲话。他说他在拱北上当羊把式快二十年了，奇怪，竟没有对他的印象。我记得以前拱北上除了牛羊，还有骆驼的，一次我到拱北上来，被一只不可一世的骆驼还追了很远，嘴里喷着白沫子好像要把我吃掉一样，把我的魂都要吓丢了。我说起这件事，他竟是知道的，看我一眼说，你就是那个人啊，不太像了，是的，这已是十多年前的事了。那时候爷爷的身体还很好的，走路一阵风似的，小伙子也撵不上。那时候爷爷真是干劲十足，带着自愿赶来的乡亲们在这山上植树，这山有一个很好的名字，叫疙瘩山。几十年下来，在我们这个旱情严重的地方，在疙瘩山上，竟植出四十多万棵松树柏树来，树林里慢慢地竟有了不少飞禽走兽，爷爷高兴坏了，带着人上山放香时，会指画着满山的树木，说个不停，要是有个什么稀见的飞禽掠过头顶，爷爷会不顾身份，孩子一样欢呼起来，而且目光追随着那大鸟飞向远处。满山的松柏传送着滔滔的风声时，爷爷却病重得不能动弹了。见老人家了么？老人刨匀着槽里的草料，问我说。我说见了。他点点头，把一团结在一起的草掰开来。一只小羊羔跳到槽里来捣乱，装作吃草的样子，他就把它的小尾巴摇了摇说，现在老人家不好见了，想见他的人太多了，他又那么重的病，他不见吧又不行。我说你最近见没见过老人家？他带些沉思的样子摇摇头，说我就不给他老人家添压力了吧。难道是我听差了么？我听到他说这话的时候，好像是哽咽了一下。我想看个清楚，但是他却偏过头去弄草了。真没有想到他忽然哭了起来，好像陡来的悲痛使他无法再控制似的。我有些愕然。但他只哭了几声很快就住了。小羊羔踩在了他刨草的手上，他作势要打它，但他的手举在半空里不下来，小羊羔就趁机跳下槽去了。我看着他劳碌的背影禁不住想，这个人在拱北上当了半辈子羊把式，他的报酬会是多少呢？后来听父亲说，几乎是没什么报酬的，最大的报酬就是圈里那些粪。牛粪归牛把式，羊粪归羊把式，除自己烧饭添炕外，余剩的再变卖几个油盐钱，如此而已。后来去一边的厕所里方便时，看到一个在厕所边忙碌的人，给我也留下了相当的印象。那个收拾厕所的人，他甚至有些气宇轩昂。他自己收拾得很干净，戴着口罩和手套，在粪池里忙乎着，见我打量他时，他也打量起我来。老实说，因为他在外面收拾着，我竟不好意思在里面方便了，一直想着这是一个什么人。果然我的疑问是有些道理的，后来还是父亲告诉我说，那不是个一般人，以前当过什么局长的，退休后就来拱北上帮忙。常住拱北上，疙瘩山上有他的一个很小的房子，自己的家倒是不怎么回去了。他刚来时不但对拱北上无益，倒是带来了一些不便，不知道安排他去干什么才是。他就自己去干，啥都干，厕所也收拾。拱北上总是会有一些奇怪的人和事，是别处所没有的。我想要是和那人谈一谈，也许会谈出一些有意思的话来吧，然而也只是这样想想而已。而且这样的人，他未必就愿意和你谈。我又到田野里转了转，胡乱猜想着爷爷当时偷埋上人金骨的地方。一股旋风远远地掠过，像和自身搏斗得不可开交那样。我一直留意着，手机虽也来过一些信息，但都和爷爷那里无关。我回到堡子里的时候，屋子里已亮起灯来。饭已开过，菜没有了。我去拿了两个馒头带回去。我那间屋子里又亮着灯了，不知又给安排了些什么人，我推门进去时，吃了一惊，嚯，满满的一屋子人，有男有女，有老有少，都是谁呀他们？屋子里热腾腾的，我就像一个串错了门的人。

阅读全文请见杂志

屋外刮过一阵风，树叶“索索啦啦”响了半天。小安看着几片叶子从树上跌落下来，飘荡摇摆，像在跳舞。“叶子死了”，它们从妈妈的身上掉落下来，躺在地上。小安跑出屋子，在草丛里捡起几片叶子，她想它们应该有一个好好安放的地方。
草丛里躺满了落叶，小安伤心地看着它们。阳光在它们身上铺了一层金光，在小安的眼里，就像叶子盖了一层温暖的棉被。
这是秋天里最早的一阵风。小安为这么多死去的叶子哀悼。她决定收拢叶子，装在袋子里，然后找一个安静的地方安葬它们。
她顺着小径来到屋子的后面，这里长着一些灌木，有几棵大树和许多漂亮的花草。在灌木丛后面有条小河，不时有鸟儿掠过河面。她来到一棵小树前。
“阿龙，你好。”她像招呼自己的兄弟一样，对小树说。她熟悉后院里的一切。这株树是她亲手栽的，现在已经长得比自己高了。不过几天，小树的叶子已经变成棕色了，不过几个月前，它的颜色刚刚从嫩黄变成翠绿……小安轻轻拍着阿龙的躯干，“阿龙兄弟，你可不要掉叶子哎。”小树在微风里点头，颤抖了一下，几片叶子歪歪斜斜飘落下来。小安赶紧捡起来，她需要安放许多的落叶。她已经找到了最好的地方，就在阿龙的脚边，挖一个坑，把叶子放进去，再盖上土。她知道埋葬死者的方法就是这样的。
小安记得，外公就是这样，装在一个盒子里，放进挖好的土坑里去的。
这是在小安三四岁的时候，疼爱她的外公躺在盒子里，脸上还带着安详慈爱。当时小安只是奇怪外公怎么换了个地方睡觉，而且那么安静，没有人能够吵醒他。她相信外公睡醒了之后还会回到自己的身边来，自己的生活还和以前一样，不会有什么变化。只是在这之后，她失去了疼爱，才知道什么是死亡，和死亡的可怕。
那一天，有一个小安从没见过的女人出现在外公的葬礼上，她身边还跟着一个男人。外婆指着她，叫小安喊她“妈妈”，然后妈妈指着身边的男人叫小安喊他“爸爸”。
小安叫了“妈妈爸爸”，感觉却很别扭。安葬好了外公，妈妈带着爸爸就离开了。晚上，在空荡荡的餐桌上，外婆告诉小安：“这个男人不是你的爸爸。不知道她哪里又搞了个男人。”
“我的爸爸呢？”小安终于有机会问了。
“死了！”外婆恶声恶气说：“其实我也不知道你的爸爸是谁。你才几个月大的时候你妈妈把你扔在这儿，我们才知道她搞上了男人，还结了果呢！”
小安伤心透了。她的生活里，从来没有妈妈爸爸，她只有外公外婆，他们是她唯一的亲人。小安一直以为大概不是每个人都应该有妈妈爸爸的。直到她看见了妈妈，叫了“妈妈”，才知道自己原来是有一个妈妈的。只是妈妈扔掉了她，就像扔掉了一张糖果纸、一个烂苹果一样。
小安咬住嘴唇，不让眼泪掉下来，她不想让外婆伤心。在灯光下，外公平日里坐的地方现在显得空旷，可是小安觉得外公的笑容依然悬在椅子的上方，只是人形看不见了。
外婆也疼爱小安，可是她有喝酒的习惯，外公死后外婆喝酒就没有节制，成了酒鬼，整天醉醺醺的。她只有在不喝酒的时候才会想起可怜的小安。白天，小安不愿呆在阴沉的屋里，也不愿意听外婆的唠叨，她就到后花园去，坐在石阶上看河水悄悄从脚边流过。这里总是静悄悄的，小安会好好想一想外公。河面上时时泛起涟漪，它一圈一圈扩大，圆圆的，这使小安想起外公的笑容，外公脸上的皱纹在笑的时候也是这样一圈一圈伸展开来的。
坐久了，小安从平静的河面下看见一两条小鱼儿在水里游梭，再仔细看，一群、一小群鱼儿在河里追逐、嬉戏，以至于河面上浮起一阵闪光，引来阵阵涟漪，还有水草在水中摇摆着柔软的舞姿呢！
哦，小安还听到了小虫儿的鸣叫，鸟儿的歌唱，树叶“哗啦哗啦”的喧闹。
多奇妙的世界！以前小安不知道有这样一个世界。就是在这个时候，小安栽下了一棵树苗，她需要一个兄弟，便叫它“阿龙”，那是家里死去的老狗的名字。后花园成了小安唯一的乐园。
从此，小安有了自己的亲人、朋友，而且朋友一天天多起来。
于是大多数时间，除了夜晚，小安就逗留在后花园里，她为了朋友们开始忙碌起来。首先，她找出外公的园艺工具，她要保护朋友们，尤其是阿龙兄弟，不受杂草害虫的侵害。她每天在花园里劳作，剔除杂草、石块，浇水施肥。她又筑了几只草窝，希望鸟儿安心地住在这里，和自己在一起。她每天都给鱼儿喂食，只要她一到河边，鱼儿便会成群结队游来。
小安这样忙碌着，从没感到疲劳。她的劳作使花园里又充满了生机。现在，花儿都开得很茂盛，鸟儿就在她的脚边觅食，“叽叽喳喳”嚷个不停。花丛里、石缝间不知名的虫儿在断断续续不停歇地鸣唱。只有阿龙最安静，享受着阳光，只有在风来的时候才懒洋洋地摆手。可是小安知道它，在悄悄地往上猛长呢！
小安每天都和她的朋友们说话。时间久了，小安习惯了这种独特的语言。她相信朋友们都听得懂自己说的话。鱼儿摇尾，鸟儿鸣叫，树叶摇曳，都是它们明确的表示。小安沉浸在这样的灵性交流中，所有这一切，小安都感到满足。小安相信，总有一天，阿龙会开口说话，对她道一声“早上好”——她满怀信心地等待着。
在小安做着这一切的时候，常常会想起外公。她甚至幻想外公说不定哪一天会突然回家，惊异她所做的一切，高兴得说不出话来，脸上的皱纹一圈一圈又浮上来。想到这儿，小安开心地笑了。
在等待中，阿龙一天天长高了，皮肤也变得粗糙、坚硬。它长得比小安高了，小安又高兴又失望，她觉得自己现在成了阿龙的妹妹。阿龙还是那样沉默，小安觉得阿龙现在有点骄傲了。
外婆偶尔有清醒的时候。她奇怪小安怎么能在花园里待那么久时间。不久，外婆知道了小安和她的朋友们的故事。
有一天，小安正在花园里劳作，她在脚下锄着杂草，她问阿龙什么时候开口向她问好。
“谁在那里？你和谁在说话？！”突如其来的责问，使小安吓了一跳，连阿龙都颤抖了一下——外婆就站在小安的身后。
外婆看见空旷的花园，看见整理得整洁繁茂的花草，她惊异的目光停留在小安的身上。
突然，外婆好像明白了，泪水从她的眼里流泻出来。她搂住小安，“外婆以后不喝酒了，和你在一起。”
小安心里一阵酸痛。这么久的时间里，她劳作，她期望，能得到一个有声的回报啊！她理解朋友们的沉默，可是她依然期待着。因为除了这点期待，还有什么是自己可以期待的呢？现在外婆紧紧抱着她，她感觉到了外婆的气息和体温，小安的眼泪止不住“哗哗”流下来，她感觉外公又回来了。
从这天起，外婆真的不喝酒了。她恢复了以前清醒勤快的模样，里里外外打扫积满灰尘的屋子。她尽量把屋里布置得和丈夫活着的时候一样，希望小安能感到生活其实和以前没有什么两样。有的时候，她也到花园里帮助小安一起忙碌。慢慢地，她也感应到了小安和鱼、鸟、阿龙，以及大自然之间的灵性交流。她深受感动，同时也更感愧疚。
一天，吃完晚餐，外婆对小安说：“你到了该上学的时候了。我已经和学校联系了。宝贝，好好念书吧，你会有更多的朋友的。”能够上学了，小安当然很高兴，可是她心里依然留恋着自己的那一片天地，她发誓，自己决不会忘记老朋友们，况且她还等着阿龙开口向自己问好呢！
小安每天早晨乘着校车去学校。班级里有许多同学——马丽、娜娜、阿麦、小森……小安和他们都成了朋友，可是阿龙是她最亲密的朋友和兄弟，谁也不能取代它。学校是她的课堂，小安知道自己的天堂在花园里……
时光一点点流逝。阿龙长得更高大了，它的枝叶茂盛浓密，茁壮得像个小伙子。有阳光的时候，它还在草地上留下一大片树阴呢。现在小安要仰起头才能和它说话。“阿龙，阿龙，长这么大了还不会说话呀！”小安对阿龙说。她并不着急，满怀信心地等待着

阅读全文请见杂志

施雨脱下衣服，换了件粉色裙子后就仰了身子躺在按摩床上。
闭了眼睛，美容算是开始。准备用按摩膏的时候，听见身体右侧发出了震动，接着是在半空中飘荡的声音：“我在遥望，月亮之上……”没等月亮再升高，施雨赶紧接了。是环保协会打过来的。过了这一年，除了这电话，施雨悲哀地发现再也等不到其他。曾经谁都对她传递媚眼和信息，到后面，全都没了。
协会的会议，提前两周就通知了，只是被她不小心忘记。她用眼睛制止了美容师在水里弄出的响动，正了声音对着话筒说：“我在路上在路上了，快到了快到了，别急啊，你们先开着，别等我。”
话没说完，人就已经翻身下床。不顾门半开着，把衣服换好，塑料支架上面取了自己价钱不菲的眼镜带好。出了门，又退回到镜子前，再次整理了头发，并演习了微笑。记得下楼时连眼皮都没抬地说，“有事，出去一下，床给我留着，很快回来。”对于自己这种态度，她并无内疚，更不是演戏。之前，她曾预约多次，答复都是店里太忙了，就那几个小妹楼上楼下招呼，您再等等吧，有了床位我们会通知的。终于轮到了，却又这么不巧。
再躺回美容床上已是两小时之后。环保会议早就开完，只是门前门后都在大修地铁。高耸的吊车停在路上像个坐标，反倒令人迷失方向。去和回来的路上都堵了车，绕了远，耽搁了时间。加上前后门没有设置指示牌，害得她几次进了死胡同。本来就不会倒车，一时间满头大汗。最后还是迟到了。好在那种会议没人等她。议程的最后一项是提意见。因为迟到，不好再说什么，不然的话，她可能会提议深圳要停止修建地铁。没有地铁，深圳那些年不也过来了吗？而且过得不错。现在的地铁不仅扰民，还破坏了周边环境和原来的地容地貌。深圳可是中国文明进程不能绕过去的地方，更是抢救文化名人的必经之地。为什么要搞破坏呢？看着别人侃侃而谈，她不好意思插话了，表态时只能说没意见，没意见。
散会的时候，有几个女的，一边去抓盘子里的进口葡萄往嘴里送，一边与她打招呼，态度亲热，话题无非是你又漂亮了，衣服真是合身，在哪儿买的之类。也有男人远远向她点头招手，就先后夹了文件出门。其中一个叫余忠的，深情地盯着她，想要说什么。施雨见到，却不想走近。那个男人不仅长了身肥肉，眼睛还有点问题，每次都死盯着她不放。他喜欢谈论政治并关心时髦话题，每次开会他都约她吃饭。为了躲他，施雨落在后面。看着那些人一个个上了车或是搭车走了，她才上了自己的车。汽车发动了之后，回望了一眼这栋楼，狠狠地骂了句自己，“无聊！”随即加大了马力。
这样的会，开了二十几次，每次都要临时租借场地，所以施雨参观了不少酒店和单位的会议室。在她看来，参会的多数是些闲人。要么退居二线的，要么像她这样没了工作呆在家里的。会议每次都要借场地，这让她觉得根本没有人重视环保，或者真正的环保离人们还很远。开会的人多数拿环境发牢骚说怪话。尽管这样，却很少有人缺席。有一次，施雨负责照相。她拿着相机在场子里走了几圈，拍了几张有人发言的，回到座位上很沮丧。她见到了包括坐在主席台上的人，手里都不是在记录，要么是在纸上画小人，要么是练习自己的签名。
那次之后，她下了决心，不再参加。可后来，来通知的时候，还是忍不住又去了。又骂自己一句“无聊”之后，她把车拐上高架。没修地铁之前，顺着这条大路就可以开到家门口，不用十五分钟。

也许吵架是注定的。
还是原来那个美容师等着她，只是笑的样子没了过去那种亲切。显然施雨耽误了她赚钱的时间，她面无表情地说了句，“回来了？”就先上了楼。
施雨没有看她，低着头换上一双粉色的拖鞋，顺着狭窄的楼梯进了原来那间。再更衣，躺下。这回她真的累了，连眼皮都不愿意打开。她听到搅拌面膜粉的声音。施雨又紧闭了眼睛。上一回，精华液漏进了眼里，眼睛里出现了红丝。晚上吃饭的时候，她很难受。感觉座位上的女人都在看她，有一个还问她，“没事吧？”似乎提醒众人施雨不久前曾经哭过。
这次又漏进了一滴，而且是一开始。施雨没说话，因为晚上没有饭局。她可以穿着睡衣甚至是老公以前的旧背心和短裤，坐在电视机前，想吃多少就吃多少，反正没人管她，过后再花钱去减肥。她习惯了这样打发时间。对于美容，施雨很理智，也知道没什么大作用。觉没睡好，情绪低落，又都前功尽弃，打回原形。曾经听过几个男同事聊天，说的是一个政协委员，女名人。有一次两个人同搭一班飞机，而且挨着，见刚刚睡醒的女名人眼袋很大，并且下垂，还看得见不少白发，竟觉得与自己老娘没啥区别，与平时电视里见到的那个完全不同。可见上电视前全到美容院做了假脸。最后，他把拿出来的签名本子也悄悄收了回去。施雨听了，走过去说，“你们是不是太损了，刚刚拿了人家送来的MP3，现在就这样说人家。”教师节这天，这位女老板给学校送了礼品。
男同事笑着，“真的真的。不过，你可不要担心，你还是那么年轻美貌。”尽管施雨也笑了。可心里不是滋味，原来男人都是这样看女人的啊。这之后，她明白，人老了就是老了，美容化妆都是骗自己的。当然，有时候骗骗自己也是需要的。
面膜涂了一半的时候，施雨故意动了一下身子。她是不高兴。显然美容师少了一道按摩的工序。如果不是忘了，就一定是故意让她受点惩罚，毕竟误了两个小时。这家美容美发店生意非常好。
看到施雨没有睡，美容师说话了，问施雨有没有听说过法国产的紧身内衣。
施雨说，“听过。”
对方说了一大堆穿内衣的好处，又说了价格一千九一件。
隔着面膜，施雨撇了嘴，“一千九，傻瓜才会买呢，又是传销产品。”
透过眼缝，看见对方正在她头的上方对着她翻白眼。施雨不喜欢这个女孩，甚至眼睛都没有在她脸上停留过。这次美容，也是约了三次。前面两次都说没有床位，只是电话里的回答很周全，“对不起啊，周六周日都休息，人家付很多钱，都是钻石级会员，要做全套的。”第三次施雨自己去了店里。她先是没理服务员端着的水，而是走到执照前说，“两年前，我也来过你们店，不过不是美容美发，而是检查你们。”施雨没说谎，当时她和环保协会的人一道，带了媒体的记者了解这些场所的污染情况。听了这话，她看见店里的人仍然是一脸的漠然。虽然坐在不远处的老板娘也抬起头礼貌性地笑了笑，随后又去看账本了。根本没有人理睬施雨曾经做过什么。开店人眼里，除了客人就是路人。
施雨是个潮州女孩，潮州是个出了名的保守地方。没离开广东，都被列为本地。只是施雨小时候就学了乐器又读了音乐学院附中，虽然后来没有继续学，但气质还是大大不同，想法更不一样。当初放弃工作的时候，别人就说她胆子大了点。虽然是民办学校，也有转正的机会。可她不觉得，她认为自己的性格与那职业格格不入，再说教毕业班也很累人。她知道男人们喜欢什么，比如喜欢她的味道，那种有别于本地女孩的味道。“男财女貌”永不过时，加上听说减员，她索性回家做了全职太太。当然赢得了喝采。真不像广东女仔啊，尤其是潮汕地区出来的。连校长也这么说。可玩了还不到一年，她就后悔了。不然的话，她才不会混到环保协会里面去。想想过去的风光，施雨恨自己也恨老公，怪他当初不拦着。当然恨也不能说的，她只好认了。她想调理好了身体，生个孩子。过去玩多了，身体受了损。好在老公不急，前妻为他生了两个。越是这样，施雨就越想生出一个，让彼此都早点安心。可越是这样想，好像老天越不成全。
对方开始推销五千元美容金卡时，施雨突然坐了起来，大喊了句，“喂，还有完没完？！”
“对不起，原来您没睡着啊。”美容师吓了一跳，但很快又恢复了平静。
“睡着了你还跟我说什么话，你是故意让我不能睡吧，你们想拿回扣想疯了吧。”
显然这位美容师见多了这种场面，急忙端开水盆，移开仪器，像是预留了客人发作的空间。她站在门口看着施雨。
施雨把脸上没有干透的面膜一块一块剥下，摔到地上。
“对不起啊，施姐。”美容师说。
“少叫我姐，出去，我换衣服。你到楼下把钱给我退回来，早就不想做了，你看，”她指着一面生了绿毛的墙继续说，“洗脸洗脚做饭都在里面，根本就不符合卫生和环保的规定。这里前几天还滴水，不是水，是油，把我的衣服都搞脏了。快去算账，给我退钱，我再也不会来了。”
美容师愣了一下，想解释，却又不知说什么，只好出门。
朱喜燕进来的时候，施雨正弯腰整理裤角。她笑咪咪地看着施雨的脸说，“姐，你的胸好大啊。真让人羡慕。”
施雨站起身的时候，见到了一个个子小小的女孩。她也穿了工作服，只是人太矮，而衣服又太长，拖到了脚面。施雨的脸仍黑着，准备下楼找老板娘理论。当初老公为了躲开朋友、熟人和前妻，买到这个地段，连多一家消遣的地方都没有。不仅如此，刚搬进来没几天，房前屋后就成了建筑工地，天天扰人睡觉。
后来是说修地铁，房价跟着要暴涨。施雨还高兴了几天，觉得老公倒底是搞工程的，眼光长远。嘴上不再抱怨了不说，晚上还特意煲了汤，算是赔礼，毕竟之前有太多的责备，主要是这个地段离市中心区太远，想看场电影要开半个多小时车。另外就是与工业区那些打工妹逛同一个市场，让她别扭。如果不是这段路偏僻，只这一家美容美发店，她也不会过来，至少不想惹自己心烦。
朱喜燕向前跨了一步，走到施雨的眼前，从施雨脸上摘下一块没擦净的面膜，拿给施雨看，说，“看，里面的黄气都拔出来了。”
先前发了一顿火，现在她不知道应该说什么了。倒是朱喜燕看着她笑，说，“姐，你先躺下，我去拿点药给你涂上，除了黄气，连那块斑也可以淡化呢。”她指着施雨的脸。
施雨犹豫的时候，朱喜燕已经把一件新衣服递了过来，说，“快换上，这件干净，合适你这种身材。你先换着，我出去给你拿产品。”
朱喜燕再进来的时候，还带了一盏香薰灯。点灯之前，房间里的大灯全关掉。不知是不是香薰油的作用，还是太累，她很快睡了过去。睡得很香。一直到了晚上七点多，各家电视台都在播香港新闻，声音开得很大，飘在了路上。电视上说，港股又大幅下跌，全球的第二次金融风暴可能会来，奥巴马对中国人民银行周小川的金融调节感到惊慌。
第二次去美容院是五天后，朱喜燕告诉施雨自己是八三年生的，又问施雨是八几年的。施雨笑了，我还八几年出生的，你也太会夸人了吧。我比你大十岁呢。是不是你们老板娘教的啊？朱喜燕笑了，说，“不是不是，老板娘除了算账带孩子，从来不会教我们这些，姐，我说的可是真话。”随后她又说自己是湖南人，为了让施雨记得再清楚点，她说就是去年雪灾那个地方。“你肯定捐过钱的。我替我家里人谢谢你啊。”听见这话，施雨笑了，问，“你那时候还在老家吗？”
朱喜燕大大咧咧地说，“没有，那个时候我在哈尔滨。”
施雨惊奇地说，“什么地方，哈尔滨，那不是东北吗？”
“是啊，那时我刚找到工作，公司就把我派到那边去推销美容仪器。那个地方可真冷啊，我脚上手上都生了冻疮。”为了让施雨看清楚，她把自己的右手放在施雨面前。施雨看见了一个细瘦的手掌。
“你也真够苦的。”施雨觉得这个女孩小小年纪很不容易。
“不会呀，那里人很热情，还有面食好吃。在我们老家吃不到那么香的。那些冰雕，真像神话一样。”
施雨盯着朱喜燕的脸说，“你们老家没有吗？不也下雪吗？不然怎么会有雪灾。”
“我们老家没有。虽然有雪灾，可是没有那么好看的冰雕。我们老家是农村，室内室外同样冷，冬天很受罪。”
“所以你就到我们南方来了，这儿暖和，卫生条件也好。”施雨心里有了得意。
“那倒也不是，我是跟着男朋友过来的。他是我去哈尔滨最大的收获。我是去找他姐姐，就在那儿认识了他。”
“你那么小，就有男朋友了？”施雨装出吃惊的样子，脑子里浮现出傻大黑粗或是瘦小枯干的“摩托佬”模样。
“不小了。有的同学都做妈了。”
“他原来也在我们广东啊？”施雨漫不经心地说。
“他就在我们门前这条地铁5号线上，工程师。”她有些不好意思地笑了。
施雨也笑了，心里想，这女孩毕竟读书有限，还不知道什么是工程师。看着朱喜燕一脸的幸福，施雨脑子里有了那些人的样子，统一的黄衣服黄帽子，远远看过去像蝗虫一样。当天晚上回去，施雨就向老公描述美容院见闻。“还工程师呢，如果不是吹牛，也是根本不懂什么叫工程师。”见老公没有什么反应，又补充了一句，“他们跟着地铁，地铁修到哪儿，他们人就跟到哪儿。”施雨想起了自己先前的咒骂。地铁修到了门前，每次回家都要找车位。工地上的人，把附近的物价带得非常高。下班之后，他们大声说笑，就连排队洗澡时也要大声嬉闹。
“深圳的建设者。”在《深圳特区报》上，她见过这样的大标题。她对朱喜燕说，“工地上苦吧，我见过他们围在一起吃饭，碗里好像只有几片青菜叶子。”那次她是去投诉，以环保协会消除噪音的名义。
“不苦不苦，伙食挺好的，有时我也会在那儿吃。休息的时候，我还会做点菜给他吃呢，跟他好的人也能吃上。我看他们一天乐啊乐的，我也跟着乐，反正他的地铁走到哪儿，我就跟到哪儿。看，你们这么偏远的地方也有美容院嘛，只要有美容院，我就有饭吃，他就能喝上我煲的汤和剁椒鱼头。他对鱼很挑剔，一定要吃新鲜的。”
“是啊是啊。”施雨也跟着她笑了，说，“这样吧，看你哪天有空，带我也去看看那里面，看一下你的小家。”她觉得朱喜燕真是一个乐观的女孩，吃得面黄肌瘦还说自己过得不苦。施雨见过她为了省一块钱，在隔壁小店排队买最便宜的盒饭。想到工地上他们那个简陋的小家，她甚至有点心疼了。为了这个，她有些高兴，因为她已经有很久没有了同情心。她问朱喜燕，你们那里苦啊，看你这么小就出来打工，家里一定太穷交不起学费啊。施雨总想找个事情，让朱喜燕想想自己的处境，而不是一天到晚傻乎乎的。
朱喜燕听了却笑着说：“确实穷，不过要是想读，也能读，是我不愿意。”

开新卡是施雨自己提出来的，尽管原来还有几次没做完。她提出了要求，必须是朱喜燕给她做。老板娘很高兴，说，“好啊好啊，没问题。那个单间也留给你。现在又多了些优惠，赠送项目包括可带人洗脚、洗头、松骨。”老板娘在她身后喊。
施雨睡眠不好，不能和别人在一间。尤其是不希望看见别的女人换衣服，当然也不想别人见到她。另外就是有些习惯和别人不同。比如她不喜欢音乐。每次进门，听见了那些钢琴曲，就会皱了眉，说，“关了关了。”她觉得这么龌龊的地方听音乐实在是一种亵渎。
“有些客人喜欢，指定我们放的。”店里的人答。
“喜欢什么呀，就是装模做样。听着钢琴洗脚减肥，你们觉得好是吗？对我是折磨，那些伪小资。”施雨嘴里咕噜着，上了楼。
“姐，你身材真好，不让她们看是对的，不然她们会嫉妒死的。你看你的胸这么饱满，腰又这么细，那些女人看了会自卑，就连我看了都羡慕啊。”
“不会吧。”施雨听了，心里微笑了，看来自己的优势还在，当年，就是凭着这个傲人的身材，为自己创造了不少机会，同时也从别人手中抢来一个老公，而且是个有钱的老公。尽管相貌和文化不如施雨，可施雨想得明白，自己需要的不是文化和相貌，而是钱。如果不是结婚了几年，还怀不上孩子，她觉得自己的生活差不多已接近完美。
“你也有自己的好啊，”施雨安慰着朱喜燕，“你小巧玲珑。”施雨看着眼前的女孩，说了这一句之后，再也找不到什么词了。她实在找不到对方还有什么优点。身体瘦小，皮肤偏黄，眼睛下面还有几粒雀斑。眼睛倒是比较大也很精神，只是被过长的留海遮去了一半。她甚至开始同情这个女孩了，真是没有什么长处，除了嘴巴甜，说话让人舒服，再没有什么特点了。不过有些大大咧咧，那是施雨躺在床上接电话的时候，又是环保协会开会的电话。施雨刚说了一句，就有些吞吞吐吐，她不想让对方觉得自己成天没事干。朱喜燕突然弯下身，对着话筒说，“她没时间，要去约会，不方便。”
刚开始，施雨愠怒了。她觉得朱喜燕太没大没小没轻没重，也真是过于随便，甚至还会把客人发给她的黄段子发过来，好像把施雨当成了朋友。
“姐啊，会有什么好开的，不就是那些人装模做样说假话嘛。再说了，你也不是那种人。”施雨嘴上没说什么，可闭上眼睛一想，又觉得朱喜燕其实挺可爱，没心眼。现在这样的人哪儿找去呀。想想那些人每次开会都端着个架子，好像天降大任了一样。想着那些人的表情，她躺在床上笑了。让她惊奇的是朱喜燕说得很准确，甚至是贴心贴肺，她很久没有舒心了。是啊，真没说错，那些人就是爱装模做样。
看来真理掌握在那些没文化的人手里啊，有时还真能说一两句真知灼见。她为自己发现了不读书的好而开心，并准备把自己的心得说给老公听。当然也是讨好，老公从小就出来打拚，没读过什么书，人长得也粗糙，一直很自卑。恰恰施雨不喜欢那些又穷又酸的读书人。走到现在，只有钱才最有魅力。一个工程下来，就能赚到不少。门口的地铁，他也拿到了一小段工程。
朱喜燕却假装生气地说，“姐呀，我恨自己手上没有个录像机，不然，要把你刚才的样子录下来。”
施雨吓了一跳，说，“我怎么了，录什么？”
“录你的丑呗。跟他们说话就换了一副面孔，害得我这个面膜又要重新给你敷。”
施雨知道她在开玩笑，就说，“录吧录吧。我等你录呢。”
施雨说完了这话，就睡着了，眼前一直有着朱喜燕嗔怪的样子。“真好玩啊。”她在想，这样的一个女孩却说这种话，有意思。
睡着前她又想了一次环保协会，那是一个什么组织呢，一些无聊的人，装出煞有介事。她觉得自己看明白了，他们没有一次研究过正事，不是拿网上的事讨论，就是拿两会的议题争个面红耳赤。
她一边穿衣服一边填写美容资料。是六千八那种，所谓的金卡。“钻石卡要两万多，可以带老公过来免费洗脸洗头的。”朱喜燕介绍。
“呵，跟他说过，他说这个地方全是女的，阴气重，可不想来。”施雨领情地说。
“阴气重，什么话呀，真是看不起人。”朱喜燕嘟着嘴又继续说，“不过你们广东人是信这些。姐呀，你的字真好，刚才有个客人还夸你字写得好呢。”
“是吗，一般般。”施雨无所谓地说，心里却是美滋滋的。当年，老公也夸过她的字好，还能写一手漂亮的板书。

阅读全文请见杂志

阿毛看见父亲在河边磨刀,霍霍的磨刀声让他觉得很快乐。阿毛第一次看见别人磨刀已是半年前了，可那次磨刀的不是他的父亲，而是镇上唯一的杀猪匠小刀。阿毛看见小刀手里月亮一样弯曲的刀子，忍不住上去摸了一下，小子，快滚，要不就宰了你，小刀说，说完，往刀身上吐了一口口水，接着磨起来。阿毛被小刀吓得不轻，晚上老做噩梦，母亲以为阿毛被什么坏东西盯上了，抱着他傍晚在河边喊，阿毛不怕啊，阿妈在这里……阿毛的魂被母亲喊了回来，就不再做噩梦了。他却一直惦记着小刀手里的那把刀子，与此同时，也害怕小刀挑着肉担时，那肆无忌惮的叫卖声。
父亲不像小刀，从来不吓阿毛，就算晚上阿毛在床上拉着他，破坏他与母亲之间的好事时，也没被骂过，这让阿毛很是骄傲。阿毛观察着父亲磨刀，突然也想上去磨一下，让刀口的锈在石头上脱去，像洗澡时搓去身上的污泥一样，使阿毛蠢蠢欲动。阿毛轻轻推了推父亲上下抖动的肩膀，他知道父亲是不会拒绝的，就耐心地等他将锈迹斑斑的刀子交给自己，阿毛觉得为了一尝磨刀的愿望是应该等待的，这样想才没失去耐心，而阿毛是最缺乏耐心的。
母亲站在门口喊，阿毛啊，天快黑了，该回家吃饭了。阿毛最怕母亲的叫喊声了，不管哪里玩，都能听见，让一同玩闹的小伙伴们耻笑，阿毛，还不回去，你妈在叫你呢，鼠脸的弯子说，说完，踢走了阿毛的皮球，和别人玩去了。这样的次数一多，就没人和他玩了，因此，阿毛对母亲的行为很是气愤。这次阿毛没有乖乖地听母亲的话，因为他在等父亲手里的刀子，母亲看见阿毛和男人在一起，喊几声就不喊了。阿毛像是听见母亲狠狠地咳嗽着，往痰盂里吐出一口带血的唾沫。母亲经常痉挛着身子屋前屋后不停地咳嗽，阿毛对此印象很深。父亲将刀子磨好以后，把刀子夹在胳肢窝里，看了阿毛一眼，问阿毛在那里做什么。阿毛看着父亲将刀子收起来，眼泪都快要流下来了。
男人把无精打采的阿毛交给灶下的女人，就离开了。女人把阿毛拉到跟前，双腿夹住了他，朝他脸上亲了一下，阿毛，我叫你那么多声，干嘛不回我话，女人嘴里腐败的气息扑了过来，阿毛不禁感到一阵恶心，便从她的怀里挣脱，逃走了，女人骂了阿毛一声，又咳嗽起来。阿毛在家拿了一袋饼干，就去寻找父亲，转了一圈也没找着，见一群人挤在他家的葡萄架下，阿毛以为他们在偷葡萄，就把饼干塞在裤兜里，擦了擦手上的粉末儿，愤愤地奔过去。人群像一堵墙壁，把阿毛挡在外面，阿毛挤不进去，又担心葡萄被人吃光了，就要去喊母亲。阿毛转身离开的时候，看见弯子缩着身子要挤进去，好呀，你这个坏弯子，你也想偷我家的葡萄吗，阿毛抢到他面前，把他拽了出来，弯子，你给我说清楚，这是怎么一回事，阿毛气急败坏地说。弯子嘘了一声，捂住了阿毛的嘴巴，指着人群里的一个缺口，让他自己看，阿毛凑过去，瞧见父亲正握着把刀子，对着个很像他丢弃了的皮球的东西刮着，奇怪的是父亲刮它做什么，“刮头了，顺着切口一撕，皮就滚下来了”，阿毛被一个男人的话颤了一下，这声音阿毛听到过，可再想不起来了，便问弯子听过没有，可弯子早已不见了，他为什么不和他自己说一声就离开了呢，弯子真不够义气，阿毛想。阿毛想再看看父亲的刀子，顺便确认一下那毛茸茸的东西是不是他的皮球。令他气愤的是，缝隙太窄了，只能看见父亲胳膊下漏出的一小块地方。于是，阿毛趴在了地上，钻入一个女人的裤裆下面。幸运的是，阿毛第一眼就注意到了他心仪已久的刀子，刀柄显露在外头，可明晃晃的刀身已消失了。阿毛以为刀子被父亲不小心折断了，想到今后再没机会磨刀，不禁非常失望。令阿毛疑惑的是，刀柄不断地抬升，向另一个方向拐去，像是被硬硬地磕着了，换一个地方游走，到了岔口，停留了下来。父亲用一只手死死地摁住皮球，另一只手撕着向外卷起的皮。阿毛被父亲不厌其烦地来回撕扯搞得有点瞌睡，就想喊他过来抱抱自己。阿毛又想自己是不该任性的，因为现场有那么多的人围观着父亲，这让阿毛很是自豪。于是，他不再想打搅父亲了，吃力地退回来，拍拍膝盖上的尘土，掏出压碎的饼干咬了一口。
阿毛一想到母亲的口臭，就不愿意回家了，便要找弯子玩一会儿。阿毛绕着人群走了一圈，也没发现弯子。阿毛知道他在故意躲闪自己，就去找小狗阿花玩。自从阿毛被小伙伴们舍弃之后，就一个人待在家里，今年春天，舅舅家养的一条母狗生下一窝崽子，阿毛求父亲捉了一只回来，小狗是花色的，和阿毛的皮球一个颜色，阿毛怀恋皮球，便为小狗取名叫阿花。阿毛来到阿花的窝前，阿花的窝是用稻草筑成的，厚厚的一层，隆起来像是一座小山。白天，阿花一般都睡在里面，露出一对圆圆的眼睛等阿毛来。阿毛半蹲了下来，轻声唤了阿花几下，阿花，阿花，我来了，快出来吧。以前，阿花一听见阿毛的呼唤声就会抖擞着肉鼓鼓的身子钻出来，摇着尾巴奔向阿毛，静静地让他抚摸。阿毛逗了阿花一会儿后，就会带它到田间玩，阿毛爬上草垛，坐在上面，阿花乖乖地在下面，四肢扑闪乱飞的昆虫，累了，就耷拉下耳朵，趴在地埂上，太阳西沉，阿毛才把它带回去。阿毛把他喜欢的一些东西藏在草垛里，这样的话，母亲就不会趁阿毛不在家把它们塞进炉子，烧掉了。阿毛在窝里没发现阿花，以为它嫌弃他而跑开了，便十分地沮丧。就在阿毛难过的时候，小刀拎着一团血肉模糊的东西走过来，阿毛不愿让小刀看见，就躲到窝后面避一避，不料还是被小刀发现了，小子，我要宰了你，小刀说，说完，将手里的东西往阿毛眼前晃了晃，大笑着走开了。
阿毛回家的时候，人群已散开了，父亲也不见了。只一团黏糊糊的血迹涂抹在地面上，一群苍蝇伏在上面，嗡嗡地叫着。阿毛很厌恶那叫声，便决心把苍蝇赶走，他拣了一根藤条，对着它们狠狠地抽过去，苍蝇被突如其来的袭击搅得一哄而散，转而又向阿毛啄去，成千上万只苍蝇像水螅一般吸在阿毛身上，阿毛像穿了件黑色的袍子，袍子随风摇曳如影随形，阿毛浑身疼痒得难受，便扔掉了藤条，疯了般地奔跑起来。后来，据躲藏在暗处偷吃葡萄的弯子坦言，大人们才相信了阿毛被苍蝇围攻而跃入河里的事情。

阿毛被父亲从河里捞上来时，太阳已经偏西了。河面被夕阳烘托，染上了触目惊心的一层血色，成千上万只苍蝇的尸体无声地漂浮在上面，等着被水底的鱼群喋进肚子里。父亲将奄奄一息的阿毛摆在了葡萄架子下面的席子上。母亲听说阿毛出了事，叫着从灶下跑出来，一下子扑到了阿毛没有风干的身体上，边咳嗽边喊阿毛醒来，围观的人见她伤心欲绝的样子，忍不住就要安慰她，阿毛的母亲似乎察觉到了什么，她一把抓住跪在席子上的男人，挥手乱打起来，嚷道：“是你害了阿毛，害了自己的儿子。”男人任凭女人的拳头砸向他，也不还手，咧着歪向一边的嘴巴，对上前劝架的人们怒吼，滚，都给我快点滚，人们见他失了理智，都怯怯地逃走了。
傍晚，阿毛还是昏迷不醒。女人揍完了男人，重回到灶下，往锅里注满了水，她要为阿毛洗一下身子，说不定一洗，阿毛又会跳起来，嫩声嫩气地叫她妈妈。水烧得差不多热了，女人把它们舀进一只木桶里，她怕水太热会把阿毛的身体烫坏了，用手往里面试了试，还好不热。男人帮着女人把阿毛的衣服一件件地解开，每解开一粒扣子，就有一只苍蝇从他的手指间逃遁掉，男人为阿毛一共解开了五粒扣子，却有成百上千只苍蝇飞出去，因为，裤裆上的一颗扣眼下沾满了一堆苍蝇，像马蜂窝一样，女人瞧见了，身上皱起一层鸡皮疙瘩，与此同时，咳嗽也愈加厉害了，男人唯恐女人伤心得再哭起来，劝她回家吞食几片止咳的药丸，女人顺从了男人的劝告，离开了。阿毛湿答答的衣服被剥下来以后，天就快黑透了，屋子里一团漆黑，无声无息。每天这个时候，女人就会拧开屋外的灯火，把饭菜端到葡萄架下面的一张桌子上，饭菜香喷喷的，饿久了的阿毛从田间一回来，迅速地爬上去,双手抓住饭菜，迅速地塞进了嘴巴里,并发出一阵咀嚼声，阿毛，你是狗啊！女人见了，一下子把他从桌上抱开，怒斥着。我饿，我饿，阿毛手舞足蹈地在女人的怀里大喊。
由于天太黑，男人分不清儿子的身体部位了，叫女人拿手电筒照着他洗。女人好像还没睡醒，晃晃悠悠地走出来，我错吃了安眠药，女人迷迷糊糊地说。手电筒带来了没有。带来了，我太困了，要回去睡一会儿啦。女人的眼睛快要睁不开了。你回去吧，我一个人也能洗。女人把压在怀里的手电筒交给幻影般的男人后，惊慌失措地说，你怎么长了两个脑袋呀，说完就直挺挺地倒下了。男人把婴儿熟睡般的女人抱到床上后，烟瘾上来了，耳朵上摘下一根油腥的香烟，滋润地抽起来，香烟是小刀提走狗头时扔给他的，来不及抽。男人把烟抽完，听见了房间里传出来的女人的打鼾声，把香烟抛到了空中，想看它会落多远，可惜的是，香烟在空中打了个旋，在不远处轻轻地就坠下了，男人走上去用脚把它碾碎，吹着口哨向阿毛走去。
赤裸裸的阿毛咸鱼似的躺在席子上，储满了水的小肚子鼓胀得像一面皮鼓，好像只需手指轻轻一弹，就能奏出一首轻缓的音乐来，瘦削的阳物在河里浸泡了一个下午，有了前所未有的长度，紧贴在汪着水的席子上，使得不省人事的阿毛稍显得不那么萎缩了。累了一天的男人索性坐在席子上，拨开黏在阿毛湿漉漉头发上的水草和爬虫，舀了一勺温水泼在阿毛的头上、胸口、大腿、阳物和脚指头上，随后，又用一条湿毛巾搓去积存在阿毛的腿弯、耳背、屁股、鼻眼里的淤泥，他一刻不停地搓着，不一会儿，阿毛瘦小的身体就变得青一块紫一块了，阿毛的皮肤像一段被拉伸过的丝绸渐渐地松弛了下来，关节和肚子下的排骨突显了出来，时不时地波动着。男人浑身开始发热了，脱去衣服，掩上阿毛有些碍眼的下体，之后，他的手下更用力了，搓洗得也更加的顺当了，男人把搓下的一卷卷脏兮兮的混合物堆放在一边，第二天清晨再把它们铲进河里。就在男人专注于搓洗阿毛时，一个微微的声音迫使他停下来，我饿，我饿……阿毛你醒了，男人扶着阿毛坐起来说。阿毛好像病后初愈，显得十分的虚弱，声音也断成一截一截的了，这是哪里。阿毛用陌生的眼光打量着他的父亲。
女人似乎听见了阿毛喊饿的声音，就从床上跳起来，跑到阿毛身边问，阿毛你想吃什么，阿妈给你做。我要吃肉，阿毛转着一对黑不溜秋的眼珠子对蓬头散发的女人说。阿毛家除了逢年过节，平时很少买肉吃，女人没想到阿毛一醒来就会说饿，更没想到一向见到肉就会呕吐的阿毛会主动地向她要肉吃，阿毛乖啊，家里没肉，阿妈给你下碗面好不好，女人小心地哄着阿毛，阿毛狠狠地瞪了她一眼，小兽似将她顶倒在地，从男人的胯下钻过去，光着身体跑回了漆黑一片的屋子。阿毛的父母听见一阵翻箱倒柜的声音，便担心阿毛被撞得头破血流了，男人捞起手电筒跟着女人朝着劈里啪啦的地方奔去。巨大的破坏声逐渐地消失了，改换成一些碗盘零碎的破裂声和吭哧吭哧的喘息声，女人轻咳了一下，声音就消失得无影无踪了，男人找着了电灯开关，开开了，屋子明亮了起来，女人被耀眼的光刺了一下，把头低下，眼睛闭上了，猛然睁开，隐隐地发现阿毛爬在灶下，正吃着一根血迹未干的狗腿子，一只碟子碎成两半躺在他的膝盖下。女人想到男人交给她的生狗肉，脑袋麻了一下，又晕了过去。男人关掉手电筒后，不明所以又看见女人倒在地上，以为她被不小心绊倒了，就拉她起来。这时，阿毛背着手一动不动挺在他面前。帮我拿一下手电筒，男人对阿毛说。我冷，要去穿衣服了，阿毛说。说完，又跑了。
女人被男人掐了一下人中，苏醒了过来，我看见阿毛在吃生狗肉，女人说，脸上留着惊吓过的痕迹。男人认为女人撞晕了头，说胡话，任她描述得活灵神现，就是不相信。女人狂吸了一口气，挑战似地说，我就在这看见的，他是这么咬的，女人趴在地上，模仿畜生啃咬骨头的姿态，柴火里也许还残留着唾沫呢。女人得意洋洋地说，随后站起来，在柴火里仔细地找着。她一边找，一边朝锅灶里察看，她连头带肩地探了进去，圆滚滚的屁股留在外边，锅灶被震动得颤抖了起来，上边的灰尘在灯光的照射下像筛子里的大豆一样晃动。女人钻进去后，出不来了，男人赶紧抱住了她的腰，想把她扯出来，可后背像被人抵住了，无法自制地连他自己也要被送进去。男人连忙回头，见阿毛正一个劲儿地推着他往前冲。阿毛，你要干什么，男人从未想过儿子会有这么大的力气，而这样不计后果的力气，他也是第一次遇见过。男人拔下裤带上别着的刀子，向阿毛挥去。阿毛看见了刀子，就夺了过去，放在手心里把玩着，像在欣赏精密的仪器。阿毛松手后，男人喘了一口气，随后奋力地把女人从锅洞里面拽出来。女人吃了一脸的锅灰，样子很难看，就到河边洗漱去了，离开前，要男人看住阿毛。池塘在月光的映照下清澈无比，女人洗好后，回来说，水真甜，蜜糖似的，男人没说什么，注视着满脸红润的女人。女人感慨完了，就捉住了阿毛，把他推给男人，你自己问问，到底他吃了肉没有。男人没了选择，便问阿毛，阿毛，你妈说你吃狗肉，对不对。阿毛不出声，女人急了，想掰开阿毛的嘴巴，阿毛左躲右闪，举起刀子声嘶力竭地砍向女人，我要劈了你。男人看不过去，你疯了，他毕竟还是个孩子。男人拦住了张牙舞爪的女人说，你现在听见了，我的儿子说要杀了他的妈妈，女人松开手，委顿了下来，阿毛一定是发烧了，才会那样的，依我看，你的失眠一定比以前更厉害了。
男人安顿好惊鸟般的阿毛睡在他的小床上后，就回到了他和女人睡的大房间里了，房间里的灯关着，伸手不见五指，男人摸到了床角，听见了女人的呼噜声，她一定是疯了，男人自言自语地说。

由于女人呼声太大，男人一夜都没睡好，一早起来，眼睛就红红的了。女人起床后，看见男人无精打采地收拾着昨天傍晚从阿毛身上搓洗下来的赃东西，以为她的失眠传给了男人，十分地过意不去，就自告奋勇地上去帮他的忙，男人用带血的眼睛拦住了她。你不是怀疑阿毛吃狗肉吗，现在，你可以亲自去柜子里瞧一瞧啊。我想上厕所了，女人说。
男人看着女人离开的背影，随手拣起地上的一颗烂葡萄，啪地捏碎了，葡萄炸开了，血色的汁液溅到了他的眼睛里，眼睛一酸，便骂起来，妈的个蛋，连你也要捉弄老子吗。他抡起铲子，对准一串串紫色的葡萄乱砍一通，颗颗葡萄阵雨般地砸向躲闪不及的男人，一会儿工夫，地上就落下了厚厚的一层。男人的脚陷了进去，拔不上来了，这时，阿毛出现了，他笑嘻嘻地骑在门槛上，手里握着陪他一起过夜的刀子，头发似乎长长了许多。阿毛，我的腿抽筋了，过来扶扶我啊。阿毛看见男人痛苦不堪的表情，兴奋不已地跳过去，趴下，捉住他的一条腿，别动，我用刀子割了它，你就出来啦。说完，横操着刀子，认真地在男人的小腿肚子上磨起来。男人哎呦地叫着，男人叫声越大，阿毛割得就越畅快，男人在阿毛的刀下，像一个不能动弹的木偶。男人的牛仔裤被阿毛割穿了，男人的皮肤被阿毛割破了，男人的腿胫就要被割断了，一滴滴血从割痕里沁了出来，这时阿毛突然停下来，叼住刀子，站起来，趁男人疼痛之际，一把夺走了他手中的铲子，高高地举起。阿毛，你要干什么，女人抢走了铲子，远远地抛掉了。阿毛见女人气势汹汹的样子，一下子就溜走了。
女人把一瘸一拐的男人搀扶着躺在床上，到灶房里拿猪油为他止血。她一离开，阿毛就出现在窗台上，稚嫩地对父亲说，我饿了，想吃肉。男人看了看阿毛天真的小脸，不忍心责怪他，柔声地说，阿毛，葡萄掉光了，你去找个筐子，把它们一个个地拣起来，好吗？那你也和我一块去吗？我起床了就去。说着，装出要爬起来的模样。阿毛“嗯”了一声，就乖乖地离开了。女人捧着猪油罐回到床边，皱着眉头说，真奇怪，昨晚我明明看见阿毛吃了狗肉，可现在，它们又好端端地在碗里了。只有畜生才吃畜生，你的意思是阿毛不是你的儿子咯。女人听了，脸一下变白了，吞吞吐吐地说，也许是我看错了，不知道为什么，这几天，脑袋一直胀胀的，像要爆了一样，吃那么多药，总有一天会把人吃疯掉的。女人说完，就神经质地笑了笑，从罐子里抠出一些猪油，俯下身子给男人敷。男人嗅到了她身上扑过来的油腥味，就止住了她，血不流了，你还是别敷了。女人愣了一下，脸色变得很难看，自言自语地说，为了阿毛的事，我知道，你还在嫌弃我。男人怕她再说出一些无关痛痒的话，就说阿毛想吃肉，你去看看小刀来了没有。
女人听了男人的话,猪油丝毫没动地放回了灶间。她坐在了屋前的一只凳子上。以往这个时候，小刀的叫卖声老远就传来了，镇上的孩子听见了,跺着脚拉着他们的母亲去买肉，之后聚集在肉担前面，伸出小手指指点点的。就在女人焦急地盼望着，弯子兴冲冲地跑过来，大喊一声，你家阿毛闯祸了，说完掉头就走。女人一把拉住他，问阿毛到底怎么了，弯子说你跟着我就知道啦。

阅读全文请见杂志

每人都说自己的妈妈好，因为妈妈对自己孩子的爱是无私的，是全身心的。我觉得我的妈妈真好，而且我认为她是世界上最好的妈妈之一。妈妈是孩子的第一位老师，她教育的内容和教育的方法，尤其是身教言教会影响到人的一生。我的妈妈是我的榜样，她影响了我的一生。她和她的作品不知影响了多少人，人们喜爱她的作品，因为她作品的核心是爱。人不能没有爱，生命不能没有呵护和责任。妈妈的作品谈爱：爱人类，爱妈妈；爱大自然，爱星星，爱大海；爱生命，爱植物，爱动物。爱是不分你我，爱是没有国界的。
妈妈在1986年1月为《婚姻与家庭》杂志写的文章《论婚姻与家庭》中说：“家庭是社会的细胞。有了健全的细胞，才会有一个健全的社会乃至一个健全强盛的国家。”“一个家庭对社会对国家要负起一个健康的细胞的责任，因为在它周围还有千千万万个细胞。”“一个家庭要长久地生活在双方的人际关系之中。不但要抚养自己的儿女，还要奉养双方的父母，而且还要亲切和睦地处在双方的亲、友、师、生等等之间。”“婚姻不是爱情的坟墓，而是更亲密的，灵肉合一的爱情的开始。”“人生的道路，到底是平坦的少，崎岖的多。”“有着忠贞而精诚的爱情在维护着，永远也不会有什么人为的‘划清界限’，什么离异出走，不会家破人亡，也不会有那种因偏激、怪僻、不平、愤怒而破坏社会秩序的儿女。”“由健康美满的恋爱和婚姻组成的千千万万的家庭，就能勇敢无畏地面对这一切。”妈妈在回忆写这篇文章时说：“我接受写‘论婚姻和家庭’这个任务，正是我沉浸于怀念文藻（注：她的老伴）的情绪之中的时候。我似乎没有经过构思，提起笔来就自然流畅地写了下去。意尽停笔，从头一看，似乎写出了我们自己一生共同的理想、愿望和努力的实践。”
遗憾的是妈妈和她的作品在1949年以后的很长一段时间被边缘化了。那时强调的是“以阶级斗争为纲”，“与人斗其乐无穷”，“世界上没有无缘无故的爱”。这是一种暴力的文化，独断专制的文化，一言堂。爱妈妈有罪，人没有爱，没有无私的爱，人与人之间失去了亲情、友情和同情。人变得对一切都冷漠。人与人之间失去了信任、真诚，谈心、交心，所以我们现在是道德沦丧，人们失去了道德的底线，因此现在谈冰心和她的作品非常重要。世界上有多种文化，非暴力文化很是重要。她写的就是非暴力的文化，人与人应相爱，相互尊重，相互容忍，团结友爱。这种理念和教育极其重要，对每一个人，对老师，对做媒体工作的人和做父母的青年人尤为重要。做父母的人不是有了孩子，就会或能够承担做妈妈和爸爸的角色，要学习，要改变自己和完善自己，要认真地思考他们希望他们的孩子成为什么样的人，自己又该如何做出榜样，让孩子学习。
我真是一个幸运儿，出生在一个自由、民主和充满了爱的家庭里。我的妈妈谢婉莹（笔名：冰心）在北平燕京女子医科大学念书，我的爸爸吴文藻在清华学堂上学。1919年，正在他们读大学的时候，爆发了“五四”青年爱国运动，他们都受到了这场运动的洗礼，深知民主与科学对一个人，一个国家和一个世界的重要。妈妈参加许多学生的活动，拉下了很多的实验课，她的导师建议她转读文学。1923年我的爸爸和妈妈在去往美国的邮船上巧遇。妈妈去攻读文学硕士，爸爸去攻读社会学。妈妈获得了文学硕士学位，爸爸获得硕士和博士学位后，先后都回国在燕京大学教书。他们信奉普世价值——自由、平等、博爱、人权。他们在一生做人的过程中都坚持用普世价值观规范自己的行为，尊重自己、尊重他人、尊重自然。在当老师教书的时候，以身作则，他们注意教书育人，和学生建立极好的师生和朋友关系，关心学生的人品、学业、婚姻和家庭。
在家里，爸爸和妈妈永远是以身作则，他们常用启发的方式教育我。从我记事起妈妈就把普世价值细化了。他们要我尊重人，看人不以他的性别、出身、地位、钱财来决定对他的态度，而是看他的人品，对人民、对国家的忠诚。要说真话，不说假话。不骂人，不欺负比自己小的孩子，不随地吐痰，不乱丢垃圾，爱清洁，不睡懒觉，遵守纪律等。这些细化的普世价值观使得我一生受益，使我拥有世界上最大的财富——许许多多真心、友爱的朋友。我们团结，相互分享与支持，使我能自由地选择自己爱做、想做的事业。这样温馨的家庭培养了我健康的生活习惯和乐观积极向上的态度，加上坚持了六十年体育锻炼，使我有一个健康的身体，去渡过一个一个难关，经受侮辱人格的“斗争会”和军垦农场的严重超出体力，惩罚虐待性的“劳动改造”，也使我有勇气和毅力去推进民主、自由法制、社会的公平和正义。身为公民和人大代表的我决心学好宪法，并在现实生活中用好宪法，用宪法监督政府，法院和监察院。我鼓励找我的公民去学和用宪法，用宪法维护他们的权利。有了这样的价值观为做人的基础，我和来自世界各地、中国各地的人交朋友，尤其是与来自自然条件贫乏，基础设施缺失的地方的人成了姐妹和兄弟。
我是爸爸和妈妈最小的一个孩子，我是1937年11月出生在北平。那时北平已经沦陷，爸爸和妈妈早就想离开被日本军国主义占领和奴化下的北平，就是因为妈妈的预产期是11月，他们只能耐心等我长到八个多月，能比较方便地带我上路。我们全家先去了云南，爸爸在云南大学教书，后来又去了四川重庆。云南在我的记忆中只有一些片段的印象。我有一只小狗，名字叫小黄，我一直保留了一张我和它的照片，但是在灭绝人性的“文革”中，我在北京外国语大学一间不到十一平米的宿舍，多次被抄家，照片被红卫兵拿走了。另一个记忆就是我住在云南呈贡时，不慎从二楼滚下来，好在滚到一二楼之间的平台上停住了。妈妈那个时候在呈贡简易师范做义工——教书，有空经常带着我到外面的小山上散步，也让我能自由自在在大自然中游玩。
自由与规范：我是老小，又成长在二次大战的抗日战争中。我们住在四川重庆的歌乐山上，哥哥和姐姐都上了学，那时没有“幼儿班”，因此妈妈给予了我充分的自由。上学前凡是妈妈在家的时候，她就会给我讲很多富有寓意的故事，如三只小熊，老大贪婪，有什么吃的东西，总挑大的、好的自己吃，不管比他小的熊。老二奸诈会使坏，也能得到自己所要的东西。老小最厚道，常常想到别的熊，有吃的时候总挑选最小的和不被别的熊认为好的东西吃。妈妈通过故事培养我成为一个不以自己为中心，自私霸道的孩子，而是能做一个想到他人，与他人分享快乐的人。她既给我自由，又规范我的行为。她从来没有说过男孩子玩的游戏女孩子就不能玩，如爬树、打弹弓、捉鸟，这就给了我充分的自由及想像力。我看过美国电影《人猿泰山》，非常羡慕泰山依靠大树的树藤在大森林中荡来荡去，优哉，游哉！于是在没有人的时候，我找了一根晾衣服的绳子，爬到很高的树上把它系上，我就吊在上面学着泰山在山中来回地游荡。一会儿，绳子就断了，我从高处摔了下来，出了鼻血，腿也破了。我哭完，洗完，回家了，对谁也没说。这是我自己干的，自己要承担责任。我懂得了自己要学会保护自己，自己要承担自己做出决定的后果。
平等：在我们家，孩子不仅是家庭的成员，更重要的是人。我们孩子也是人，我们有我们的看法，我们的需求，是孩子的视角，无非我们还幼小。但是，我们的看法得到父母的尊重，合理的需求也得到满足。他们用平起平坐商量的方式和我们谈话。他们热爱和信任我们，平等地对待哥哥和我们姐妹俩，既不溺爱，也不无原则地放任我们。自小妈妈就告诉我“你先是人，才是女人”。妈妈从来没有告诉我因为是女孩子，就不能玩一些游戏。妈妈曾在“乱离中的通讯（通信）”这样描写我：“……二妹是像一只扯着满帆的船，到处驶，到处触礁，可是一天总是笑嘻嘻的……”
我们家因为孩子多，妈妈又不是“全职太太”，所以妈妈一直请人帮助她带我们几个孩子和做家务。妈妈尊重每一位到我们家做事的人，从不跟她们红脸，有什么事都是好好地谈。我出生后就由富奶奶照顾我，她的女儿是我们的秀琴姐姐。等她长大了，妈妈和爸爸送她到重庆的复旦大学学习。我们后来与富奶奶的孙儿辈都有联系，他们管妈妈都叫姥姥。我就成了他们的二姨。
我们是1955年搬到民族大学家属院的，当时周围住了好多“四季青”的社员。妈妈平易近人，从来不以人的地位、财富、学历等来划分人。那时我们认识了好多社员，有老的、有小的、有男的、有女的，他们还不时来看望妈妈。
妈妈在“文革”后期，先去了作协的“五七干校”，后来我爸爸“劳改”结束了，分到“民大”的湖北七里湖“五七干校”继续“劳动改造”。为了妈妈和爸爸二老有个相互照顾，作协同意妈妈转去了民大的干校。妈妈到“民大”干校后结识了一大批“民大”的教职员工，他们非常尊重我的父母。在干校他们相互关照，返京后一到过节，他们都带着全家来探望爸爸和妈妈。他们觉得爸爸和妈妈平易近人，没有架子，善良可爱可亲。
朴素高雅：妈妈是很有素养的人。她很会着装，注意在什么场合穿什么衣服，非常得体。平时着装非常整洁、朴素、大方，不讲究。记得我小的时候，住在歌乐山，有多次来人找妈妈，一敲门，门打开后看见一位中年妇女穿着一身阴丹士林的蓝布大褂在擦房间。没有见过她的人总以为她是家里的保姆，就说：“你们家的太太呢？”当他们听到“我就是”时，真是感到无地自容，很不好意思。
解放以后也一样，在家她穿长布裤，上衣要么是对襟的中式罩衣，要么是衬衣，脚上穿着有襻的黑布鞋。妈妈不喜欢看到人在家穿拖鞋，她认为这太懒散，因此我们在家从不穿拖鞋，除了要洗澡才换上，洗完了就脱下。但是，只要妈妈出去开会或出席外事活动，她的着装就不一样了。她根据活动的不同情况、不同时间和地点，穿不同的衣服。有外事活动或出国时，她永远穿中式旗袍，色彩搭配非常协调，美观大方。她的鞋和手提包的颜色是一样的。有时她会戴耳环和别针，穿高跟鞋，搽上淡淡的口红。“民大”家属院里有好多老师和职工认识她，每次只要他们见到妈妈穿上有裤线的料子裤，或有式样的上衣就会说，老太太今天又要出门参加外事活动了。
鲜艳服饰：到了重庆歌乐山我就三岁多，能自己独立行动，外出去玩了。由于我几乎每天都在山上玩，是一个“野孩子”，妈妈怕找不到我，总让我穿一件红色的衣服。只要看到绿色的山中有一点红，她就会对着那面山叫“老二，天黑了，回家喽！”我会马上答应，然后飞也似的跑回家。
爸爸在1942年的春天得了一场很重的肺炎，住在山下的“中央医院”，妈妈陪着爸爸住院，我们暂时由妞妞表姐照管。妈妈好久好久都没有回家，但是我们不知道妈妈是日夜守护在爸爸的病床边。那时妈妈身体非常单薄，不到八十斤，还有吐血的毛病。盘尼西林是新发明的专治肺炎的药，她为了救爸爸到处找药，找医生。爸爸和生死进行了顽强的搏斗。也就是在那个时候我才知道妈妈有的时候不能陪着我的原因，她要写书，卖钱给爸爸看病。妈妈就是那个时候写的《关于女人》。爸爸病愈后回家休养，妈妈和富奶奶为了让爸爸高兴，给我穿上一身淡黄色的衣裙，头上扎了一条很宽的大黄缎带，非常好看。我爬到爸爸的床边，由于病痛的折磨，好久没有笑容的爸爸，终于笑了。爸爸笑了，妈妈也高兴了。我和我的色彩鲜艳的衣服给他们带来了快乐。因此妈妈说“我是她的快乐”。
礼貌对人：重庆歌乐山是我第一次上学，成长的地方，我的记忆也就开始比较完整。从小妈妈就教育我要有礼貌，要尊重人，看见人要学会打招呼；接到吃的东西或礼物一定要说“谢谢”；与人告别时一定要说“再见”。不能打人，骂人，欺负比自己小的孩子。记得一次我骂一个哑巴，妈妈听见了，找我谈话，她说这是一件很不对的事情。她要我学会换位思考。她说如果你是个哑巴，不能说话，别人骂你，你也回不了嘴，只能听着，你会有什么感觉？我想也是，这是很痛苦的。我慢慢学会了换位思考——“如果我是他”。
清洁与保护环境：妈妈教育我要爱清洁，每天吃饭、吃点心前一定要洗手。尤其因我喜爱小动物，猫和狗，经常和它们在一起，拥抱它们，给它们刷毛，跟它们一个被窝睡觉。做功课，看书前也要洗手，否则会把书本弄脏。妈妈还培养我天天早晚刷牙，牙刷用完后要记得把它放在杯子里，刷头朝上，使得刷头能接触空气，这样卫生。糖纸和用过的废纸不能随地乱丢，在外面要丢进垃圾箱，如果找不到，就放在口袋或包里带回家再丢。绝对不能丢在大街上及公共场地。记得在20世纪80年代，我组织“北外”英语系的青年教师到北京郊区鹫峰旅游，看见多群青年男女吃完了面包、腊肠、鸡蛋、苹果把包装的纸、蛋壳、果皮扔了一地，把喝完的啤酒瓶在石头上敲碎，到处都是玻璃碴。如果有人正好摔在这堆玻璃碴上，简直不可想像。回来我把这事告诉了妈妈，她马上写文章提醒孩子们在春游和放假外出游玩时，一定要注意保护环境卫生。
热爱生命：从小我就很淘气，喜欢在外面“疯”，喜欢小动物，喜欢观察蚂蚁、蜜蜂等昆虫。而且，我喜欢玩的“游戏”，一般是男孩子玩的。我逮麻雀，用一个小纸盒，里面放上一些米，用一根小木棍撑起盒子，棍子下部用绳子拴上。小鸟来吃米，一拉，鸟就扣在盒子里了。妈妈不希望看见小鸟死在我手里。等到天快黑了妈妈就问我，天黑下来了，你还在外面，你最想干嘛？我说，天黑了，不能玩了我就最想回家。她又问，回家最想看到谁？我说，就是你。我就扑到妈妈的怀里，抱着她亲亲。妈妈说，你把小鸟放了吧！它也想回家看它妈妈了。它妈妈也在等它呢！我想想很有道理，马上就把小鸟放了，从此以后我再也不逮小鸟了。妈妈使我懂得凡是有生命的物质，尤其是动物，都有亲情。她很注意培养我的责任感，她同意我养动物是有条件的，我要保证它们有饭吃、有水喝，每天晚上要把它们找回家，还要给它们刷毛。
生命也包括花草、树木，妈妈也要我爱惜路边的花草。公园里的花和别人家种的花草是供大家欣赏的，绝对不能随便乱摘，也不能把垃圾丢在草地上，一是脏，另外也会影响草的成长。花草也像人，也是要在爱中成长起来的。
说真话：从小妈妈就要我们说真话，绝对不能骗人、偷东西。记得上小学的时候，妈妈不希望我在外面玩得太久，就定了一条规矩，放学后四点以前到家就给我和姐姐吃两块饼干。那个时候我们小又馋，就决定偷饼干，但是很快被妈妈发现了。她在铺好的床上发现了饼干盒的印子，就把我和姐姐叫到跟前，要我们坦白，承认错误。我们一开始拒绝承认，在妈妈多次诱导下，没有办法，才承认。妈妈为了让我好好记住所犯的错误，做一个说真话、有信誉的人，就让我喝剥掉糖衣的奎宁药片泡出来的很苦的药水。妈妈知道，喝了以后不会有什么副作用。后来我一直坚持说真话，不说假话，但是在“文革”期间，在极大的压力之下，我说过假话，使得一位领导加重了罪行。我吸取了教训，即使又受到打击报复，我再也不说假话了。因此，我认为我们每一个人可以不说话，但不要说假话，慢慢发展到只说真话不说假话。
百年大计：百年大计，教育为本。在世界上教育是实现平等、发展与和平的一个重要工具。妈妈在家受到了非歧视性教育，使自己受益匪浅，懂得男女都先是人，才分别是男人和女人。到学校念了中学和大学，又出国读了研究生，她知道教育对一个人，尤其对女人有多么重要。有公民内容的教育使妇女和男人懂得自己的权利和社会责任。她当过教师，知道教书育人是首位的。她是三个孩子的妈妈，知道教育是身教重于言教。她一生关注教育，为了提高中国孩子受到良好的教育，写了多篇文章要求提高中小学老师的工资。老师没有后顾之忧了，他们才可能全身心地投入到日常教学工作中，我们的教育质量才可能跟上世界水平。
在20世纪90年代初我替她去了她的老家——福建长乐的横岭村。那里的教学条件很差，妈妈马上把她当天收到的稿费捐给当地的小学。我从1989年5月成了加拿大国际发展署的社会性别专家以后，有机会去西部贫困地区，尤其是自然条件恶劣，缺水干旱的甘肃会宁。这是我一生中第一次看到了贫困，出生在农村的公民，农民，男女老少吃不饱，他们根本就不知道什么叫饱。在我们的报纸上是看不到的。这对我是一次震撼！把我震醒了！我哭了！我的心在流血！这是一个老的革命根据地！解放都四十年了！这是为什么？我对自己发誓，今后一定要努力为出生在农村的公民服务，尤其是妇女和女童。回来我和妈妈分享了我的见闻。妈妈和我一起痛哭。在1995年10月5日，妈妈九十五岁生日的时候，她的七本全集出版了。她决定将全部稿费捐给支持农村妇女的农家女组织。这稿费是妈妈爬格子写出来的。一千字三十元！这笔钱用到了现在在北京昌平区的昌平农家女实用技能培训学校。

阅读全文请见杂志

高鹗续书写了贾探春远嫁。他写道：贾政被皇帝派了外差，接触到镇守海门等处的总制周琼。周琼主动请求贾政把女儿嫁给他的儿子，贾政答应了这门婚事。这可以勉强算是远嫁，因为从周琼的官职看，他应该镇守在南方海疆。可是，如果真是这样，贾探春嫁到他父亲都能到的地方，更没有跨出国门，完全构不成生离死别的悲剧。在高鹗笔下，贾家虽然遭受到打击，但很快沐皇恩、延世泽，家业复苏了，于是贾探春就方便地回娘家探视。虽然远嫁，回家不难。这种写法不符合曹雪芹的原笔原意。
曹雪芹非常重视贾探春这个角色。《金陵十二钗正册》里的排序，第一、二位不分名次，是林黛玉和薛宝钗，然后就是贾元春。如果按贾氏宗族小姐的长幼顺序往下排的话，应该是贾迎春，可是，曹雪芹把贾探春排在贾迎春前头，贾探春之后是史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。他把贾探春排在第四，也可以说是第三的位置（因第一、二位并列），可见作者非常看重这个人物，对贾探春命运的暗示、伏笔、预言，八十回里特别多。
首先在第五回中，毫无例外，曹雪芹也给贾探春设置了册页上的图画和判词。历来的读者和评论家往往都忽略了这幅画中的一个细节，很少探讨。画中是两个人放风筝，一片大海，一艘大船，船上有一女子，作掩面泣涕之状。一片大海，说明她要飘洋过海。一艘大船，不是小船，说明要走得很远，只有大船才能走得远嘛。船里面的女子，不消说就是贾探春本人。掩面泣涕，说明她远嫁不是喜事，实际上是很伤心的事情，这都不奇怪。奇怪的是画中有两个人放风筝。《红楼梦》第五回中，曹雪芹写贾宝玉偷看册页，看到的画面构图都非常简洁，可唯独关于贾探春这幅画，不是画一个人，而是画两个人放风筝，这就非常值得探究。如果以放风筝来象征家人送别远行的嫁娘，画一个人就够了，为什么要画两个人？难道她出嫁，会有两拨人以娘家人的身份来送别她吗？让我们先把所有关于贾探春的伏笔都捋一遍，然后再来探秘。
图画旁的判词是：“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”在第五回里，还有咏叹书中女子命运的十二支曲，关于贾探春的那首是《分骨肉》：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年。告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”
请问：当你看到关于贾探春的判词和曲子后，觉得贾探春出嫁以后还会回到娘家吗？那么高鹗写的贾探春回娘家探视的情节，符合曹雪芹这处伏笔想表达的原意吗？
关于探春远嫁的伏笔，在第二十二回又出现了，此回中写大家制灯谜诗，贾探春写的灯谜诗谜底是风筝——她跟风筝关系真是很大——“阶下儿童仰面时，清明装点最相宜；游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”值得注意的是，判词是“清明涕送江边望”，这首灯谜诗也强调一个节气，就是清明。清明是适宜出嫁的节气吗？过去把清明又叫做鬼节，是祭奠亡魂的日子。这说明，贾探春不仅要嫁到很远的地方，出嫁的日子按中国习俗说，也很不恰当。这显然不同于正常的娶嫁。
第六十三回，写“寿怡红群芳开夜宴”。大家抽花签，贾探春抽到的签上写着“瑶池仙品”四个字，还有一句诗：“日边红杏倚云栽。”把她比成杏花，这杏花不是一般的杏花，是挨着太阳开放的杏花，气象很好，而且签上还写着“得此签者，必得贵婿”。因此当时在场的众女子就引发议论：“我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成？”这句话历来就有读者指出有些古怪。根据书中描写，贾家出了皇妃贾元春，她比王妃地位高，第十六回很明确地写到她“才选凤藻宫、加封贤德妃”。她是皇妃，可是为什么书里会写成“王妃”呢？一般情况下，人们对家族里获得皇帝荣宠的人，只会夸张地往高处说，哪会降低等级说呢？曹雪芹为什么这样写？因为在真实生活里，曹雪芹的家族中，曹寅有个女儿，嫁给了平郡王，而且是康熙指婚的，就是说曹雪芹有个姑妈确实是王妃。因此曹家人提到这件事的时候，特别是女子之间互相打趣，可能经常会说，咱们家已经有了个王妃，难道你也会当王妃不成？《红楼梦》的文本特点既然是“真事隐”后以“假语存”，曹雪芹就会很自然地把这句家族女子间常用来打趣的话，录入书中。为什么在此回中他写这句话？就是因为在以后的情节中，贾探春确实会成为王妃。
第七十回，大家填柳絮词。曹雪芹写得很精心，他写到贾探春填词，只填成上半阕，最后由贾宝玉为她续了下半阕。下半阕中有一句：“纵是明春再见隔年期。”柳絮在每年春季出现一次，而贾宝玉有个愿望，就是明年还可以再见到。为什么偏偏要由贾宝玉来写这样一句？我想作者的用意很明显，因为贾探春写的上半阕最后一句是“一任东西南北各分离”，这句话意味永远分离，不可能再见面了。如果把整首词都当作贾探春的作品，那就说明她预言自己还会回来，可曹雪芹偏偏写她竟一时才力不逮，写不出下半阕，而贾宝玉写的“纵是明春再见隔年期”，便成为虚妄的幻想，只是他个人的愿望，是不能实现的。
最重要的一个伏笔出现在第七十回末尾，写贾宝玉和众小姐放风筝，描写丰富，对贾探春放风筝写得最细，也最惹人猜疑。贾探春放飞凤凰风筝，寓意吉祥，而且凤凰本身意味女性成熟了，要谋求一门好婚事。然而对面不知什么人也放飞凤凰风筝，两只风筝绞在一块儿了，这就已经让读者觉得挺奇怪的。接着，曹雪芹挥笔写到，出现了第三只风筝，像门扇那么大，而且带着响铃，是个“喜”字风筝。这只风筝逼近过来，声音越来越大，像雷鸣一般。它与两只凤凰风筝绞在一块儿，扯来扯去，最后三只风筝的线都断了，它们绞在一起，越飘越远。曹雪芹的这个预言比较复杂，意味太深长了，包含好几层寓意。在第八十回后，不消说，他会一一回应这些伏笔。
读到前八十回的后面时就会发现，贾探春的年龄已经到了谈婚论嫁的阶段。第七十七回中写到，王夫人日理万机，“且又有官媒婆来说探春等事，心绪正繁”（通行本里写成“心绪正烦”，有的古本写成“心绪正繁”，我不取“烦”而取“繁”，就是说王夫人对官媒婆来说探春婚事不会烦，只是觉得日常事务线条太繁杂，有些忙不过来）。官媒婆会拿着贵族官宦公子的庚帖，到有适龄女子的府里，拜见女主人，看适龄女子与庚帖上开列的公子的生辰八字是否登对匹配，如果登对匹配，就竭力促成门当户对的婚配。贾探春如果是通过官媒婆说媒而婚嫁，可能嫁到哪里去呢？这在前八十回中是有线索可寻的。
第七十一回描写贾母过八旬大寿，来了一些贵客，其中写到一位贵客——南安太妃，绝对不是闲笔。南安王是王爷，爵位很高。他的母亲还健在，就被称为“南安太妃”，南安王的正妻则被称为“南安妃”。这位太妃显然与贾母同辈，而地位比贾母高，因此她来祝寿，当然位居上席，贾母虽然是寿星，只得在边上坐。南安太妃本来身体不舒服，却还特地赶来，可见她并非仅仅来祝寿，而是另有目的。她坐下以后，先问起贾宝玉，意思是要见宝玉。贾母说，宝玉到庙里跪经去了，意思是今天见不着。这一笔意味着贾母心中认为对宝玉的婚事要保驾护航到底。
我曾说过，在清虚观打醮的时候，张道士给宝玉提亲，被贾母驳回。在这之前元春指婚（不是直截了当，而是通过颁赐端午节的节礼暗示），希望宝玉娶薛宝钗为正妻，贾母对此装糊涂应付过去了。那么南安太妃问起贾宝玉什么意思？贾母不能不防，南安郡王家可能有小姐到了出嫁的年龄。王府家的小姐称“郡主”或“格格”，如果嫁给宝玉算是下嫁。当然，宝玉声名远播，非同一般的富家公子，南安太妃慕名要见，可以理解，再说王爷的女儿各不相同，有嫡出的，还有庶出的，模样性情有的可能比较差。南安太妃如果想“推销”她的某个孙女，此女很可能是庶出的，资质也不怎么样，贾母能不防备吗？何况贾母早就拿定主意，支持“木石姻缘”，南安王待嫁的闺女就算堪比天仙，贾母也不感兴趣。因此贾母说，宝玉您见不着，他庙里跪经去了。有的读者会认为贾母没有礼貌，让宝玉见一下南安太妃，有何不可呢？就算跪经去了，到那时候也该回家，而且后文写到他确实已经回家了，而贾母就是不让南安太妃过目。有的读者始终觉得贾母是只知一味享乐的贵族老太太，其实在曹雪芹笔下，她很有见解和心计，非常会应付方方面面的关系。她表面上慈眉善目、蔼然谦和，实际很有权谋，且拿定主意雷打不动，像一块老辣姜。
南安太妃见不到宝玉，就问起小姐们的情况。她来祝寿，很可能不仅想见宝玉，看能不能招赘入府，还想考察贾家的小姐们，看有没有适合她家世子的——王爷的儿子称为“世子”——可以娶过门。贾母说，她们姊妹都在里头给我看屋子，跟亲戚女眷们一起看戏呢。南安太妃不放弃，在里头看戏？那也叫人请出来我看看。贾母这时候就指挥了（请注意这一笔，很重要），她吩咐让林黛玉来；让薛宝钗、薛宝琴来；让史湘云来。她们出来让南安太妃随便看吧，因为这四位小姐都不是贾府的，如果谈婚论嫁的话，按理要由她们的同姓家长负责。南安太妃见了即使很喜欢，也没有道理向贾家过话求亲，更何况史湘云、薛宝琴那时已定亲了。然后贾母说，单让贾探春陪着来吧。当时贾府有三位小姐与亲戚一起在里边看戏，除了贾探春，还有贾迎春、贾惜春。虽说惜春年纪小，可迎春比探春年纪大，何况那时迎春尚未定亲，但贾母单让贾探春出来，不让贾迎春出来，什么意思呢？因此后来邢夫人对贾母很生气。邢夫人虽然不是贾迎春的生母，但她是贾赦的夫人，按家庭伦常说，她是对贾迎春负有责任的母辈。南安太妃要见府中小姐，贾母不让贾迎春出面，对这个长房的孙女竟似有若无，从邢夫人的角度判断，如此安排，分明是对二房偏心嘛！迎春比探春大，本该让她获得南安太妃青睐的机会。倘若迎春能嫁到南安王府，邢夫人不仅脸上增光，还能获得许多实际收益。因此邢夫人对贾母排斥迎春大为不满，当然，她不好对贾母发作，所以后来借别的茬儿，就“嫌隙人有心生嫌隙”，当众驳凤姐的面子，实际上等于往贾母的寿桃上撒了把沙子。
这几位小姐都出来后，南安太妃首先对史湘云说，你原来在这儿，你听说我来你都不出来见我。南安太妃与史湘云的两个叔叔——保龄侯、忠靖侯特别熟，可能知道史湘云订婚了，因此很轻松地跟她开玩笑。此外，南安太妃对薛家两姐妹和林黛玉，当然也很是欣赏，说了许多好话，而书中写得很清楚，南安太妃一手拉过小姐，第一个拉过来的就是贾探春，连声夸赞。南安太妃与贾母之间很多事心照不宣，你让贾探春出来我就明白了，探春嫁给谁，贾家说了算数，贾母更有发言权。南安太妃应该是看中探春的，她可以通过官媒婆，将探春讨来嫁给自己的一个孙子。那么第七十回中，放风筝的情节里，第一只与探春的凤凰风筝绞在一起的风筝，应该象征南安郡王府。郡王的儿子，也就是南安太妃的孙子、与宝玉同辈的一个世子，要迎娶探春。如果达成这门亲事，那么探春先会是世子的福晋，倘若后来这位世子承袭了王位，探春当然就成王妃了。从这种角度解析，第六十三回中，大家对探春说“难道你也是王妃不成？”不是没影儿的事。但很显然，后来南安郡王府并没有将探春娶走，这场两只凤凰相配的婚姻被搅局了，而且搅局者来头极大。书中的象征物是一只门板那么大的“喜”字风筝，雷鸣般飞过来，把两只凤凰风筝一起拉扯走了，显然要去完成另一桩红喜事。谁有这么大的来头，这么威严的架势？只能是等级高于郡王的皇帝。
皇帝需要找合适的女子用于和番。在清朝，且不说顺治，也不说乾隆之后，仅说康雍乾三朝，皇帝就经常指定公主或郡主去和番。番邦，是一个宽泛的概念，可以指外国，也可以指本国边疆地区的少数民族部落。有的番邦入侵，有的番邦归顺后再叛乱，需要动用武力抵御、镇压，这是武的、硬的一手。有时候，番邦战败，会向清廷进贡，表示臣服，这时候就要把清廷皇家的女子嫁过去，建立血缘关系，以稳定其对清廷的效忠程度，这是文的、软的一手。把皇家的女子嫁给番邦的邦主或贵族，就叫和番。清朝还有“满蒙一家”的传统，满族最早在关外活动，积蓄力量企图进入中原，占领全中国，建立全国性政权，而蒙族部落很早就与满族形成了合作伙伴关系。因此在早期，满族和蒙族的上层阶级频繁通婚，通过血缘交融，巩固双方政治、军事方面的合作关系。清朝皇帝指定公主或郡主与蒙古贵族婚配，也可以笼统地纳入和番的范畴。
曹雪芹的原本《红楼梦》第八十回后，很可能在第九十一回到九十九回的情节单元中，会写到皇帝指定贾探春去和番。探春本来有希望成为南安太妃的孙媳妇，可正如放风筝的情节所象征和预言的那般，南安郡王府和贾家的两只凤凰风筝绞在一起后，被门板大的、带雷鸣声响的大风筝破坏了。也就是说，皇帝没让南安郡王府和贾家的这门婚事发展下去，而是横插一杠子，将探春冒充为皇家的女子，嫁给外番，起到和番的作用。
也许有读者会皱眉头，认为这种推论欠考虑，因为我以前曾说过，书中写到这种程度的时候应该就书论书，就情节论情节，由于荣国府藏匿甄家的罪产，还有人告发了颂扬姽婳将军的诗歌，荣国府已经遭到第一波打击了，连袭人都被迫离开了。这种情况下，贾探春是罪家的女子，用如今的话说，她是已遭停职反省的官员的女儿，怎么还能被派去和番呢？
以罪家的女子和番，在封建年代是一点儿都不稀奇的事。清朝雍正时朝，就有过这种情况。我曾多次讲到康熙朝，太子两立两废的事情。被彻底废黜的太子，从政治上说，就是罪人。他从被废黜一直到离世，他和他的家人，包括服侍他家的人，都处于被圈禁的状态。当然，康熙还是很注重骨肉感情的，他废黜某个儿子的政治前途，把他圈禁起来，但还承认他是自己的儿子，在物质供应上，强调要丰其衣食。雍正夺取王位以后，继承康熙的做法，依然如此对待废太子（他的哥哥），仍予以圈禁，但保障其供给。雍正采取似乎很友善的姿态，把废太子的一个女儿当作自己的养女，她就成了公主。
雍正为什么要这样做？有人想用历史上这个事例，推翻我对秦可卿的相关论述。他们的观点是：废太子的女儿根本不需要藏匿到曹家，因为雍正把她当作自己的养女了，历史上是有记载的。的确，这位公主就是和硕淑慎公主，她是废太子的第六个女儿。但是，细捋历史就会发现，以此推翻我关于秦可卿的原型来源的论述，是不起作用的。废太子的这个女儿，生在康熙四十七年正月初二，那时候她父亲还不可一世，没有被废黜的迹象。太子自己，和几乎所有人，都以为他继承康熙皇位，登上宝座是早晚的事。万没想到，在那一年的九月，爆发了“帐殿夜警”事件，因此康熙第一次把太子废了，将他圈禁起来。那么，他的这个女儿，在她还是婴儿的时候，就随父母一起被圈禁了。康熙废了太子以后，很快便后悔了，第二年让太子复位。如此跌宕起伏的过程，这个小女孩不会有记忆，因为她实在太小。再过三年，康熙又觉得太子不对头，再次把他废黜，将其全家圈禁起来。这时候，废太子的这个女儿应该开始有记忆了，大概是些恐怖、阴暗的记忆。在康熙朝，四阿哥（即后来的雍正皇帝）把这个女孩当作养女了吗？并没有。这个女孩是在圈禁中长大的。等康熙驾崩，雍正当了皇帝的时候，她已经十四五岁了，这时雍正才把她当作自己的养女。雍正这样做是为昭示天下，自己多么宽宏大量。她是被父王废黜的太子的女儿，自己居然收养罪家的女子，天下人能不被感动吗？
其实，雍正登基以后，所面临的政敌根本不是废太子，何况废太子在雍正二年，就病死于禁所，雍正乐得赐其“理密亲王”的谥号，给这个倒霉蛋画上句号。当时，雍正政治上的劲敌是他的八弟、九弟和十四弟，特别是十四弟与他既同父又同母，而且他的母亲还坚定地站在弟弟一边。雍正继承皇位以后，十四弟是征西大将军，他赶回朝廷以后不服，问，这是怎么回事？！父王突然去世，你就当了皇帝，凭什么让我回来以后给你下跪？在康熙晚年，所有人都看好十四弟，认为他会继承皇位，他的母亲也是这样认为。雍正当了皇帝以后，要他母亲移往太后居住的宫殿。本来，他母亲只是康熙的几十个妃嫔中的一员，现在他既然当了皇帝，他母亲就要尊为皇太后，让其移住太后宫是件好事，可他母亲却坚决不从，坚定地站在他弟弟一边，与他斗气。那八弟、九弟更觊觎他的皇位。雍正必须先把这三兄弟摆平！他很快消灭了八弟、九弟，可十四弟毕竟与他是一母所生，因此他没有害死十四弟，而是命令十四弟给父皇康熙守灵，后来等于一直把十四弟禁锢起来。
雍正收养废太子的一个女儿是故作姿态，但这还只是其政治权谋的第一层面。另一层就是雍正登基以后，要继承前朝传统，以公主去和番，尤其对于蒙古贵族，要继续用皇家的女子与他们婚配，使“满蒙一家”的传统更加巩固。但是，雍正的亲女儿少，养大成人的只有一个，和番的人力资源十分欠缺。亲女儿不够怎么办？他就收养，不收养那些年龄很小的，所收养的女儿都是接近嫁龄的。当时，他收养了三位，其中两位是他重用信赖的怡亲王的第四女（后称和硕和惠公主），以及庄亲王允禄的长女（后称和硕端柔公主），还有一位就是废太子的第六女。
雍正收养废太子的第六女（后称和硕淑慎公主）没过几年，就指定她去和番。她嫁给了蒙古贵族观音宝。观音宝婚后没几年就死了，她便成了寡妇。她活到七十七岁，到乾隆朝时还活着。她是一个非常悲苦的女子，一生的七十七年中，有十四五年处于被圈禁状态，还有五十余年守寡。她是皇室政治的一个牺牲品。
以雍正收养废太子的第六女，也就是和硕淑慎公主这件事，证明废太子的所有女儿都会平安幸福，绝无在危急之时设法逃离圈禁地，藏匿到别处的可能，如此推断是不能成立的。康熙五十一年，太子第二次被废黜、圈禁，他那一大家子人，有正妻和许多侧室，以及这些女子所生的孩子，包括所有的男女仆役，一律随之再次失去自由。虽然康熙命令丰其衣食、保障供给，可谁会甘愿过被禁锢的生活呢？他们一定想方设法，寻找任何可以逃离的机会。假设那时废太子身边的某位女子恰好生下一个女儿，尚未及时到宗人府注册登记，于是其母设法将其运出禁所，托付给平日交往密切的官宦人家藏匿起来，是可能的。如果说太子第一次遭废黜时，家中诸人因出乎意料而手足无措，那么第二次遭废黜时，家中有个别人应变有方，也是不奇怪的。如今虽然尚未找到废太子的家族成员设法逃脱并藏匿的例证，但分明可以从《清圣主实录》第二百八十六卷里查到如下记载：就在太子第二次遭废黜时，太子宫中有个名为得麟的人，通过“诈死”的方式，让人把自己当作死尸运出宫中。当时有位大学士，名为嵩祝，冒犯王法，藏匿得麟。后来此事败露，得麟被处死，嵩祝遭惩治。因此，和硕淑慎公主的个案，并不能推翻我关于秦可卿的原型可能是太子第二次遭废黜时，一个藏匿到曹家的女婴的推断。

阅读全文请见杂志

《人民日报》于1948年6月创刊。在2008年6月20日，该报创刊六十周年之际，党中央总书记胡锦涛同志视察《人民日报》社，对报社工作人员发表了一篇讲话，提出新形势下的新闻宣传工作要高举旗帜，围绕大局，服务人民，改革创新，坚持正确舆论导向，营造良好舆论环境。胡锦涛同志说：“舆论引导正确，利党利国利民；舆论引导错误，误党误国误民。”对这句话，从事新闻宣传工作的人，不论职位高低，都该牢牢记住，时时引以为戒。
我作为在《人民日报》工作多年的一名编辑，对“舆论导向”这个重大问题感受尤深。由于《人民日报》是中共中央机关报，它所担负的舆论导向，不论是“利党利国利民”还是“误党误国误民”，影响和威力都特别巨大而深远，尤其是后者，造成的危害和恶果，常常无法预料。如今中年以上的人都不会忘记，“文革”大乱开始之时，跟着那份以中共中央名义向全党发出的“五一六通知”，1966年6月1日《人民日报》以前所未有的通栏大标题，发表了题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论（这篇举起“文革”黑旗的社论，其实同报社编辑部毫无关系，是陈伯达率领进驻报社的“中央工作组”炮制的），开始了大疯狂的十年昏乱历史。从这一天起，《人民日报》就被林彪、江青一伙及其党羽严密控制，不久后又增加《解放军报》和《红旗》杂志。被篡夺了党中央领导大权的“中央文革小组”牢牢掌握在手中的“两报一刊”，十年中“误党误国误民”的舆论导向所造成的危害，罪行累累，罄竹难书。现在倘若去翻翻那十年的报刊合订本，从内容到版面，从文字到标题，都会令人心惊肉跳。这些年来，已经陆续出现不少文章和出版物，冲破种种阻挠公之于世，详细揭露，记录在案，将来一定还会不断出现。历史上凡是危害人民、危害国家的事实，无论用什么借口、什么方法去掩饰或者曲解，都是不得人心，终究会大白于天下的。
这类有关“舆论导向”的大事还可以举出不少，暂且按下不表。我在这里仅就20世纪50年代后期，头脑发热的年代里自己所写所编的发热文章，作为“错误舆论引导”的一些例证，呈现于读者面前。
如今，若是与一些中青年人士讲起上世纪50年代的“总路线”、“大跃进”、“人民公社”这“三面红旗”高高飘扬的年代，讲起“全民大炼钢铁”、“全民写民歌”、“亩产万斤稻”、“农村吃饭不要钱”这类事，他们一定会目瞪口呆，以为是编造中国版的《天方夜谭》，不相信竟有这样的事。但是，对年过花甲古稀的老年人而言，肯定会引起一连串辛酸苦涩的记忆，难以忘怀。农村的青年男女，也会从父祖辈口中知道家乡饿死多少人的惨剧。那几年，来自中央的一个号召接着一个号召，一个口号接着一个口号，从上到下，从南到北，从城市到农村，头脑发热，狂潮汹涌。不论最初的动机如何善良，愿望如何美好，结果却是导致三年困难时期全民族的空前灾难，三四千万人饿死，工厂不冒烟，商店货架没有存货，全民饥饿，浮肿消瘦，国民经济严重失调。时任国家主席刘少奇同志引用他湖南家乡人民的一句话“三分天灾，七分人祸”，纠正当时来自最高领导人、流传甚广的“七分天灾，三分人祸”的错误估计，这是符合实际状况的总结。也许这样“倒三七”的估计还是轻了些，因为那几年并未遇到特大的水旱灾害，而是由于最高领导人头脑发热，不了解实际情况，不作深入细致的调查研究，又听不得不同意见，作出了许多错误的决策，形成了几乎遍及全国的共产风、浮夸风、瞎指挥风、谎报风、命令风和种种违反多年实事求是的优良传统的做法，严重脱离人民群众，严重损害人民群众的利益，更严重地破坏了人民群众和共产党的血肉联系。
报纸作为党的喉舌，在那几年起了相当巨大的宣传鼓动作用。《人民日报》的元老之一、曾任总编辑的李庄后来作过简明扼要的概括：典型多、栏目多、观点多；气魄大、嗓门大、标题大、照片大。刘少奇同志后来在总结经验教训时说过，这几年的教训，中央要负一半责任，《人民日报》也要负一半责任。这个批评相当严历，也符合事实，并不过分。那个时期，特别在1958年下半年，《人民日报》上几乎天天都会出现让读者眼花缭乱、惊心动魄的新闻、通讯、言论和标题。从要闻版、工业版、农业版直到文艺副刊，都是如此。随便举个例子：1958年8月22日河北徐水县制定了一份《关于加速社会主义建设向共产主义迈进的规划》，《人民日报》为此立即发表长篇报道，其中就有这样的字句：“徐水的人民公社将会在不远的时期，把社员们带向人类历史上最高的仙境，这就是‘各尽所能，按需分配’的时光。”这里所说的“仙境”，就是实现共产主义这个许多共产党人从参加革命、入党的第一天起就孜孜追求的理想社会。当年感觉似乎很遥远，也许要奋斗终生才能实现，这时候忽然发现竟是指日可待，猛跑几步，就能跨进共产主义的金色大门了。
在这样如火如荼的狂热气氛下，报纸副刊自然不甘人后，尽力配合，发表了不少热气腾腾的稿件，精心安排了不少版面，擂鼓助威，尽量发挥文学艺术鼓舞人、感染人的特殊功能。作者们热情高涨，意气风发，文思泉涌，无论是政论、散文、诗歌以至旧体诗词，都是倚马可待，甚至立等可取。浪漫主义太多太多，现实主义太少太少。我在前几年出版的拙著《风云侧记——我在人民副刊的岁月》一书中有所述及，此处就不多说了。使我后来常常成为一块心病、长怀愧疚之情的，是自己也写了不少散文、杂文、随笔和诗歌，不遗余力参与了这类发热浮夸的大合唱。五十年过去了，总觉得对善良的读者欠了一笔债，“无实事求是之意，有哗众取宠之心”，对他们说了不少主观武断、强词夺理的假话，作了许多不符合实际、过分夸张的叙述，描写了许多虚幻的彩色泡沫。
现在摘录一些当年的文字，作为例证，请今天的读者审视一下我写过些什么发热的文章，干过些什么傻事。用不同于正文的字体排版，并不是因为它们如何重要，而是因为它们如何可笑。
1958年秋天，我和文艺部一位同事去四川组织宣传“大跃进”的副刊稿件，在川东万县地区，看到大巴山人民大炼钢铁的热闹场面，写了一篇题为《巴山铁水》的散文，文章开头便引了一首在当地报上看到的新民歌：
云雾里办炼钢厂，
各路英雄上战场，
头上炉火冲青天，
脚下铁水盖长江。
大巴山最早迎接上山来的，是一群天不怕、地不怕、勇敢又细心的人。不管赤日炎炎，还是连天阴雨，他们总背着口袋，拿着钉锤，到处敲敲打打，寻找矿苗，你道他们都是勘探专家么？不，他们大都是有生以来头一回同矿山打交道，有许多人从来也没看过铁矿是啥样子。忠县有位乡党总支书记，背着口袋上山找矿，看见有点异样的石头，就采一块，这样采了一口袋，背下山来找人辨认。忠县洋渡乡金台农业社的监察主任老谭，在金台山找到一处矿苗，挖了四天，就没有了。老谭心里发急，全乡都在等着他的消息哩！他回家吃了一顿饭，又进入一片没有人烟的老山密林，下几百丈到沟底，上几百丈到对山，他就在这里找了七八天，饿了就吃麦耙耙，渴了就喝河沟水，老虎就在附近咻咻吼，他也不管，终于在一个深岩洞里找到矿……
找到了铁，山上便响彻了火药爆炸声和钻头的震击声，直上直下的山壁上便出现了蜿蜒的羊肠小路，便出现川流不息的挑运矿石的队伍。于是，两三个月里，小高炉、土高炉便一个个、一群群地出现了。
我们曾在奉节县深山里的一个炼铁厂里住过一夜。那里，有一个二十一立方公尺的高炉，现在正在日夜赶建另一个同它一样大的高炉。那里，焦炭要从十多公里外运来，没有公路，就用人挑，用兽力车运，反正一分一秒也不能耽误。工人们有时连着干十多二十个小时，有一个翻砂工人告诉我，他已经连着干了十六个小时了，可是一点不觉得累……
大巴山里的深夜，并不安静。除了高炉在歌唱，到处都能听到清脆的电话铃声，这是地委或者县委在召集电话会议；这是区里、乡里在询问今天的出铁数字；这是钢铁指挥部在调动队伍，从这个区去支援那个区；这是每一个前沿阵地的指挥员在向上级报捷……
如今，小高炉星罗棋布地在大巴山区矗立起来了，铁水像川江水一样滔滔长流。长江上，汽船顶着驳船，把一船船的生铁运出山区，运到重庆去，那里的炼钢炉正张开笑脸等待着它们……
前面几段，倒也有几分实情，人们都被一个伟大号召鼓动起来，不分昼夜战斗在小高炉上，那忘我的劲头也确实叫人感动。最后一段却纯粹是幻想，我何尝看到一船船的生铁从山区运走，运到重庆的钢铁厂去？这不正是新闻从业人员最引以为戒的“客里空”式的胡编乱造吗？
全民大炼钢铁的1958年，真是地无分南北城乡，人无分男女老幼，一声令下，全民动员，中央和各级机关全都参加，几乎每个机关后院，都是日夜烈焰熊熊，热火朝天，一切都为了保证完成一千零七十万吨的指标。解放前的上海老友赵复三，当时在他们机关负责炼钢铁，他专门到报社来找我，要我介绍他去参观报社大炼钢铁经验。我陪他去报社印刷厂后院，他仔细看了那一坨坨铁块，也不知学到了什么经验。我的爱人将家里的旧铁锅、旧菜刀、蜂窝煤炉以至旧缝纫机搜罗在一起，坐上三轮车，送到机关去。那些东西本身都是铁制品，有的还淬了钢，不知扔到土高炉里能炼出什么。
沸腾的1958年过去了，1959年又是一个“大跃进”的年头。我写了一篇《第十个春天》，热烈歌颂“总路线”、“大跃进”、“人民公社”这“三面红旗”，其中有这样的字句：
我们刚送走了给我们伟大的祖国带来辉煌胜利的1958年。1958年，是我们历史上空前灿烂的一年……这一年，我们的工农业主要产品钢、煤、机床、粮食、棉花的产量，不是百分之几、百分之十几地增长，而是百分之几十地增长。我们创造了世界罕有的速度。这一年，在亚洲东部广阔的土地上，出现了一轮初升的太阳——人民公社，只经过短短的三四个月时间，我国广大的农村除了个别地区以外，遍地竖起了人民公社的鲜艳夺目的红旗。这一年，六千万人参加了炼钢的行列，热火朝天，餐风饮露，响亮地完成了党中央的伟大号召，提前把1070万吨钢拿到手。这一年，我们在每个战线上都有火箭一样的速度向前飞跃。这一年，我们的共产主义思想、共产主义精神、共产主义风格大大发扬……
另外几篇散文、政论、随笔里，这一类华而不实、空洞无物的语句，比比皆是：
当严寒的风雪呼啸着的季节，人们就说过，大跃进的年代没有冬天。果然，在工厂、矿山，人们丝毫没有停过脚步，在农村，积肥备耕的战鼓敲个不歇，就这样热热闹闹地迎来了又送走了今年的第一季度。如今，春潮汹涌，万马奔腾，红旗招展，群情振奋，上下一心，左右逢源，正形成一个轰轰烈烈大搞增产节约的局面。（《春潮汹涌》，1959年4月）

阅读全文请见杂志