法小说家让-马利·勒克雷奇奥获2008诺贝尔文学奖

人民网文化频道北京10月9日电　 据诺贝尔奖官方网站消息：10月9日当地时间下午13时(北京时间19时)，瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将2008年度诺贝尔文学奖授予68岁的法国小说家让-马利·勒克雷奇奥。

诺贝尔奖官网对让-马利·勒克雷奇奥的评语为：“author of new departures, poetic adventure and sensual ecstasy, explorer
of a humanity beyond and below the reigning civilization.”

让-马利·勒克雷奇奥简介

让-马利· （Le Clezio，1940-）是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一。1994年，法国读者调查中，克莱齐奥成为最受读者欢迎的作家，是当今法 国文学的核心之一。与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。他成长在法国文化中，又受到英美文学的熏陶，他认同罗特雷阿蒙、左拉，也认同斯蒂文森和乔伊 斯。文学评论界对他难下结论。在法国文学界，让-马利·勒克雷奇奥不属于任何圈子、流派或模式。

他的第一部小说《笔》（1963年） 使他在二十三岁时获得崇高的雷诺多奖，从那时起他的写法和主题变化甚多。勒克雷奇奥迄今已发表了三十多部著作（长篇小说、论述、短篇小说选、翻译），反映 了他对环境保护的关心，对西方理性思想排他性的反抗，对早年即已发现，并改变了他的一生的美洲印第安人世界的向往。

让-马利·勒克雷奇奥是著作被译成外文最多的法国作家之一（他的著作译成了德文、英文、中文、朝鲜文、丹麦文、西班牙文、希腊文、意大利文、日文、葡文、俄文、土耳其文）。他的大部分小说都进入了巴黎加利马出版社的Folio袖珍本丛书。

让-马利·勒克雷奇奥主要作品

    《诉讼笔录》（上海译文出版社，1998）
《金鱼》（百花文艺出版社，2000）
《流浪的星星》（花城出版社，1998）
《少年心事》（漓江出版社，1992）
《战争》（译林出版社，1994）
《乌拉尼亚》（人民文学出版社，2008）。

让-马利·勒克雷奇奥语录

我不知道是否会得诺贝尔奖，但我知道我要公开说些什么。我想提出杀害儿童的战争。我认为这是我们时代最可怕的事情。文学也是一种提示这个悲剧的手段，将 其置于舞台的前方。在巴黎，人们最近将妇女雕像掩盖，以谴责对阿富汗妇女的自由权利的践踏。这很好。也可以在所有的儿童雕像的心上画上一个大红点，提醒大 家在巴勒斯坦、在拉丁美洲、在非洲某地，一个儿童被子弹打死了。而大家对此都默不作声！

■　现在已经不是萨特的时代，狂妄地以为一部小说能改变世界了。今天的作家只能承认他们在政治上的无能为力。

■　西方文化已经变得过于铁板一块。西方文化过于突出其城市性，技术性，妨碍了其他表现形式，如地方性、情感性的发展。人类的整个不可知的部分被理性所掩盖了。正是这种认识促使我转向其他文明。

■　小说确实是一种资产阶级的行当。在整个十九世纪，小说出色地表现了资产阶级的欢乐与不幸。然后电影出世了。电影夺取了小说的冠军地位，而且显示出是更为有效地表现世界的工具。

■　我自认为是一个流亡者，因为我的家庭完全是毛里求斯人。我们好几代人都受到毛里求斯的民俗、饮食、传说和文化的熏陶。那是一种强烈的混合文化，印 度、非洲和欧洲交织在一起。我生在法国，在法国文化中长大。在长大时我对自己说有另外一个地方代表着我的真正祖国。总有一天我要到那里去，然后知道是怎么 一回事。在法国，我总认为自己是一个“泊来品”。但是，我很喜爱法国语言，也许这是我的真正国度！

新闻背景：近23年诺贝尔文学奖得主及其主要贡献

瑞典诺贝尔基金会官方网站刊登了近23年诺贝尔文学奖得主名单及其主要贡献(即获奖理由)：

2007年

英国女作家多丽丝·莱辛（Doris Lessing）

获奖理由：她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明，其作品如同一部女性经验的史诗。

2006年

土耳其作家奥罕·帕慕克(Orhan Pamuk)

获奖理由：在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新象征。

2005年

英国剧作家哈罗·品特（Harold Pinter）

获奖理由：他的作品揭示了日常絮谈中的危机、强行打开了了压迫的封闭房间。品特让戏剧回归它的最基本元素：一个封闭的空间，不可预测的对话，人物相互之间都可能被对方击败， 虚伪土崩瓦解。

2004年

奥地利女作家兼诗人艾尔芙蕾德-耶利内克(Elfriede Jelinek)

获奖理由：小说和剧本中表现出了音乐动感，用超凡的语言显示了社会的荒谬及其使人屈服的奇异力量。代表作有：《利莎的影子》、《美好的、美好的时光》和《钢琴教师》。

2003年

南非作家约翰-马克斯维尔-库切(J.M. Coetzee)

获奖理由：小说“精准地刻画了众多假面具下的人性本质”。代表作有：《声名狼藉》、《恭候野蛮人》和《国家 中心》等。

2002年

匈牙利作家伊姆雷-凯尔泰斯(Imre Kertész)

获奖理由：对脆弱的个人在对抗强大的野蛮强权时痛苦经历进行了深入的刻画，而其自传体文学风格也具有独特性。代表作有：《无形的命运》。

2001年

英国作家维-苏-奈保尔(V.S. Naipaul)

获奖理由：其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策人们从扭曲的历史中探寻真实的动力。代表作有：1961年的成名作《比斯瓦斯先生的房子》和1971年获得布克奖的《在自由的国度》。

2000年

法国华人作家高行健(Gao Xingjian)

获奖理由：其作品的普遍价值、刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智为中文小说艺术和戏剧开辟了新的道路。代表作有：被堪称为“无与伦比的罕见的文学杰作”的《灵山》和被称为中国第一部小剧场话剧的《绝对信号》。

1999年

德国作家君特-格拉斯(Günter Grass)

获奖理由：作品带有强烈的人道主义思想和社会责任感。1959年发表的小说《铁皮鼓》被誉为德国社会的完美写照，也被评论界认为是战后欧洲的最佳小说。

1998年

葡萄牙作家若泽-萨拉马弋(JoséSaramago)

获奖理由：作品极富想象力、同情心和颇具反讽意味，使人们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。最能代表萨拉马戈创作风格的是1989年的《里斯本围困史》和1995年的《盲目》。

1997年

意大利作家达里奥-福(Dario Fo)

获奖理由：仿效中世纪的小丑讽刺当局，维护被压迫阶级的尊严。代表作有：《决不付帐》。

1996年

波兰作家维斯瓦娃-希姆博尔斯卡(Wislawa Szymborska)

获奖理由：寓严肃于幽默当中，以简单的语言传递深刻的思想。代表作有：《桥上的人们》和《写履历表》。

1995年

爱尔兰作家山姆斯-希尼(Seamus Heaney)

获奖理由：诗作具有抒情诗般的美和伦理深度，使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华。代表作有：《自然主义者之死》、《引向黑暗之门》、《外出度冬》和《北方》等。

1994年

日本作家大江健三郎(Kenzaburo Oe)

获奖理由：在更成熟地借鉴西方现代派文学技巧的同时，充分运用日本文学传统中的想象，把现实与虚构巧妙地结合在了一起。代表作有：《小说的经验》、《日常生活的冒险》、《洪水淹没我的灵魂》、《广岛日记》和《作为同时代的人》。

1993年

美国黑人女作家托妮-莫里森(Toni Morrison)

获奖理由：在富有想象力和诗意的小说中对美国黑人的生活进行了生动的描述。代表作有：《最蓝的眼睛》和《乐园》。

1992年

圣卢西亚作家德里克-沃尔科特(Derek Walcott)

获奖理由：以其植根于多种文化的历史想象力作出了光辉的诗作。代表作有：《海难余生》、《幸运的旅客》、长诗《另一生》与《荷马》。

1991年

南非女作家纳丁-戈迪默 (Nadine Gordimer)

获奖理由：以强烈而直接的笔触描写周围复杂的人际与社会关系，作品如史诗般宏伟壮丽，对人类大有裨益。代表作有：《贵宾》、《七月一家人》和《自然资源保护论者》。

1990年

墨西哥作家奥克塔维奥-帕斯(Octavio Paz)

获奖理由：作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义。代表作有：诗散文《太阳石》、《回》和《向里生长的树》等。

1989年

西班牙作家卡米洛-何塞-塞拉(Camilo JoséCela)

获奖理由：带有浓郁情感的丰富而精简的描写，对人类弱点达到的令人难以想象的力度。代表作有：《为亡灵弹奏》和《杜瓦尔德一家》等。

1988年

埃及作家纳吉布-马赫福兹(Naguib Mahfouz)

获奖理由：通过大量刻画入微的作品洞察一切的现实主义，唤起人们树立雄心形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术。代表作有：著名家族小说“三街”(《宫间街》、《思宫街》、《甘露街》)和《道路》、《平民史诗》等。

1987年

美国作家约瑟夫-布罗茨基(Joseph Brodsky)

获奖理由：作品超越时空限制，无论在文学上或是敏感问题方面都充分显示出广阔的思想及浓郁的诗意。代表作有：《从彼得堡到斯德哥尔摩》等。

1986年

尼日利亚作家沃莱-索因卡(Wole Soyinka)

获奖理由：以其广阔的文化视野和富有诗情画意的遐想影响了当代戏剧。代表作有：剧本《森林的舞蹈》、讽刺小说《路》和长篇小说《解释者》等。

1985年

法国作家克劳德-西蒙(Claude Simon)

获奖理由：以诗和画的创造性，深入表现了人类长期置身其中的处境。代表作有：小说《佛兰德公路》、《草》、《历史》和《农事诗》等。

来源:人民网-文化频道

●如果我们所训练出来的学生，律师、医生等技术都是一流的，但是独缺人文素养，你会不会很不安呢？

●如果我们意识到问题之所在，加深人文精神的培养，岂不更要成为教育的首要目标呢？

来到港大之前，我对港大一无所知。这份一无所知，属于“台湾人对香港无知，香港人对台湾无知”的整体“无知”结构里。为什么两个地理位置如此接近、历史关系如此密切，却又如此疏远，彼此努力漠视对方，是另一个话题。我想从我对港大的“发现”谈起。

“冷血”的张爱玲

我 的研究室在仪礼堂，紧邻着梅堂，是两座1914年的古典红砖建筑，立在山腰上，望着南海的方向。老房子和老人家一样，每一个房间、每一条皱纹里，都有故 事。我很快就发现，仪礼堂和梅堂原来是学生宿舍，高中刚毕业、才19岁的张爱玲，拖着一口笨重的大皮箱，来到港大校园，就住在这样的宿舍里。可是她住过的 那一座，早被拆了。

于是我回头去读《烬余录》，大概在1944年，张爱玲离开香港两年后，她追忆在港大的烽火岁月。别的作家写战争，可能是愤慨而激昂的、痛苦而浓烈的，张爱玲却写得疏淡空旷，好像从一个凹凸哈哈镜里去看一个最神圣的东西，荒谬的感觉被放大到极致:

在香港，我们初得到开战消息的时候，宿舍里一个女同学发起急来，道:“怎么办呢？没有适当的衣服穿！”她是有钱的华侨，对于社交上的不同的场合需要不同的行头，从水上舞会到隆重的晚餐，都有充分的准备，但是她没想到打仗。

我们聚集在宿舍的最下层，黑漆漆的箱子间里，只听见机关枪“忒啦啦拍拍”像荷叶上的雨。因为怕流弹，小大姐不敢走到窗户跟前迎着亮洗菜，所以我们的菜汤里满是蠕动的虫……

她 完全不动感情地录下悲惨世界的图像:休战后我们在“大学堂临时医院”做看护病人的日子是修长得不耐烦的。上头派下来叫他们拣米，除去里面的沙石与稗子，因 为实在没事做，他们似乎很喜欢这单调的工作。时间一长，跟自己的伤口也发生了感情。在医院里，各个不同的创伤就代表了他们的个性。每天敷药换棉花的时候， 我看见他们用温柔的眼光注视新生的鲜肉，对之仿佛有一种创造性的爱……

她对自己的自私和冷酷，有一种抽离，仿佛将尸体解剖学提升到艺术层次去欣赏:

我们倒也不怕上夜班，虽然时间特别长，有十小时。夜里没有什么事做。病人大小便，我们只消走出去叫一声打杂的。我们坐在屏风后面看书，还有宵夜吃，是特地给送来的牛奶面包。惟一的遗憾便是:病人的死亡，十有八九是在深夜。

有 一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点，面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睁半闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。整夜他叫唤:“姑娘啊！姑娘 啊！”悠长地，颤抖地，有腔有调。我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在那里受磨难，终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过 去，齐声大叫“姑娘”。我不得不走出来，阴沉地站在他床前，问道:“要什么？”他想了一想，呻吟道:“要水。”他只要人家给他点东西，不拘什么都行。我告 诉他厨房里没有开水，又走开了。他叹口气，静了一会，又叫起来，叫不动了，还哼哼:“姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……”

她写黑洞般幽深昏暗的人性，写人生的荒凉:

时 代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻 我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小:我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

《烬 余录》像是一个历尽沧桑的百岁老人所写，但是当时的张爱玲只有24岁。读《烬余录》，我发现，使张爱玲的文学不朽的所有的特质，在这篇回忆港大生涯的短文 里，全部都埋伏了。从1939到1942年间，穿梭在仪礼堂、梅堂、陆佑堂的山径之间一个身形瘦弱的港大女生，可能在同学的眼中看起来“怪怪的”，却是 20世纪中国文学的大河里一个高高冲起的浪头，影响一整代作家，形成“张学”现象。

今天一万四千个港大学生里，有多少人熟悉张爱玲的作品？

  散步的朱光潜

仪礼堂后面，有一条山径，洋紫荆艳丽无比，百年樟树浮动着清香，九重葛烂漫攀爬。沿着山径往上到山顶，可以眺望南海上的山光水色。然后，偶然之间，我读到朱光潜回忆自己的港大生涯:

我 们一有空闲，便沿梅舍后的小径经过莫理逊舍向山上走，绕几个弯，不到一个小时就可以爬到山顶。在山顶上望一望海，吸一口清气，对于我成了一种瘾。除掉夏初 梅雨天气外，香港老是天朗气清，在山顶上一望，蔚蓝的晴空笼罩蔚蓝的海水，无数远远近近的小岛屿上矗立青葱的树木，红色白色的房屋，在眼底铺成一幅幅五光 十色的图案……香港大学生活最使我留恋的就是这一点。

朱光潜，是中国当代美学研究领域的开拓者，写了《悲剧心理学》、《西方美学 史》、《谈美书简》等等，其中《西方美学史》是中国第一部全面系统阐述西方美学思想发展的专著。在1930年代的北京，从欧洲留学归来的朱光潜还在家里主 持一个文艺沙龙，每月集会一次，朗诵中外诗歌和散文，探讨辩论诗歌理论与创作的各种问题。沙龙的主要成员有周作人、朱自清、郑振铎、冯至、沈从文、冰心、 凌淑华、卞之琳、林徽因、萧干等人。沙龙所讨论和争辩的问题，又会从小小的客厅里辐射出去，成为文艺界注目的问题，或者影响到文学和诗歌创作的发展与流 变。这是一个中国自由文人的沙龙，掺糅了欧美的风格和眼界，对1930年代文学，特别是“京派文学”的形成和风貌，都有了催化的作用。

朱光潜回顾自己的学术生涯时说，是港大的四年(1918－1922)，“奠定了我这一生教育活动和学术活动的方向。”

今天一万四千个港大学生里，有多少人知道朱光潜是谁？

不吃“敌人面粉”的陈寅恪

许 地山，知道的人可能稍微多些，台湾人早期也读过“落花生”的小品。胡适之向港大推荐聘请许地山做中文系系主任，主要因为台湾出生的许地山既是燕京大学的毕 业生，又有美国哥伦比亚大学和英国牛津大学的双重学位，是一个学兼东西的人。在1935到1941的六年间，许地山不但改革了港大中文系的课程内容，对整 个香港的人文教育也花了很大的力气，四处演讲，宣扬国文程度和人文教育的重要。

但是，我以前不知的是，许地山如何把陈寅恪带进了港大的历史。

陈 寅恪的学成过程出奇地多元丰富，几乎像欧洲概念里的“文艺复兴人”:1902年他就读日本弘文学院；同年入读该校的中国学生还有鲁迅。1910年考取官费 留学，先后到柏林大学、苏黎世大学、巴黎高等政治学校读书。1914年因为欧战爆发而回国。1918年，再度出国深造，先在哈佛大学学梵文，后又转往柏林 大学攻读东方古文字学，同时学习中亚古文字和蒙古语。在整个学习期间，他培养了阅读蒙、藏、满、日、英、法、德、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十余种语 文的能力。

1925年陈寅恪回国，成为清华大学国学研究院的“四大导师”之一，与王国维、梁启超、赵元任共事。1940年，陈寅 恪为了应英国牛津大学之聘，离开昆明赴香港，准备转英国，但是欧战情势加剧，他因此“卡”在香港。这个时候，许地山就成了留住人才的中间人。当时的冯平山 图书馆馆长陈君葆日记里记载了这个过程:“晨晤许先生，他说庚委会拨款若干与港大，史乐诗拟聘陈寅恪在港大任哲学教授，一年为期，待遇月薪五百元。”

陈 寅恪留下，成为港大教授。香港大学中文学会还在薄扶林运动场举行了欢迎陈寅恪的聚会。许地山在1941年过世，陈寅恪就接了他系主任的职位。香港在 1941年底沦陷，陈寅恪在饥饿困顿的情况下闭门治学。他最重要的著作之一《唐代政治史述论稿》，就在这段艰苦时期内完成，序末署的是“辛巳元旦陈寅恪书 于九龙英皇太子道三百六十九号寓庐”。一代大家的学术巨作，在风雨飘摇的斗室中思索，在港大的校园里写成。梁启超在推荐陈寅恪为清华国学研究院导师时曾经 说:“我也算是著作等身了，但比不上陈先生寥寥数百字有价值。”日本人占领香港以后，据说曾经对陈寅恪做过两件事:一是送面粉给他。当时生活物质极端困 窘，“大概有日本学者写信给军部，要他们不可麻烦陈教授，军部行文香港司令，司令派宪兵队照顾陈家，送去好多袋面粉，但宪兵往屋里搬，陈先生陈师母往外 拖，就是不吃敌人的面粉。”第二是据说“香港日人以日金四十万圆强付寅恪办东方文化学院，寅恪力拒之，获免。”

今天一万四千个港大学生中，有多少人听说过陈寅恪，或者读过他的著作？

  大学是人文精神的泉源

来港大之后，做了种种发现，但是最大的发现还在于:人们一般不知道港大曾经包容过、孕育过这么重要的文化遗产。大政治家，人们记得；大文学家，大历史家，大思想家，没人知道。没人知道，是不是因为，人们太不在乎人文的价值？

香港大学以它历史的悠久和财力的丰沛，一直在为香港培育两种人:优秀的政府官员；优秀的专业精英，譬如律师和医师。可是，就以政治家、律师和医师这三种行业来说，哪一行是可以不以对“人”的深刻认识作为基础的呢？

所 谓人文素养，其中包括美学、文学、史学、哲学等，刚好是我今天所谈到的朱光潜、张爱玲、陈寅恪所代表的，其实都是研究“人”的专门学问。你可以说人文是所 有学科的基础科学。而如果我们所训练出来的学生，将来的政府官员、律师、医生，什么技术都是一流的，但是独缺人文素养，独缺对“人”的最深沉的认识，你会 不会很不安呢？

当你了解了港大曾经有过朱光潜、张爱玲、陈寅恪、许地山这样的文化遗产，你就发现，是的，在人文精神上，港大似乎 有一个断层。李卓芬副校长提醒我，这种断层，和1950年代开始，殖民政府推动的“去中国化”是很有关系的。现在香港跟中国人文思想的“断层”，不只是香 港大学的问题，是整个香港的问题。

日本殖民台湾时，也是努力培养农业和医学的专业技术人才同时压抑台湾人对思想学科的追求。“去中国化”恐怕还是表面，“去思想化”才更是殖民主义的核心。而今天如果我们意识到问题之所在，加深人文精神的培养，岂不更要成为教育的首要目标呢？

当外面的世界对香港人的刻板印象是“功利”、“势利”的时候，我自己的发现却是:香港有特别多满怀理想主义的有心人，总在寻找为社会奉献的机会和方式。

那么给予时日，或许将来的港大，会栽培出新一代的张爱玲、朱光潜、陈寅恪。不是偶尔南来或者不小心“卡”在香港的文学家、史学家、美学家，而是香港自己土壤里长出来的才气焕发的人。(此内容为作者在香港大学的演讲，有删节。“万松浦书院网”特约供稿。)

龙应台，1952年出生于高雄县大寮乡，1974年毕业于台南成功大学外文系，后获美国堪萨斯州立大学英文博士学位，先后任教于美国、中国台湾、德国多所大学。著有《野火集》、《孩子你慢慢来》等

 来源:文学报  作者:龙应台

一张照片，在网上，被无数遍浏览……
“孩子，快醒醒……”

没说确切的地点。无须去问。
只知道那是孩子。是一个个幼小的生命，在黑色的灾难中戛然而止……稚嫩明亮的眼睛已经紧闭如鲜花在寒夜中枯萎，娇弱而小的身躯蜷曲在尖利的瓦砾间如雏鸟在风雨中夭折，没有了声息，没有了欢笑，没有了血色，只有，只有红领巾仍然完整，仍然鲜艳，粘着泥土，染着尘烟，烈火般熊熊燃烧在每个人的眼睛和心坎……

“孩子，快醒醒……”
“孩子，快醒醒……”
一遍又一遍的呼唤，哭喊，声嘶力竭，扯心裂肺，如霹雳闪电，如山摇地动，带着泪水，带着血，带着不弃的希望，带着惶惶的绝望，激荡在废墟前，激荡在苍天下，激荡在所有的电波和千千万万的鼠标点击中……

开始接到近的远的电话和短信。用同样的语气，说同样的话，哭了，泪不可止……
我的那些朋友和学生，都身为母亲的女人，在这一天，淌下同样的眼泪，承担了同样的悲伤、痛苦和恐惧……

我泪流满面，走在阳光明亮的校园里，心在感受着千里之外那废墟下的黑暗、冰冷、痛苦与恐惧……多希望也身在其处，用颤抖的双手扒开尖利的瓦砾粗重的大梁，用嘶哑的嗓音加入那同一声的呼唤：
“孩子，快醒醒……”
“孩子，快醒醒……”

明亮的阳光下，我看到我的心和我的朋友我的学生一样，沉没在黑暗中，一点一点地被撕碎，一点一点地在淌血……

附小放学了。
孩子们欢笑着奔跑出来，花朵一样的鲜嫩，阳光一样的灿烂……家长们，都那么焦急地迎上前。
一个母亲和孩子走过来，手，牵着孩子的手，紧紧地，扣在一起，亲昵柔和的眼神，紧紧追随孩子，一刻不离……
一个父亲在将孩子抱上自行车的后座，神情疲惫却沉毅，全神贯注听着孩子的喋喋不休，动作异常温存，小心翼翼……
无须去问，我也知道。她和他，一定也像我一样，看到了照片，听到了那声呼唤，震撼中猛然意识到，孩子是多么珍贵，又是多么脆弱……

“孩子，快醒醒……”
知道吗？
这一天，你们令天下为父为母者的情感变得异常敏感而脆弱，令天下仍然活着的孩子变得格外可爱格外幸福……

“孩子，快醒醒……”
黑夜就要过去了，雨也会停……
蓝天下，阳光仍然明亮，风儿仍然温暖，高山河流仍然美丽，鲜花仍然为你们绽开，小鸟仍然为你们歌唱……你们也像那还没有开放的花蕾，没有长满羽毛的小鸟，还要有长长的时光，在大自然的怀抱中自由自在地生长，还要有长长的日子，在人世间的变化中经历欢乐和苦恼、挫折与成功……

“孩子，快醒醒……”
你们不能这样匆促地离去……
你们还有没上完的语文课，没交的数学作业，没背熟的英语单词，没完成的手工折纸……甚至是，放学后和邻班约好的一场球赛，和书包里搁着一张准备送给同桌的生日贺卡……还有，还有老师来不及告诉你们，这个周末要带你们出去郊游，那是你们已经盼望了很久的……

“孩子，快醒醒……”
你们不能这样匆促地离去……
你们还有家。家里，有爱你们疼你们的亲人，有温暖的被窝，有好吃的饭菜，还有灶前调皮的小花猫，床头心爱的熊娃娃……
你们还要在父母身边慢慢地长大，给他们欢乐，给他们烦恼，也给他们荣耀和幸福。还要看着你们的父母慢慢地老去，为他们拔去第一根白发，抹平第一道皱纹，给他们诉说心中的烦恼和快乐，也听他们诉说心中的喜悦和担忧，还有那些你们已经忘却了的陈年旧事，好笑而又甜蜜……

“孩子，快醒醒……”
你们不能这样匆促地离去……
你们还有很多未实现的理想和愿望。还来不及听一场你们喜欢的演唱会，见上一面你们喜欢的歌星、影星和球星，坐一次火车到成都城，看看那里的摩天大楼霓虹灯，看看那里的游乐场动物园，看看那里的孩子们穿什么样的校服，留什么样的发型，爱听什么样的流行歌曲……
你们还来不及走进大学的校园，还不知道大学的校园是多么的宽敞，不知道有这样雄伟漂亮的图书馆教学楼实验楼，不知道大学的校园也像山里头一样，有美丽的湖水，有好看的树和好看的花……你们还要在这里学到更多的知识和本领，去实现自己的理想和愿望；或者，你们还要在水边的树下花前，开始你们的第一次恋爱，体会青春的甜蜜和苦涩……
你们怎么能匆促地离去呢？你们还来不及像我的女儿和她的同学一样，穿上黑色的礼服留下美丽的毕业照，在毕业舞会上尽情地欢笑和痛饮……

“孩子，快醒醒……”
只要你们能醒来，我们一定满足你们的每一个心愿……
一个新书包？一部游戏机？一条花裙子？一只真正的足球？甚至，是一个MP3？
或者，是一间更结实更漂亮的教室？一块更明亮更清楚的黑板？一座有篮球场有足球场也有图书室的宽敞校园？
或者，是一片更蓝更高远的天空？一条更流畅更洁净的河流？一个更美丽富饶的村庄或城市？
也或者，就仅仅是在周末的日子里，带上你们去一趟公园？去一趟游乐场？哪怕哪也不去，就在家门前的林荫道上，牵着你的手，边走边听你说说学校里的趣事和同学朋友间的烦恼？
……

“孩子，快醒醒……”
只要你们能醒来，我们愿意丢弃你们所不喜欢的一切，自私，贪婪，怯懦，刻薄，狠毒，暴戾……
我们愿意重新学习。学习尊重自然，尊重科学，尊重人性……学习爱，爱大自然，爱你们，也爱他人。我们愿意学习更宽容更豁达地与人相处，丢弃所有的隔阂、仇恨、对立、辱骂、攻击与战争……
我们愿意，愿意努力学习做一个纯粹高尚善良的人，给你们树立做人的榜样，成为你们的骄傲和光荣……

“孩子，快醒醒……”
只要你们能醒来，我们一定要加倍地爱你们，给你们更多的拥抱，更多的爱抚，更多的关心和更多的帮助……
爱，或许能让生命更坚韧，去抵御各种各样的灾难；爱，或许能提醒生命远离一切的丑陋和卑鄙；爱，或许能使生命更有价值，无论长短，都是永恒。

“孩子，快醒醒……”
假如这世上真有神灵，我祈求神灵：
我愿意，愿意承受更大的痛苦来换取你们的活着；
我愿意，愿意用我的整个生命来换取你们的活着……

“孩子，快醒醒……”
“孩子，快醒醒……”
……

2008年5月15日于广州

在《中国作家》五期发了个《一座山》，给曾经喜欢过《一粒子弹》的朋友们批评

一座山有多高

前辈子是头牛，这辈子做个人，下辈子变座山。
                                    ——湘西民谣

   
1

我父亲是1950年底镇反运动时因罪大恶极被拉到县城外一处叫做石灰窑的河滩上枪决的。
行刑那天，差不多整座县城的人扶老携幼，倾巢而出，加上方圆几十里闻讯赶来的乡亲，总共有好几万人民群众涌上河滩，不仅狭窄的河滩被挤得水泄不通，四面的山坡上也站满了人。当父亲一瘸一瘸地被人民解放军战士五花大绑押来时，人群发生了严重地搔乱，许多老弱病残者被挤进酉水的深水泡得浑身精湿。那天是农历冬月一个雾气沉沉的日子，异常阴冷，寒风掠过河对岸的石崖像河滩上所有人同时在用指甲刮白铁皮一样尖锐地嘶鸣，没有一个人感觉到冷，包括那些落水者也舍不得回家换衣，大家挨冷受冻也要等到最精彩的一幕。
    虽然父亲没有喊出人人期待的“老子十八年后又是一条好汉！”之类豪言壮语，但他果然没让忍饥受寒前来给他“捧场”的乡亲们失望。
父亲总共挨了九枪没有倒地。
解放军一个班十二名战士执行这次行刑任务，大多数轮上向我父亲胸膛射击一枪。如若不是第九个战士违规射击，那个军官还发现不了我父亲已经站立着毙命，每个战士肯定都能轮上一次。
父亲在挨第三枪没有倒地时，人民群众发出了惊讶的尖叫声，以后每一声枪响，他们都同时高呼：倒——！倒——！倒下去——！可以想象一下，几万人同时兴奋地高呼一个字，那是多么巨大的声响，用响彻云霄来形容一点也不为过吧。群众的呼声如此之高，说明他们一秒钟也不愿意让这个血债累累的人民公敌多活，局面令这班身经百战战无不胜的解放军战士们尴尬和无地自容。父亲的胸口已经被多粒子弹绞走不少于二斤肉，呈现出一个碗口大的窟窿，血流如瀑，但他依然虎眼圆睁，气势若虹。父亲的这种神态激怒了一个解放军小战士，对这个顽固到底死不改悔的阶级敌人的仇恨使他不顾规定冲着父亲的头颅射击了一枪。子弹从眉心钻进去从后脑勺钻出来，落入父亲背后的河水里，溅起一圈圈漪涟。但父亲身子几乎没有颤动一下，更没像前面几枪那样浑身抖动起来，那个军官刚要批评违规的小战士，发现我父亲的额头上只印上一个圆圆的小洞，没有一滴血渗出来，再看他的脸，寡白寡白的，双目圆睁却毫无光泽，定了。军官知道我父亲已经死了，他是憋了一口气，再打五百枪也是浪费子弹，不会倒地。他跑过去，用家乡东北话骂了一句：妈个疤子！老子以为打不死你！一脚踢去，父亲轰然一声扑倒下地，像一截木头似的滚动起来，吓得围观的人群又是一阵惊叫，乱作一团。
父亲一倒地，我母亲嚎叫一声冲上去。事实上，要不是母亲急时上前，一把扯住父亲的衣角，他就一骨碌滚进河水里去了。他是站在一个四面隆起的小沙丘上行刑的，身后不到两丈就是绿得发暗的河水。母亲在三天前就接到了收尸通知，等她带着我从九十里外的猫庄赶到石灰窑时枪决父亲的枪声已经响过六次。第七次枪声响起时，母亲终于费力地钻出人群挤到最前列，在巨大的枪声中她大声地喊出了父亲的名字，同时父亲也看到她，眼睛亮了一下，迸出最后一道光芒。
我母亲一直认为父亲是在那一刻落气的。她坚信父亲是在看到她，特别是看到我之后才会死去。
那年，我零岁，还在母亲肚子里呆着。所以我从未见过父亲，尽管他临死前我赶到了刑场为他送行。

母亲冲上前去，一把扯住父亲尸身，几乎没有停顿，双手抓起父亲的胳膊，把他整个人提溜起来，然后快速地半蹲下去，一只肩钻进他的腋下，往上一撂，父亲顺势趴上了她肩头。那时父亲全身还热乎乎的，手脚并不僵硬。母亲从地上起肩时吆喝了一声：长生，回家喽——！
母亲一连串动作一气呵成，像杂技表演一样，那一声吆喝也吼得字正腔圆，悠远绵长，围观的群众看呆了。
母亲把父亲背起来后，人们才反应过来，纷纷退让，给她闪出一条道路。母亲步态平稳地走在鹅卵石上，向泊在不远的一条乌篷船走去。她听到身后传来人们惊诧的议论：
他娘的，土匪婆就是厉害。
不愧曾是民国政府悬赏三十万大洋通缉过的土匪的婆娘。
听那腔，这婆娘应该是个戏子，八成是赵老三抢来的。
看她那肚子不下七八个月了吧。
母亲感到背上的父亲越来越沉重，她知道父亲正在快速地变硬，变凉。母亲把父亲往肩上耸了耸，但很快父亲又往下滑了一截，母亲的腰弯不下去，只好双手使劲地往上托。好在这段路不长，不到一百米。到泊船的地方，也不管四处水洼，嚓嚓地踩上去。接近船舷，母亲试探了几下，船头翘得太高，她怕一脚踩上去，船身会晃荡，把她摔下来。
上不了船，母亲无论如何努力，也没把握平稳地将父亲放进船仓里。加之我像感应到了什么似的在她的肚子里乱踢乱动，使得母亲更不敢冒险，最后，母亲只好像空麻袋一样把父亲对着船仓倒进去。
母亲把父亲在船仓里摆平，提起竹篙开始撑船。当竹篙离开水面涮涮往下滴水时，母亲的手停住片刻，眼泪才比水滴更凶涌地哗哗啦啦流下来。母亲没有哭出声来。她背过身去。当时看热闹的很多人根本没有发现母亲流泪，只见她把竹篙在河滩的一块大卵石上一点，小船左右晃荡几下，轻巧地滑进水面，顺着暗绿色的酉水远去了。

2

现在回过头去梳理父亲的一生，可以说他的一生是热爱刀枪的一生。其实，在我的整个家族中，热爱刀枪的远远不止父亲一人，我的祖祖辈辈皆是如此，他们在打打杀杀中度过短暂的一生。最后，都死在刀枪下。
父亲出生在一个土匪世家。从他爷爷的爷爷就开始从事占山为王打家劫舍这门古老的职业，后来父亲成为一代湘西名匪，是子承父业，把祖辈的“生意”做大做强了。
据说我爷爷这个老土匪至死从没有让父亲接替他衣钵的想法。走上匪道，完全是父亲自由选择的。
我爷爷有三个儿子，父亲是最小的老三。出生不到两个月，我奶奶就死了。死在一次火并中。那年大年三十，盘踞猫庄的另一伙土匪包围了爷爷家的大院，枪声一响，奶奶赶紧抱起熟睡的父亲往外跑。一出堂屋，才晓得整个院子被包围了，情急之下，把襁褓中的儿子塞进厢房内一只废弃的鸡笼里，用一块破麻布盖住。我奶奶能使双枪，左右搂火去跑去跟我爷爷汇合。当时我爷爷带着我两个伯父和几个家丁正在后院跟那伙人交火，前院已被攻破，有人冲了进来。奶奶跑了几步，想到不能让爷爷腹背受乱，又转身往前院跑去。她一梭子撂倒冲进院子的两个人，但她没注意到院墙上趴有人，在瞄准她，一枪打中她的左肩，又一枪打中她的胸膛，奶奶晃荡几下扑倒下地。
天亮前，冲出去的爷爷召集拢猫庄人杀回来时，那伙人早把家里上上下下里里外外搜索一遍了，包括我奶奶手里的两支短火也成了他们的战利品。所有没死的家人和负伤的家丁都被当场捅死，手段极其残忍。惟一幸存下来的就是我父亲。我爷爷找到他的时候，他还躺在鸡笼里的干屎中呼呼大睡。先后两次炮仗一般激烈爆响的枪声竟然没有把他惊醒，让他捡了一条小命。
所以，后来父亲得了一个小名，就叫三鸡笼。
尽管父亲其实并未受到什么惊吓，爷爷也很快给他找了一个奶娘，但他却一天一天瘦弱下去。十来岁时，还干瘦得像一根长在岩罅中的山竹杆，两排肋骨撑出来老高。父亲的两个哥哥，也就是我大伯父和二伯父，都像我爷爷一样，粗膊长腰，高大威猛。也许觉得这孩子太瀛弱，也许觉得他从小没娘，太造孽，爷爷对父亲溺爱有加，却不准他像两个哥哥那样舞刀弄枪，说他吃不了刀枪这碗饭，而是让做过私塾先的生老管家来教他读书识字。但父亲天生不是一块读书料，先天教的东西晚上睡一觉就会忘掉精光。父亲对读书不来劲，只对刀枪感兴趣。
父亲对枪特别有感觉。第一次摸枪，在他八岁生日那天，是一把二斤多重的八连发德国毛瑟枪。那天，父亲跟爷爷吵着要玩枪，被训斥了一通，蹲在屋檐下哭鼻子。两个哥哥哄他，偷偷地把他带到后山一片树林里，在十步开外的一块大石头上摆上三只拳头大小的桔子让他打。枪太重，父亲单手拿不稳，用双手握紧着搂火，三声枪响，三只桔子汁液四溅，全被打得粉碎。
这个准头让两个哥哥大吃一惊。
从此他俩对老三另眼相待，常常背着爷爷偷偷带他习武打枪。
父亲十七岁那年，长得只比一支九九式快枪高不了多少，但对长枪短火各种枪械都玩的得心应手。而且枪法奇准。就是没有准星的自制火铳，一抬手能打下飞行在天空中的一只麻雀。枪法比两个哥哥厉害得多。体力也比一般同龄的山里人好。除个子矮小一些，看上去瘦瘦弱弱的，其实父亲的力气不在肌肉上，而是在骨头里。许多年后，猫庄的老辈人说起父亲，还称他是铁骨人。
一切都是瞒着我爷爷的。父亲有一身好枪法、好身手，两个哥哥也不敢说出去。爷爷脾气暴躁，谁不遵从他的意志都没好果子吃，轻辄挨打，重辄要挨枪子，哪怕是亲儿子，他也绝不轻饶。
这年冬天，我们县换了一任县长。那是个城头变幻大王旗的年代，已经是这一年中第三次换县长了。以往每一个县长走马上任，本县的土匪头目们都会在半月内备厚礼派人去打点。我爷爷更不例外。那时候他已有上百匪众，仿效水泊粱山，在鸡公山建起山寨，独霸猫庄。树大招风，县里主张剿灭他的大有人在。因此爷爷对县里长官变迭格外关注。但这次变得实在太快，给前一任县长三千大洋厚礼送上去还不到一个月，当时恰恰县城联络点上的人下常德办事去了，猫庄隔县城山高路远，消息闭塞，县长换人这等大事我爷爷竟浑然不知。
等爷爷知道时已经大兵压境。县警察局几十号人马开来猫庄，摸上了山寨。
枪响时，爷爷和喽罗们正在聚义堂里喝酒吃肉。
这天是腊月二十三，猫庄人的小年，清晨我爷爷带人出去打了一头重达二百多斤的野猪。一高兴，从山洞里搬出十多坛陈年竹叶青，跟弟兄们一醉方休。他们划拳，对山歌，耍酒疯，聚义堂闹得喊声震天，不亦乐乎，几乎没人听到外面的枪响。父亲第一个从屋里冲出去的。当时他一手提着一支九九式快枪，一手攥着从我爷爷房里偷来的七发子弹，准备去后山一个山洞过把射击瘾。一听到枪声，立马就往寨门口赶去。跑到寨门时，看到前面木楼哨亭上的那个人挨了枪子，先是定在那里，一动不动，接着，往前一蹿，张牙舞爪像一截木头栽倒下来。警察已到聚义堂下的飞鸦角了，正向上面放枪，子弹在耳边呼呼啸叫，父亲没有感到惧怕，猫着腰飞快地爬上哨亭，端枪射击。第一枪响，父亲看见一个警察捂着腿蹲下地去。但这样反而遭来对方更疯狂的射击，子弹像马蜂一样成群地朝哨亭的木板和木柱上撞来。第二枪，父亲就不手软了，照着一个拿短火警察的黑壳帽白条纹上瞄准。枪一响，他就后仰式栽倒下去。又一声枪响，另一个警察胸口开出了朵黑花。
警察们吓得全部趴下，一动也不敢动。
等爷爷带人拖枪从聚义堂跑出来，警察已经撤下山去。
父亲一个小屁孩，用一条没得准星的破快枪三枪干掉两个警察，让爷爷和众匪们吃惊不已。但我爷爷吃惊之余，更多的是担心。他担心会招来报复。不管怎么说，打死警察是非同小可的事。
爷爷把父亲关了三天。同时受罚的还有教他习武打枪的两个哥哥。
三天后，爷爷亲自把父亲送到两百里外的沅州城，让他进了一所中学读书。爷爷在沅州城秘密开有一个间主营桐油赚带销脏的铺子，打理人正是父亲的舅舅。爷爷回猫庄时对舅公说，管好长生，让他好好读书。不要再刀呀枪呀的惦记着，没我来接，不准回去。咱家不能光出拿枪的土匪，也得出一个拿笔的秀才。
舅公看到父亲两个眼珠子咕咕碌碌乱转，说这家伙怕不像读书的货。
爷爷说，这是他娘的意思。你妹妹怀他时就说要让他读书考学的。

父亲终究是一个土匪种，血液里流淌着几代人沉淀下来的冲涮不掉的对刀枪的热爱。无时无刻不在盼望我爷爷接他回山里去，心猿意马，不仅书念得一塌糊涂，隔三差五还闹出打架斗殴的劣迹，令我舅公头疼不已。
终于，有一天，父亲看到街上有人招兵，偷偷跑过去问有不有仗打？当他弄确切这支部队要开到北边的战场后，毫不犹豫报了名。换上军装，手里拿上了一支崭新的瓦蓝色的汉阳造，父亲心里充满了对我爷爷报复的快感。
其实，父亲不知道，我舅公也一直瞒着他，爷爷在他来沅州城的第二年秋天，人头就挂上了我们县城小西门城头。父亲打死的两个警察中其中一个拿短火的是警察局的大队长，也是新县长亲兄弟，新县长岂肯罢休，调了一个保安团开来猫庄，不到半天工夫就掏毁我爷爷的山寨。众匪们死的死逃的逃。我爷爷在战斗中挨了十多枪，胸脯被打成一张罗筛。
二伯父也被一枪打破脑壳。
那天大伯父逃过一劫。他带人去十五里外一个寨子收租，等他赶回山寨，一切都已经结束。他在一座碉楼下找到半截尸身的我爷爷和脑浆洒了一地的二伯父。
爷爷的人头在县城城墙上挂了三个半个月，日晒雨淋，皮肉掉得一丝不存，只剩一具骷髅。

2008年4月13日上午11：00，墨尔本市区联邦广场人头攒动，红旗和澳洲国旗飘扬，中国留学生和广大华人自发地组织起来，向妄图肢解中国的藏独和他们背后的老板说不，向偏袒藏独的媒体说不。
组委会统一印制了一些TSHIRT，以10元一件的义卖形式发放给游行民众，以壮大游行声势，更能表现我们的这种团结一致的精神。这次活动纯属自发和非盈利性，所得捐款组委会将转给中国慈善总会，让他们捐给西藏死难人员的家属，TSHIRT和悉尼的是同一个设计为兄弟姐妹装。
整个活动从11：30开始，有近万人的华人参与此次活动。在大家唱完爱国主义歌曲和喊完口号之后，12：30左右，全体人员开始游行，向位于墨尔本中央火车站的州图书馆进发。
参与到游行的华人越来越多，当时，我注意看了一下，队伍的前列已经到达了500米之外的州图书馆前的广场并开始聚集，队伍的尾巴还停留在市区联邦广场。队伍大概有5米宽，每排大概有10人，我估计总人数超过万人。
在我们前进的过程中，大家呼喊“One China, One Family”和“Stop Media Distortion”的口号，并唱国歌。很多老外站在马路旁边拍照。
大约1点钟左右，我们到达州图书馆前的广场，并开始呼喊“祖国万岁”，“One China, One Family”和“Stop Media Distortion”等口号，并齐唱国歌，随后，一位墨尔本大学的学生发表英语演说，痛斥藏独用暴力手段妄图分裂中国，干扰奥运。借着，中澳友好协会的一位会长女士（叫路易丝什么）发表演说，指出西藏自元朝起就是中国的
一部分。但那位女士声音比较小，而人又太多，我听不清。
由于我们的人太多（在墨尔本史上罕见），经过和澳洲警察沟通，组织者决定不再进行其他的演讲，大约1点20，集会胜利结束，大家欢呼退场。
整个机会过程平和，并且，我们没有看到一个藏独，我倒是看到了一个老外带着他的女儿，摇着五星红旗为我们呐喊。我注意到，在一旁观看游行的老外，大多板着个脸，也许，他们是觉得中国人力量太过于强大。

约会上海茗楼──2006年上海文友聚会
文/施雨
2006年11月19日，星期日

2006年6月与上海分社的刘红园、穗穗见面后意犹未尽，当时另一个文友飘之雨有事未能如约，于是大家说好等我9月回大陆时再会。

8月底回大陆前夕，达拉斯文友小二从上海给我发电邮，他说他现在上海浦东，被公司派出公干一年，9月8日将回美探亲，问我可否于8号之前在上海一见。我说9月1至5日我要参加首届国际华人作家滕王阁笔会，不能保证6号能抵达上海，只有7号是唯一可能的见面时间。巧的是比利时的章平这时也给我消息，说9月初在上海，然后是融融……都约了会面。于是我把他们的联络方式给了上海分社长刘红园。红园一听着急了，说她这段时间在北京，无法安排上海的聚会，于是便委托飘之雨来安排。

滕王阁笔会快结束时小二来电话了，他告诉我7号那天约会的时间和地点，原来，到上海才3个多月的他居然老到地当起组织人来了。我满口答应，一定准时赴约。

7号下午，我正在文心网上努力工作，手机忽然响了，小二在电话里大声问：“施雨，你在哪里？我们都到啦！”

我才说我在家……上网。他就把嗓门儿提高八度：“什么？你还在家里上网？现在什么时候了？我说小姐，你的手表有问题啊！”我一听坏了，敢情真要迟到了，于是抓过钥匙、钱包、手机匆匆出门儿。一面紧走一面心里嘀咕，不就是城皇庙那儿的茗楼么，又不远，着什么急？这小二，刺激我。跑到楼下一瞧，发现正遇下班高峰，打车不容易了，这下子我真急了，恨不得站在马路中间劫持一辆。好在正打算试用非常手段之前，一辆出租车悄然停在我的面前。

一上车，报了地点，然后就心安理得地打个电话过去，说我已经在车上了，不巧遇到下班高峰，堵车迟到不关我的事，你们先点菜开吃吧。刚收线，司机就对我说，不用着急，他可以保证一路畅通无阻。我瞧瞧他，一个非常安静儒雅的中年男人。谢过他之后我定了神儿，然后就瞧见车子挡风玻璃前的台子上摆着一小盆鲜花，花插在海棉里，有水滋养着，小小的花盆被固定在那里不动，茉莉花和几片兰草随着车的行动优雅地晃动。我忍不住拿出相机拍照，照了一张才发现没有事先征得车主的同意太冒失，刚要说道歉或者赞美的话，司机先笑了，说你瞧瞧左右和后面，都有花呢。我惊奇地问他，这些都是你自己的花？自己插的花？他说是。他还说，车里养花可以使自己和客人心情舒畅。我举着相机把这些还散着清香的花草逐个拍了一遍，然后说，你的客人都会感激你的。第一次遇到这么有情调的司机，如果我不是在家上网而是早早去了城皇庙，那不就错过了？

话说到了城皇庙，下了车，在十字路口四面八方铺天盖地的广告牌里，我就是找不到“茗楼”二字。又打小二的手机，这下他也露馅了──假冒的上海通。他那边东南西北给我一阵乱侃，我这边上下左右和他对质。得，最后他的手机交到服务员手里，服务员一步一步耐心引导，终于地终于，我找到了茗楼，进了属于文心的那个包间。我刚探头，大家就喊来啦来啦，终于来啦。每位都在了，围了一圈，桌上的菜也一圈一圈地摆到个人的面前。我诚恳地为自己的迟到道歉，顺便横了小二一眼。小二良心发现，说施雨，其实咱们何苦这么见面，在达拉斯，两家距离不到一迈……我接过话题，说是啊，你和太太每天饭后十指相扣散步都经过我家门口。融融一听哈哈大笑，说施雨你快吃点什么，我们都已经吃过一轮了。

吃着聊着忽然发现在座有一位年轻的帅哥我不认识，疑惑地刚要问，章平主动介绍：“我儿子，带回来旅游。”于是大家的话题便转到章家公子身上。一开始章家公子还微笑着有问有答，虽然简短，但很达意。等在座的你一言我一语开始肆无忌惮地发挥小说家的想象力时，章家公子开始茫然失措了。章平护子心切，连忙阻止说：“你们不要这么说，他还很单纯……”顿时，屋里安静下来了。其实大家不过是打探他交女朋友了没有，来上海对女生有什么感觉之类的，但还是过了。是啊，在海外长大的孩子，你用中国式思维的男女话题调侃，他听得明白么？明白了又会怎么想，忽然间就觉得一种不适。章平也感觉到了，他让儿子自己到外边去走走，把他支开，于是我们的话题又热烈起来，这回争论的是小说创作，争得互不相让、面红耳赤。

争论中，飘之雨最温和，他总是微笑地偶尔抛出一两句，小二别看他个子最高大，这样的架式大概没见过多少，紧张地担心我们要翻脸，一会儿就小声说一句：“你们……你们别太当真啊。”章平旅居欧洲30年，有自己的中餐馆维生，同时，这30年他并没有放弃自己的业余爱好，创作了近百万字的长篇小说系列“红尘往事三部曲”《红皮影》、《天阴石》、和《桃源》，现已在澳洲出版。在座的文友融融原是学新闻出身的；小二是清华才子、工科博士；而我呢，行医半生又改行学文……此时，无论大家有什么样的人生，走了哪条路，最终我们能在文学这条路上相遇，不能不说是缘分。

一阵畅快的暴风骤雨过去之后，章平忽然想起儿子来了。说怎么这么久了还没回来？会不会迷路了啊？我说那你快去门口瞧瞧看。他说能到门口就知道进来了啦。我想想倒也是，大概只有我有这本事，到了门口还会迷路。后来，章家公子微笑着进来了，总算没丢。章平这才心满意足地对大家说，抱歉哦，我得先告辞，明天儿子就要回比利时了……我们理解地点头挥手，让他好好陪儿子去。

过了一会儿，章平突然又转回来，说忘拿眼镜了。拿了眼镜临出门他坏笑，账我结了，你们接着聊。一听这话，小二又憋不住了猛喊，怎么可以这样？怎么可以这样？说好了AA制的。怎么不可以这样？文人不同于其他人么，可以说话不算数。说好了AA制还有人抢着付账，说好了聚会时间，可以晚到半小时……小二你多学学。

痞说西安 其实吧，有时候我有些痞，但是痞的不是时候，所以先前有得罪到大家的地方，大家一定都原谅我了吧。 这次就接着痞一痞，老那么正经，人活着挺单调。大家一定又在原谅我了吧。 嘿嘿，好了，那我就不客气了哈，我在前头先痞了哈。 看题目就知道，这篇是《西安掠影》的兄或弟或姐或妹篇，统称亲戚篇吧。 话说这次在西安停的时间不长，但因为第一次去，所以赶紧趁着记忆还新鲜记上一笔，免得将来后悔。 刚出了火车站，就一条青色的巍峨城墙，我把给羡慕坏了，不对，先是震撼，后是羡慕。后来多次“进城出城”，我就在车里狠狠地看着它们，狠狠地看。幻想着我把人都赶走了，把这些个城墙给结结实实的抱在怀里了。 我多么地希望那城墙是我的啊，我一个人的，就我一人的。但我没敢让西安人民知道我暗地里的馊想法。他们就是知道了也肯定不答应。我人生地不熟的，哦，算了吧，就这样算了吧。请你们一定要原谅我没有替我自己争取到这笔主要从体型上来看，挺巨大的一笔财宝。 断了城墙的念头以后，我就埋头开始了和西安人民的友好往来。一开始我就感到西安人民的与众不同——在这哈儿抒发一下感慨先——可热情可热情了，可好可好了，可厚实可厚实了，可……可……了…… 我不怎么喜欢赞美人，这些话我保证我绝对没有告诉他们，他们要是知道了乐坏了咋整。坏了就不会再有人说他们好了，你看这好心办坏事么不是。 西安人民热情地问了我们来自中国哪儿的，我们说了后，他们就“哦——”感慨了一番。于是出于礼尚往来，我们就问了西安人民是中国哪儿的。你说问人家西安人民人家是哪儿的，问出这么一个高水准的问题，我还真的有点挺难为情。结果实在的西安人民告诉我们他们是陕西和山东的。好家伙，一桌人在西安城吃饭，没一个是西安人民。 不过这些不妨碍我们和这些个半个西安人民的继续交往，结果我惊喜地得出了一结论：中国最好的女人就陕西女人和山东女人。意见保留，大家可以提出不同的宝贵意见哈。 再后来他们就带我们去钟楼玩儿了，先去撞那个景云钟，上面写的是10元\人\3次。我们就想这钟有什么好撞的，我们几个人一人撞一下就算过瘾了不是，我们为我们这么聪明的想法差点没蹦起来。 于是，我们乐颠颠地跑到守着钟的西安女郎面前，高兴地告诉她我们要那么撞，结果那女郎好像不吃素的，我猜测她一准不是西安人民，要么就是被惯坏了，瞧瞧，就是不能惯着。她说：“不行，10元\人\3次。” 她的意思我们也明白了，你要么不撞，要么就别省着力气至少撞三下吧。但我们仍不舍得放弃我们刚才万分美好的想法，结果那女郎果然是不吃素的，我们还没开口，她就眼睛朝天又讲了一遍说：“10元\人\3次。”我们正要第二次第三次开口的时候，最终都被她以同样的这句话给活生生的堵回去了。于是我们就很生气，说了她就走了。 这还没完，后来我们还是去撞钟了，那钟上还刻着撞钟心法什么的，但那不吃素的女郎催着我们赶紧撞吧，撞完了别人好撞。她不懂得，要不是我们在这撞这个钟，也不会来那么多人撞。 话说我去撞的时候，前两下吧，我就想着在西安人民面前得维持矜持而美好的外地人形象，结果那中国最好的两种女人就很鄙视我，说声音跟蚊子叫似的。好家伙我不只剩下一个机会了么，我这最后一下，得让他们开开眼，外地人也不是熊的。 哇塞，我自己觉得响极了，因为一我当时在小寨的同学说她正听着我呢，二我的指甲壳都撞劈了，三我反正也是响极了。下来后我就把手指给她们看，诱逼着问她们，响不？响。你看看，中国最好的两种女人就是配合嘛，就是不配合我也得给整配合了。哼哼。回头我可明白了，那撞钟和尚也不是好当的。以后再也不撞这破钟了。哎呦，我蓄了那么久键盘都没有让我剪掉的指甲，就这样牺牲在了这贼响的景云钟下了。阿dei，我的指甲。阿dei，贼响的景云钟。

英雄被遗忘很正常，和尚干打劫也很好理解

秋凉

最近看到坛子里七彩神仙的“看梁京《一粒子弹有多重》评价，有话要说”帖子和大家的讨论，起了点感想，这里随便说两句。我没看过这篇小说，也不评论这篇小说，我只是对一些我们感到很不平的历史问题有点兴趣。
于怀岸写道：“据我所知，二战中阵亡的每位美国士兵都能在纪念碑上找到他们的名字。”；七彩神仙说写道：“当时远征军在缅甸留下的大片坟墓现在都已经荡然无存;而日军的大片坟墓仍然井然有序,香火旺盛,每年都有国民自发去那边参拜,甚至当时战死的马匹现都一一建有日式坟墓,都有日本人来扫墓!当年大片的英军坟墓,同样管理完好,绿草如茵.悲夫!”这些是事实，但是照我看来不必“悲夫”；如果要“悲夫”的话，中国人2000年来一直在悲夫，人还活不活？
中国是一个绝对现实的国家，中国人从来没有信仰，就这么简单。
大江健三郎1994年站在斯德哥尔摩的讲台上说到战后那段“天皇用人的声音讲话的岁月”的时候，我不知道中国人究竟能不能理解这个问题。后来，日本首相森喜朗因为发表“日本是一个以天皇为中心的神的国家”的言论而很快下台，我身边有关心政治的人将他认为是头号傻瓜：这种话也能说错？我只能说，我们缺乏理解“天皇”之于日本人的寄托的能力。
在这个问题上，我们总是很简单地通过政治的语言说“军国主义”，象七彩神仙说的“日本人每年去扫墓”，那么不是在复活军国主义精神吗？所以，在参拜靖国神社的问题上我们总是感到不可理解，就象我们不理解森喜朗说“错”话的动机一样，我也是看了三岛由纪夫的《丰饶之海》以后，才更深地理解到日本整个民族所怀有的那种信仰的可怕和可畏。
与此不同，德国人很容易承认自己犯下的罪行，西方人也很能够接受德国人的认罪。同样的，从文艺复兴以来，人文主义一直在欧洲人心目中植根，而从中世纪解脱出来的宗教在此扮演了一个精神寄托的作用。写作《自私的基因》的道金斯最近又写了一本书，名字叫《上帝的错觉》。作为一个纯粹的无神论者，道金斯通过各个角度对于上帝进行了批驳。这本书发行一年就大卖了100万册，可见“上帝”在西方人心目中的重要地位。与日本人的天皇一样，上帝同样是西方人心目中的信仰，或者说是安身立命的源泉。天皇和上帝可能不介入到普通的生活，然而如果没有了他们，生活根本就难以继续，这或许就是信仰的作用。
信仰往往指导人们干一些非实用的事情，极端就是邪教。关于邪教徒自我牺牲的社会心理学至今没有搞明白这种行为的心理动机，医学家只能以类似精神异常的理论来解释这些在巨大信仰推动之下的行为。同样的，因为对于某种信仰的寄托，拥有同一个信仰的人可以凝聚在一起，可以一起为维护这个信仰做出贡献。所以，小小的日本居然敢于来侵略中国，甚至发动太平洋战争；所以，日本人至今不愿意正视自己在人类历史上犯下的滔天罪行。日本人要祭奠他们的“英雄”——我们的“战犯”——因为他们要祭奠为了他们的信仰而做出贡献的他们的“同胞”；欧洲人也要祭奠战死者，他们或许希望上帝宽恕自己曾经犯下的罪行，希望每个人都能更好地在这个世界上享受人生，最后抵达天国的彼岸。这两者相同的地方在于，在他们的信仰中，他们都是本底上相同的人。
那么，如果我们祭奠英雄，除了“缅怀先烈为我们做出的巨大牺牲”以外，还有什么吗？除了“国家”和“民族”以外，还有把我们联结在一起的东西吗？
我在“秋凉荐书•《世界文学》2007/06”中表达过自己一贯的观点：我们的“勿忘国耻”为的是什么？在这个问题上，日本人很危险，西方人很伟大，而中国人则很迷茫。我想到中国的历史片中很容易出现的皇帝或者将军面对一片狼藉战场的情境，或者祭奠烈士的场面，所有这些场面的背后蕴含的都是现实的利益。依照葛兆光的观点，仪式、象征和数字化的世界秩序是中国思想史的背景。不妙的是，没有干成政治的政治家孔子成为了统治文化的主流，所以这个背景就一直延续下来了。
很不幸的是，孔子先生并不象于丹教授说的那么仁爱善良。在我的理解上，如果生活在今天，那么孔子很适合去当政教处主任，搞行为规范他是好手。事实上，文化观念很难依靠孔子真的传承下来。因此，《吕氏春秋》和《淮南子》中的哲学立论其实和孔子无关，因为孔子不关心宇宙。但是，毫无疑问，孔子的教条是封建统治者的绝佳武器，所以中国的国家观念在这个基础上建立了。多少年来，儒的礼乐思想成为了中华文明的巨大桎梏——有人说是巨大宝藏——儒成为了中华文民的代表。事实上，只要了解历史都会知道，这里的“儒”与孔子已经有了很大的不同。我们熟悉的中国的思想逻辑和思维方式是经过汉代学者综合的融会了儒、墨、道诸家观念的杂合体，问题的关键在于，我们遵从的社会规范却是本于孔子的行为规范守则的。
2000年来，维系中国社会的是一种依照规范的纲常，但是纲常不代表今天理想的秩序。如果于丹生活到古代去，她还会赞美孔子？象她这种人如果出生奴婢早就被杀了一千回了。中学的时候语文老师就说封建社会是一个压抑人性的社会，当时我不理解，现在历史看得多了，自然就理解了。因为每个人都被套上了枷锁，都被绑上了绳子，人与人之间的关系是由某种先占关系既定的，而不是由你自发认同的。要命的是，这种既定的关系丝毫与非现实的理想无关。
因此，回顾历史的时候，我常常对于达尔文理论在西方的举步维艰感到困惑，这在中国是不可能的。中国自古就是一个没有信仰的国家，所以其实中国人都是自发的无神论者。我们关心的是现世社会的种种利害关系，一切都是为了现世而行动的。
千里光老师贴的“同为出家人：大悲寺和少林寺的对比”我看了以后觉得很真实，但是也很正常。佛教东传之后之所以能在中国扎根，根源在于佛教的汉化。玄奘到天竺取经的故事家喻户晓，问题是取回来的经在多大程度上影响了中国的佛教呢？《西游记》中所说的大乘和小乘并不是历史的事实。按照历史记载，玄奘翻译佛经，注重的是说理讲性，在宗派上近于法相宗的观点。但是，法相宗在中土基本早就灭绝了。禅宗在中国的兴起，并不是禅的本愿。释迦牟尼在灵山说法，摩柯迦叶拈花微笑，于是佛陀说，我有涅槃妙心，正法眼藏，不立文字，特授予摩柯迦叶。佛教是没有偶像崇拜的，禅宗就更没有了，连文字都没有。但是，正因为如此，禅宗有着很强的可解释性，因为没有系统的文字，因此也就方便于依照自己的文化加以同化。而南无阿弥陀佛之所以那么流行，也很简单，因为他极强的可操作性。这就是中土文化的现世实质。虽然佛陀也说要入世，然而佛陀不仅仅说入世；可是到了中国，入世成为了介入生活的流行手段，于是佛教得以与根源于中土的道教相抗衡。
我也去过少林寺，少林寺对面的十方禅院基本就是打劫。要说的话，佛门圣地，怎么可能有这样的事情？其实没什么不好理解的。这位释永信方丈，去年的时候又开始买药了，什么少林秘方。所谓秘方，正是中医学的毒瘤之一，依照卫生部的规定秘方属于非法。但是，不知道为什么，少林的秘方倒变成正面报道了。真是搞笑，也许就因为占了佛门的光了，披着羊皮的狼就不是狼了，奇怪的逻辑。似乎添加了保护伞，干坏事自然就容易了。因此，佛门不是什么净土。我们对于佛门中的类似衙门的等级制度听得多了，也就这回事情。佛门依然是一个中国的社会，无非多套了一件制服而已，所为的还是现实的利益。制服是一件很奇妙的事情，说得不好听一点，日本的AV老喜欢搞女护士，为的是什么呢？
说完了和尚打劫，再来看一看我们对于英雄的态度。我上面已经说过了，我们和那些烈士，或者还健在的英雄除了一个国家以外还有没有什么发自内心的联系？我只能很遗憾地说没有。为什么国民党抗日英雄回国后被枪毙，这确实是历史使然，然而这样的历史背后蕴藏的无非是我们政治至上、纲常礼乐的核心文化思想而已。你只要去看一看《水浒传》或者《三国演义》里面杀人的场景，尤其是杀女人的场景，就会知道我们如何可能如西方人那样祭奠先烈。我原本对于水浒里杨雄和石秀杀潘巧云的镜头是很震惊的，不过看了今年第一期《当代》上的《张献忠杀人考》，才知道也许这确实就是封建社会的惯常思维。同时，我们又没有一个可以上升到意识形态上的真正的信仰——不为现世服务的信仰——所以我们也干不了日本人同样的事情。
不能否认，对于死后世界的敬畏依稀是中国历史的一个主题。然而，世道不同了。正如我指出的，中国人是绝对的无神论者，所以在科学日益进步的时代，在西方人无法抛弃上帝的时代，我们对于死后世界的敬畏已经越来越淡了。祭奠祖先，那属于封建遗存，那是2000年来纲常的规定；那么祭奠他人呢？没有群众基础的事情是办不下去的，确实。
就是在上个星期，我在“1/7”中看到一篇对于一个寻访无人祭扫的烈士墓后人的老人的访谈。结合坛子里的这篇讨论，我想，也许我们应该好好想一想的是祭扫的真正意义究竟在哪里。毫无疑问，那些在战争中死亡的人都是应该为后人所祭奠的。但是，感受不到和先人的联系，单纯以“为我们创造了今天的幸福生活”或者其他政治命令是不会有用的。
中国的文化思想有其特质，这不是说好与不好的问题，而是能否正确面对的问题。信仰的有无、信仰的不同会导致不同的行为方式，但是在有些问题上是所有的人类都应该达成的共识，例如对于毁灭人性的战争的抗议，例如对于战争中任何牺牲者的缅怀。我只是觉得，如果那些老是把“古人”吹得如何如何好的思潮继续流传下去的话，那么大概中国烈士的墓碑只好永远在残风中萧瑟下去。

二〇〇八年一月十一日

怀  念  王  国  维

        以前认认真真的读过王国维的《人间词话》，他说“词以境界为最上”，于是我拿起笔来写诗词，开始追求起了境界，可如今差不多都荒废了。以前认认真真的读过王国维的传记，知道了他是个了不起的人物，是个大学者、大文人，写了那么多的书那么多的文章，可如今差不多把他那些事也都忘了，真惭愧。

        只是“王国维”这三个字是怎么也忘不了的，有人曾称陈寅恪为中国传统文化精神所凝聚之人，陈寅恪则称王国维是中国传统文化精神所凝聚之人，于是在我心里他成了一个里程碑，一座永远也不能登上的山峰，只让人膜拜，让人祭奠。宋代词人黄升写过“袖手无言味最长”的句子，用于我对王国维的感受，是再合适不过了，而有时想起，竟还会有落泪的激动。

        前些日子见到国家图书馆馆藏的王国维遗书手稿，真不容易，从1927年到2004年，保存至今也有了77个年头。虽说这是遗书吧，但这一纸儒雅的行书，一股跃然纸上的清气，倒也让人得了宛若品茶听琴之趣，毕竟王国维自小受其父王乃誉的影响，在书画上没少下过功夫。但终究这是篇遗书，读了还是不免让人有些心寒，“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地……”我真希望这纸上的文字是些绝妙的诗句，但他真的是走了，与这遗书一起，投入了颐和园内的昆明湖。

        如今谁也说不清了那“五十之年，只欠一死”的文字究竟是为的什么，当然每一个时代都会有那么些对自己祖国忠心耿耿的人物，他们会用各自不同的方式去成全自己生命的悲壮，好像屈原之与楚国，文天祥之与南宋，郑成功之与南明，而王国维该是对得起溥仪了。这位学贯中西的大学者，至死都将长长的辫子留在了头上，而梁启超更是将他比作了傲骨铮铮的伯夷和叔齐。孔子说五十而知天命，想必五十之年的王国维真是参透了天命，看透了人生。他说：“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。”

        想起另一名我所敬佩的人来，苏曼殊，活了不过35岁，却通晓日文、法文、英文、梵文，长于诗歌、绘画、翻译、小说，多了不起，最后竟也出乎意料的用生命调侃了死亡。很难想象，如果世事的安排，能够让他们的生命得以延续，10年20年，甚至更久，不知他们又会创造出怎样的奇迹，而一部本就辉煌灿烂的近代文化史会再添出些何等美丽的色彩来。睹物思人，一篇遗书，因了这笔墨，又让自己对王国维朝思暮想。

钱锺书读小学时的一篇作文

－钱之俊《书屋》2007.10期

钱锺书才高八斗，读小学时写的作文便与众不同。如《获狐辩》一文虽然很短，只五百字，是篇小论文，但却充满思辨色彩。文前有小记：“余以不才，而喜文事。至十三四，始粗有成。斯文即三年前作也。其事则详于篇中云。时方诵习国策，故语颇奔放，大异乎今。倘亦侯壮悔所谓泛驾之流兴，非所敢望也。丙寅十一月十五日写此呈君纳吾友，以应其求，锺书题。”“丙寅十一月十五日”，即1926年11月15日，“三年前”当在1923年，可知，这文章还是他小学毕业那年的作品。全文如下：
　　　　　　
　　　　　　月之某日，女佣某氏，获一小狐于仓。以为鼬也，杀之。迨夜，长嗥起乎庭中，声惨以厉，彻晓不息。家人聚而谋曰：“是狐鸣也。昨所杀者，殆雏狐也。噫！狐，灵物也，能祸福人者也。倘使女佣祝而谢焉，陈其误而非故焉，或者免于戾矣。”女佣如言，迄无恙。家人曰：“狐恕之矣。”钱子曰：“是不可以不辩。”
　　　　　　常言曰：“人为万物之灵。”吾不信也。何则？雊雉见之《商书》，石言著乎《左传》。武王渡河，火流为乌；汉高起义，白帝见杀。逮夫今日，蛇也狐也，莫不以为神灵之所冯依而崇拜焉。则是物灵于人，而人为万物之灵云乎哉？且以狐之灵，而不能自藏其身，致为厮养所歼，灵物顾如是乎。夫狐出不以时，死宜也。既杀之，又从而拜之，果何为者耶？斩夫之盗，人不责其穿窬；杀人之囚，律不科其斗殴。何则？以斩关方穿窬，小罪也；以杀人概斗殴，细故也。狐而有知，宁以一拜而杀其子哉？作《获狐辩》，以解家人之惑。
　　　　　　
　　　　　　这篇文章还不是目前我们所见到的最早的文字。在他上东林小学不久，大伯父钱基成去世（1920年），钱锺书因为生下来就过继给了钱基成，一直由他教育，感情很深；当年，钱锺书写了《题伯父画像》一文，这是目前我们所见到的钱先生最早的一篇文字。钱基博《大哥述略》：“今锺书年十一岁，锺韩十岁，则亦以大哥之教，而卒读《论语》、《孟子》、《毛诗》、《礼记》、《左传》诸书，暇则涉猎子史，好臧否古今人物，握管作二三百字论文矣。”小学同学邹文海《忆钱锺书》：“记得那时候他的小楷用墨甚淡，难得有一个字能规规矩矩地写在方格之中，可是先生对他文章的评语，常是‘眼大于箕’，或‘爽若哀梨’等佳评。他常常做些小考证，例如巨无霸腰大十围，他认为一围不是人臂的一抱，而只是四个手指的一合”。杨绛《记钱锺书与〈围城〉》：“他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍棒。”李洪岩先生在评价钱锺书在《清华周刊》发表的小考据文（《小说琐征》）时曾引申说：“这类‘雕虫小技’最能显露钱锺书的才学，既可见出他读书范围之广，又能反映出他善于‘联系’的本领，也反映出他锐利的识别目光。”