论坛登录

用户名:
密 码:

内容搜索

沪上知名作家博客

最新杂志

看《上海文学》(07年05-06)

09月 21st, 2007 by admin

作者:王颖

《上海文学》第五期中篇有四,徐则臣的《水边书》是已发表在《大家》2005年第2期的《石码头》之续作,《石码头》的珠玉在前,不免使读者对于这篇《水边书》的期望更高。
《石码头》作为一个成长小说在写到“我”愤而出逃时戛然而止、余韵深长,《水边书》则以多年后“我”的回归展开。“我”早已不是当年那个懵懂青涩的少年,在时代的兵荒马乱与颠沛流离中洞悉了世事沧桑,对是非纷争厌倦的他只渴望回到花街,回到旧时宁静的记忆中。随着“我”和叔叔的继女茴香充满意外的重逢,以及“我”与茴香相伴的返乡之旅,小说不仅交代了“我”走后花街遭遇的变故,也一步步重新揭开家族历史中的猥琐、邪恶,那些几欲忘却的痛楚与隐秘。然而,即便是这样的故乡与家,仍在“我”心中荡起了温情与不舍的涟漪。
如果说《石码头》中给人留下最深印象的是那棵在院中摇曳芳香的大槐树,它深深扎根在读者心中,成长壮大,槐香缭绕,则《水边书》里的“水”成为这部小说突出的意象与氛围,甚至能够从故事情节的行进中跳脱出来。自小说开篇描写“我”躺在船内随水波悠悠荡荡摇晃前行开始,江南水乡的氤氲迷离便扑面而来,潮湿朦胧犹如梦中。《水边书》仍然古典与讲究,但比之《石码头》,它太像一部正儿八经家族叙述的传奇,一些情节显得比较突兀,笔触更多停留在故事的表面,而未能沉入人物复杂深邃的心理脉动。
继《煲汤》(《人民文学》2004年第7期)后,畀愚在《罗曼史》中再度将女性心理的小机锋、小算计写得细密婉转、九曲回肠。多年守寡的刑美玉为让儿子有新房顺利结婚,已逾天命之年了还不得不费尽心机地寻找一桩婚姻,带房子的婚姻,好让自己有个栖身之窝。在作者极具耐心的叙述中,她的苦闷与忧愁也渐渐变得凝重起来。人终于找到了,条件也十分优异,以为这次总该能够铁板钉钉地幸福下去,老头却在结婚前死于过度而荒诞的欢爱。刑美玉急于把自己像包袱一样甩出去的愿望其实在一开始便已透出无望的底来,不只这一回,刑美玉生平总共三次期望能够改变命运的罗曼史均以惨烈的失败告终,这世界与男人从来不是她所能掌控的,她每每用卑微的顺从与赤裸裸的身体换取她自以为是的“幸福”,每每迎来的只是一个个肥皂泡的破灭。悲戚无奈的中年妇女形象跃然纸上。畀愚的故事常是老套的,不过于老套中又能重新翻出些情调,也属不易。
本期头条是卢一萍的《二傻》,讲述了单纯憨直的“二傻”,因对村长儿媳年纪轻轻便苦命守寡的李淑芬一往情深地“犯傻”,而被村长支去当兵,又因在军中持续“犯傻”当不好兵被发配去养猪,终于在养猪中做出了一番成绩,却又险些丧命的故事。小说通篇以平淡口吻叙述,淡中有悲,但败在整体意念过于直接,结尾的突然魔幻,似抖了个机灵,却过于生硬。
姚鄂梅的《一只蚂蚁的现实》继续作者一贯对女性生存的关注,女主人公的人生,因十三岁那年的一次意外烫伤,而变得哀婉沉痛却又无可奈何起来,蚂蚁的渺小、卑微,不由自主,也是女主人公的自况,惜乎小说在主题酝酿意念贯穿上犯了与《二傻》同样的弊病。

第六期《上海文学》中曹征路的《豆选事件》(中篇)是农村题材中一篇颇有力量的作品。村妇菊子怀孕,丈夫继仁子却咆哮着让她打掉,小说从这一极具冲突性的场景写起,让菊子、继仁子、继武子与村长方国栋的恩怨情仇,和方家嘴子第一次试行基层民主的豆选事件这两条线索始终并行交织着,如一条麻绳的两股线头,在不断缠绕扭结中编织进丰富的意蕴。家族势力下的权力运作,宗法血缘人情为纽带的乡村社会伦理秩序,村民的忍气吞声安于现状,利诱后的动摇,本性的自私与怯弱……现实之复杂,使得乡村基层民主的落实举步维艰。
小说着力塑造了三个悲剧性的人物,美丽温柔的菊子带着传统的抱恩情嫁给养母之子继仁子,却依旧不得善终。菊子的自杀像一道锐利的闪电,划过灰暗的现实,她用生命洗涮了自己的屈辱与无奈,洁净了她的爱,更反衬了继仁子的自私与怯弱。继仁子则是一个典型的老实巴交胆小畏事的乡民,在外头沉默憋屈,回家了便将气撒在老婆身上,除了非他所愿当选为新一任村长后在代表大会上的多年情绪的累积爆发,他一直活在生的卑微和郁结中。继武子,作为小说中唯一一个代表着文明与启蒙,敢于挑战旧有体制恶势霸权、不断提出问题与思索的先进形象,虽然他要的只是一场公平正当合法的选举竞争,却因缺乏政治手腕和掌权者的谈政治色变,而被打被关被恐吓,即便如此他仍不屈不饶,豆选也果真取得胜利令方国栋下了台,但代价却是青梅竹马的菊子的永远离开,终是太过惨痛。小说除了细节扎实、语言生动外,情感始终充沛丰盈,含着澎湃的力,这情感既有对乡情的懂得与体贴,又有对现实的激愤、无奈、悲苦与沉痛。
映 川的《三公里》(中篇)散发着一股冷寂阴柔的女性气质,小说中女性的姿态是那样强,以至于男性呈现出的面目不是虚弱便是丑陋,它似乎在昭告读者,女性的自我救赎只能来自女性自身,来自两位女主人公那段生死历练后的义气与情谊。然而承载这意思的故事本身,却太像一部陈旧眼熟的通俗情节剧。
哈 南的《歪嘴堂官窑》(中篇)讲述了一个在广州卖假古董的贩子营生,作者讲得流利畅快,读者看得跌宕起伏。
四部短篇为我们呈现了四种情境。许青安的《江南之鼠》倾力营造了一种潮湿阴晦诡异的江南氛围,让人心生一股紧紧附着于皮肤的不适。朝君的《毛兰》将学校渲染如监狱集中营般阴森恐怖。张其翼的《冬至》描写一个无法从亲人死去事实中清醒过来的女子,宁愿将自己囚禁在幻想的梦魇中。小说用了一种聊斋式的“鬼话”笔法 ,却太过实在、直白。林宕的《你带什么东西逃走》止步于一场索然无味的性交易。

《上海文学》2007年第6期推荐篇目:曹征路《豆选事件》(中篇)

Posted in 八面来风 | No Comments »

看《上海文学》(07年01-02)

09月 21st, 2007 by admin

作者:王颖

自去年10月份起,《上海文学》无论栏目还是风格都开始变动,取消了曾为本刊特色招牌的“月月小说”,及为我们提供过诸多瞩目之作的“创造”栏目,小说部分只以短篇、中篇分列,统一的“专栏”代替了“古今”、“学灯”、“语丝”等栏目,这些曾在现代文学史上留下深深印记的名称被彻底抹去,虽少了些韵致,但的确做到了社长在《川无停流》中所云“面目清晰,让读者一看目录,就明白刊物的内容”。从2007年的第1、2期来看,调整仍在继续。与此同时,往日精致旖旎的海派风格也正大步流星地向现实关注转移着。这场新年新面孔的改革,能否做到社长寄语的“朴素与华丽、节俭与繁复、现实与浪漫、虚构与纪实、古典与现代”互为补充、交相辉映,为已有五十余年悠久历史与浓郁积淀的《上海文学》带来新的激情与活力?让我们拭目以待。
第1期《上海文学》充分展示了改革的方针与成果。
于怀岸的《一粒子弹有多重》(中篇)是一个家族叙述的故事。行文朴素,看似信笔所至,无甚叙述技巧,语言在些微处甚至过于松散,但其实作者写得用力,情感甚是丰沛。故事以外公精心准备求死开始,最终得偿夙愿自杀结篇,其间交叉诉说了外公充满历史感与传奇色彩的人生。生为军人,没能战死沙场成为外公一生最大憾事,于是他早早开始谋划自杀的方式。自杀并不是件体面之事,但外公选择子弹穿透胸膛的自杀,却像个庄严的仪式,在隐匿藏身压抑憋屈了大半辈子后,最终还复他一代将军的身份与气质。小说将外公复杂的性格形象塑造得深入人心,对待子女看似专制绝情、对待部下满腔热血激情,对待妻子又是相濡以沫如许深情。旧事故人在作者笔下不乏悲情,不胜唏嘘。然而,也有弊病。作者在叙述的间隙不断加入猜想与设问,却始终未能答疑与解惑,行文中固然吸引读者阅读,纵观之却有突兀故作神秘之嫌。
《一次用心筹备的邂逅》(短篇)或许是须一瓜一次用心筹备的对“网聊”、“网恋”、“网络一夜情”这类新话题的碰触,但却显出了作家无论在叙述语言还是对此类题材理解上的“隔”。作者在描写都市男女情爱攻守进退的微妙心理时曾是细腻耐咀嚼,但此番对由虚拟空间建立的美好错觉一旦被现实曝光后面临的种种陌生、尴尬、矫情、伪饰的揭露,却一直停留在文字游戏的表面。
庞余亮的《嘴巴里的刀片》(中篇)有较浓郁的生活气息,但小说对辅警“我”与小偷小新疆间的情感变化仍可细密铺陈,如此,小新疆的形象才能刻画得丰满些。
残雪在《月光之舞》(短篇)里依然继续着残雪式写作,带我们游历了一场迷幻的梦境。何丽萍的《清水弄》(短篇)写法嫌旧,郭文斌的《门》(短篇)立意不明。倒是张予佳的《逃》(短篇)形似“欢迎在艺术上大胆创新”的作品,但作者玩的叙述技巧又太过单薄。

第2期《上海文学》现实题材作品比重照旧占到一半以上。
戴舫的《月断霜虹》(中篇)仍然是作者惯于书写的留学生海外悲喜生活题材,讲述了若槿与第四任丈夫沅北从相识到迅速坠入爱河,进而开始甜蜜幸福的婚姻之旅,就在若槿以为要这样按部就班琴瑟和谐下去时,一次与前夫浙声在街头的巧遇,引出浙声与这个新家庭的断续交往,婉婉转转生出许多波折,考验着这段中年婚姻。综观全篇,沅北憨厚的傻大个形象最是鲜明突出,而整个故事及人物构思都嫌寡淡,作者在诉说沅北、若槿、浙声三人间微妙复杂的情感关系时总是意犹未尽却又语焉未详,屡在一些关键的情绪波折处含糊带过,读者无法对小说的情感起伏产生最佳共鸣便属自然而然。
对赵命可的《我欲乘风归去》(中篇)我尤感不满足,无论是苏学士笔下的好句子,还是少年马文追寻的天尽头,都本可写得意蕴悠长。少年马文顽劣乖张,却又有着超越年龄的意志力,喜读书,却得不到父母理解总挨打,他满腔激昂而空荡的情绪无法发泄,便只好去流浪了。作者写到香泉镇的生民琐碎热闹的生活,写到少年人对他张望到的成人世界的失望,写到他对未来、前路、人生的困惑迷惘,却每一部分都没能写透。
短篇有四。孙顒的《门卫之死》讲述医院门卫朱师傅带给同是苦出身的院长巨大的心理触动,以追随院长心理意识的流动结构全篇,全文流淌着沉缓的伤痛。与《门》气质相近的是梁平的《如烟》。石方能的《独木桥》则语调温暖明亮,塑造了一个善良倔强惹人怜爱的单身女子的形象。
走走在《爱不爱都有罪》(短篇)的叙述浑似某些法国电影里恨不能一刻不停的旁白,初看很是絮叨,末了才晕染出几分情致。除此,便只有在母女亦敌亦友般冷淡又深沉的关系的描绘上,见出几分心力。作为两期内唯一一篇纯正海派情调的作品,对其期望甚高,失望甚大。

Posted in 八面来风 | No Comments »