送走九十四岁的婆婆才一个多月，我九十二岁的母亲也躺在医院里了，她患脑溢血，昏睡了好些天，我们轮流守在她身边。
陪护的日子很心焦。一天，我在病床旁和护工小陈说话。我说我有两个母亲，一个是婆婆，从谈恋爱开始我就叫她妈妈，一直叫到她走的那天，我在医院喊她妈妈，怎么喊也喊不回来，后来梦见过两回，拚命喊妈妈，却把自己喊醒了。另一个是我亲生母亲，按我们启东乡下话我叫她“姆嫚”。虽然启东和崇明用的是同一种方言，但是崇明人叫“姆妈”，我们启东人叫“姆嫚”，一字之差，一江之隔，同一种方言，也有文化上的细微差异。我这辈子，从会说话开始，一直用家乡话叫我母亲“姆嫚”。我对小陈说，“妈妈”是婆婆，“姆嫚”是亲生母亲，巧得很，我在两个母亲身旁各生活了三十年，第一个三十年，我“姆嫚”教我做人，第二个三十年，我“妈妈”教我读书，活到六十岁，我才渐渐懂得读书做人的真谛，还不算太晚。如今，两个母亲，一个走了，一个躺在医院里……
说着说着，母亲似乎动了一下，我一低头，发现母亲眼角流出了眼泪，我一惊，喊道：姆嫚、姆嫚！你醒啦？我一边给母亲擦眼泪，一边掏出手机，告知兄弟姐妹：姆嫚醒了！
我这辈子，最大的福气就是拥有世界上这么好的两个母亲。我的两个母亲出生各异，经历各异，性格各异。她俩，一个出生贫苦农民，一个出生书香门第；一个豁达率真，一个温婉贤淑；一个一辈子的贤妻良母，一个离婚几十年的单亲妈妈，一个对子女管教严厉，一个对子女宠爱有加；一个爱干活，一个爱读书……两个母亲差异如此之大，可是她们又惊人地相似。
　　     
人一死，力气就烂掉了，
不如活着多干点……
　　
天下的好母亲没有一个是不勤奋的，因为她们要担当养育持家的重任。
我母亲的勤奋有口皆碑。抗战以后，父亲从戎，长年在外，我母亲一人，默默挑起家庭重担。她每天起早摸黑，在地里辛勤耕作，养几只猪羊鸡鸭，带一群孩子。我母亲这辈子怀过十个孩子，活下来兄妹八个。她怀孕的时候，挺着肚子，照样每天在田里干活，一直干到肚子痛的那天才歇下。生完孩子，母亲躺在床上，只听猪在猪圈里咕噜咕噜拱，羊在羊圈里咩咩咩咩叫，她硬撑着起来弄羊草煮猪食。家畜吃上了食物，可我母亲，连个鸡蛋都舍不得吃，最多啃一碗玉米饭，吃两碗红糖水泡油馓子。这样的“月子”，“坐”上一星期，就已经很奢侈了。地里的杂草不知道母亲坐月子，它们死命疯长；田里的庄稼不懂得母亲精疲力竭，它们蓬蓬勃勃，召唤母亲去收割。母亲于是将婴儿关在家里，干一会儿活，跑回家喂一口奶。待孩子渐渐长大，会走路了，她把孩子带到田头，把他们圈在地上，泥巴、芦苇、小虫子，都是孩子们的玩具。母亲两只手在干活，一双眼睛却盯着孩子。有时，庄稼长得高，看不见孩子的人影，她每隔几分钟就要呼唤两声，只要孩子应了，她才放下心来，继续干活。再后来，孩子渐渐大了，开始调皮捣蛋，有时故意屏声静气不回母亲的呼喊。母亲慌了，丢下手里的活，从庄稼地里钻出来，看见孩子们玩得好好的，真是气不打一处来。母亲在这个屁股上打几下，那个头上拍一巴掌，嘴里骂着：看你们以后再敢不应！孩子们张嘴哇哇哭两声，眼泪是没有的，以后又会故伎重演。每天收工回到家，母亲一手抱起摇篮里最小的那个喂奶，一手抓着柴草塞进灶膛点火烧饭，嘴里忙着呼唤大的孩子把鸡赶进鸡窝，往羊圈里扔几把草。烧好玉米稀饭麦面粥，大大小小围着旧方桌，呼噜呼噜喝得声响一片。村里人都知道我母亲不容易，常常为我母亲搭个手，帮衬一把。那时，我家地里庄稼，棉花、麦子、玉米，白是白，黄是黄，长势从不比别家差；我家的孩子，兄弟姐妹，一个个结结实实，不比别家的弱。每天我睁开眼，总看见母亲忙碌的身影。寒冬腊月的夜里，我在暖和的被窝里醒来，常听见嗡嗡的纺纱声和喀喀的织布声，眯眼望去，幽幽的灯影下，清冷的草房里，母亲埋头忙活，手脚不停。
后来我们跟随父亲进了城，田是不种了，可是母亲还是忙，只要醒着，就有做不完的事。我们家人多家务事也多。母亲还担任过部队的家属主任、里弄小组长、调解委员等职，常常要开会，还要挨家挨户通知大扫除，搞爱国卫生运动，发放蟑螂药、老鼠药，调解邻里纠纷……她的抽屉里，至今还躺着许多奖状：优秀党员、先进个人、优秀烈军属等等。直到晚年，母亲一身是病，依然闲不住。她的背一天天弯了，她的腿一夜一夜抽筋，我们怕她摔跤，不让她做这做那。但是，做惯的人，怎么闲得住？不能下楼，她就在家里拾叠；不能久站，她就拿个板凳坐着干活，她还常在公共楼道里擦擦灰尘，扫扫垃圾。再怎么劝，她都不听，她说：“人一死，力气就烂掉了，不如活着多干点！”
我婆婆呢，也是一天忙到晚，她忙的是读书学习。婆婆出生苏州名门，父亲王佩诤是著名的藏书家、历史学家，曾加入章太炎的国学讲习会，他门下的弟子也不少：费孝通、冯其庸等学者、原《人民日报》总编辑范敬宜等，都曾是他的高足。文革中，他家数万册藏书被一卡车一卡车抄走，却抄不走他一肚子的学问。最终，批斗和殴打使他过早离开了人世。我婆婆深受父亲影响，读书是她一生的嗜好，在任何艰难困苦中，她一直手不释卷，即便奔赴延安抗日，宁愿把衣物扔下，也要带上需要的书。
婆婆先后在燕京大学物理系、协和医学院以及上海女子医学院（红房子医院前身）就读，成绩一直名列前茅。她精通英文，可是从不知足，学了还要学。平日里，只要我们问她一个英文单词，哪怕寒冬腊月，她都会从被窝里爬出来，拿着放大镜翻查字典。如果没有十分的把握，她不会轻易作答。这使我们感到惭愧，后来碰到问题，我们必得先查字典，免得她老人家从被窝里爬起来。令人惊奇的是，她在七十岁那年开始学法语，每天清晨，她跟着电台念念有词，没多久，凭着英语的功底，竟然能够读通法文经典原著。离休后，她开始学画画，不管春夏秋冬，每日弯腰作画至深夜，墙壁上、橱门上、甚至冰箱上都挂着她的山水画。有一段时间，她还学模糊数学，这和她的医学专业浑身不搭界，可是她乐此不疲，而且，只要逮着哪个懂行的，就问个不停，直把我们看得一愣一愣。八十多岁，她的学习课程还排得满满的，今天学诗词，明天学绘画，后天学《史记》，再后天学京剧……婆婆从不感到疲倦。
买书，是婆婆一辈子的嗜好，只要有好书，非买不可，床头、案边、茶几上，到处堆满了书。大年夜，孩子们听鞭炮，嚼糖果，看电视，她置身度外，埋首读书。文革中，她和许多老干部一样遭批斗，被打入“牛棚”，在五七干校被监督劳动，种菜、搬砖、砌墙、造房，又累又饿，每月只有十八元生活费，儿子在家拣泔脚缸里菜皮吃，可是她依旧买书读书。那时，能读的书非常有限，能买到的也寥寥无几，无非是马列著作和一些辅导材料。但是只要有书卖，她总是倾囊而出，有一本买一本。同样的书，版本不同，也照买不误。对照不同版本的译文和注释，她细细加以比较，读得有滋有味。
婆婆去世后，我收拾她的床，发现她枕头下放着几本书和一叠报纸，其中有一本她好友编撰的《唐宋词选读百首》，还有一把小儿子送她的印有《岳阳楼记》的扇子。生命最后的那些日子，九十四岁的婆婆柔弱得拿不起书，可依然捧着这把扇子，靠在床头，久久凝视扇面。有一次，我不忍心，说：妈妈，太累，别看了，休息吧。她却始终不放下，手指点着扇子，用微弱的声音，一字一字念给我听：“庆历四年春，．滕子京谪守巴陵郡……”我赶紧伏下身子，靠在她枕边，和她一起念：“越明年，政通人和，百废俱兴……”念着，念着，她念不动了，我就一直念下去，念到“吁！微斯人，吾谁与归？”时，她眼睛湿了，对我说：“这个，我从小读过，长远了。”她患的是阿尔茨海默症，许多记忆丧失，尤其是当天的事，总会忘记，可是过去的事情，常常在脑海里冒出来。他们这一代知识分子，背诵着这篇脍炙人口的文章，以天下为己任，且付诸行动，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，直到生命的尽头……
　　
青菜叶子上有虫，不捉掉，
难道吃下去不成？

我母亲和我婆婆，都很正直，眼里容不得沙子。
我母亲虽说没什么文化，更没我婆婆那样的学问，可是她疾恶如仇。解放初，她当上劳动模范，还入了党。有一年刮台风，村干部怕我们家草房倒塌，让我们暂住村支书家的瓦房。那天晚上，狂风暴雨，我母亲睡不着，起身看看，竟然发现一个天大的秘密：村支书夫妇俩乘着风雨大作，天黑不见五指，竟然偷偷往公粮里兑泥土！我母亲气不打一处来，要知道，她交的公粮，都是晒了又晒，拣了又拣，村支书是领头人，怎么可以贪这点小便宜！第二天，我母亲就把这事儿给嚷嚷了出去。这一嚷，村民大哗，村支书自然受到严肃批评。几年后，父亲带我们到部队去做随军家属，母亲去乡里转组织关系，发现自己入了四年党，还只是个预备党员，根本就没转正。母亲不明白，母亲去问乡干部：转正是什么？乡干部说，入党要做一年预备党员，合格了，才转正，不合格，就要取预备党员资格。母亲一听就着了急：我入党四年，从没做过什么坏事，我带头交公粮，带头组织互助组，我和村里人和和气气，互相帮助，我评上劳动模范，我还揭发了谁谁谁的坏事，我怎么就不合格了？乡干部一听，觉得事有蹊跷，一调查，真相大白。我母亲终于明白世界上还有“报复”两字。虽然母亲最后还是转了正，可是每回运动一来，她都得为四年才转正的事说清楚。为这事儿，我母亲耿耿于怀。事情过去半个多世纪，有一次我问她：早知道会遭报复，你当时还揭发村支书吗？她想都没想，说：“揭，做啥不揭？青菜叶子上有虫，不捉掉，难道吃下去不成？”
我婆婆的耿直，和我母亲有异曲同工之妙，不过她的故事更具幽默色彩。１９５９年，她在市卫生局工作，奉命去上海郊区调查研究。她发现，农村的情况和报刊上宣传的很不一样，回来就向组织如实作了汇报，结果，被视为右倾思想遭受批判。婆婆木知木觉，没把这事儿看得有多严重，心想，实事求是能有什么错？实事求是不是毛主席倡导的吗？在批判她的一次小组会上，她只管埋头看书，还在书上写写划划，别人以为她在认真记笔记，其实，批判她的话，她多半没听进去。人家一个个发言，婆婆低头看着写着，看得忘乎所以，不知身在何处。突然，她看看手表，抬起头，对大家说：“好了吗？你们好结束了，我忙来兮！”全体愕然。对她的批判自然也就升级了。不过，婆婆的耿直和率真，不会因批判而改变，只要看不顺眼，她就要说，毫不犹豫。
有一次，婆婆乘火车出差，同车厢有个妇女不知为了什么事，死命打自己才三、四岁的女儿，女孩子被打得哇哇直哭。这下惹恼了我婆婆，她一改往日温良贤淑的样子，隔着两排座位，用苏州话站起来呵斥道：否好打人格！否好打人格！那妇女白了她一眼，说：我打自己的小人，关你什么事？我婆婆说：自家的小人也否好打格！那妇女冷笑道：你管得真宽，我就打，看你怎样？说着抡起胳膊又要打下去，我婆婆一个箭步上去，挡住她的手，说：侬打我好了，小人不懂事体，要打坏脱格呀！车厢里的人一个个吃惊地看着这一幕，议论纷纷。有人站出来警告那妇女：你敢打，我们就打你。众怒难犯，那妇女终于不吭声了，气呼呼地，头转过去，望着窗外。那女孩吓得小鸡似的，偷眼瞧着母亲不敢动弹。本来事情到此为止，我婆婆胜利了，可是婆婆竟然又走了过去，在那妇女对面坐下，向她道歉。这让那妇女大为惊诧。我婆婆说：侬否晓得，小时候我娘老是打我们，所以呢，我一看见别人打小人就不高兴，今朝我态度否好，请侬原谅。那妇女脸上阴转多云。婆婆又说，没有一个娘不疼自己的孩子，虽说打孩子心里总归也是爱的，不过呢，孩子应该以教育为主……一番话，终于让那妇女露出羞愧的笑容。婆婆回来得意地告诉我们这事，我们听了好不佩服，只是有点奇怪，婆婆又没做错什么，何必要去向那个打孩子的妇女道歉，这种野蛮母亲应该受到谴责。婆婆说：你们不晓得，那个妈妈被大家指责，回去要把气撒在孩子头上的，不如我自己委屈一下，让她消消气，再说啦，在中国，打孩子毕竟不犯法，我没有法律依据。
我们听了，觉得婆婆真是迂执得可爱。

我那么忙，哪有时间痛苦？

人类的苦难各种各样，若要简单地区分只有两种，那就是：身苦和心苦。身心之苦互为因果，相互叠加。我的两个母亲一路走来，近一个世纪，经历非常坎坷，她们所受过的苦不是常人能够忍受，但是，她们越是艰难，越顽强；越是痛苦，越坚韧。
我母亲经历过战乱、饥荒和疾病的折磨。抗日战争期间，鬼子扫荡，烧杀奸淫，无恶不作。母亲带着孩子逃难，脸上抹着灶灰，怀里抱着孩子，吓得索索发抖，整日东躲西藏，乱坟场、庄稼地、滩涂海边，一次又一次，母亲逃过了许多次劫难。可是，走了日本鬼子，来了还乡团，自己人打自己人，同样残忍。我母亲继续逃难。１９４７年，我家房子被还乡团捣毁，我们无家可归。母亲肚子里怀着我，一手抱着我三姐，一手拽着我二哥，后面跟着大哥和大姐，一路躲避还乡团追杀，最终将我生在黄海边垦荒者的田头舍里。战争结束，我们一家终于死里逃生。
解放后，我们过上安定的日子，可是老天爷又和我们过不去，水灾旱灾，荒年断粮，村里家家饿得慌。我母亲吃草头野菜吃得牙齿发黑，硬是将政府救济粮省给孩子们吃，有时，她将省下的粮食支援更困难的人家。战胜了天灾，疾病又来折磨我们。我们家乡是棉花高产区，解放初，农民们得了一种怪病，男男女女不出汗，男人还不能生育。大热天，我母亲哪怕双腿浸入水里，赤着膀子躺在泥地上，身上仍像火球一样烫，脸像熟了的南瓜一般红。即便生着这样严重的病，地里的活，母亲一样也没拉下，人却病得不成样子。直到后来，政府经过调查，找到吃棉籽油的祸根，母亲和村民的病情才渐渐好转……
想想真不可思议，父亲长年在外，母亲瘦弱的身体，怎能跨过如此的艰难险阻，一个女人，怎能吃得了那么多的苦。有一次，我问母亲，母亲看了我一眼，说；我想到过死，还不是为了你们，我才活下来，有那么多事情要做，就一直活到今天。
我婆婆的经历，更是另一番坎坷。和我母亲的苦不同，她的苦，不是面对贫困，不是面对疾病，也不是面对死亡，而是面对婚姻的不幸。这样的苦，并不比贫困、疾病和死亡轻松。
抗战期间，婆婆有过一场刻骨铭心的爱，她和左翼作家周而复在上海一所中学相识相爱，他们同在学校教书。这是我婆婆一生中唯一的一次恋爱，很缠绵很温馨。婆婆的父母不很赞成这桩婚事，他们各有各的理由，一个嫌他穷，一个嫌他学问不够。婆婆觉得，爱情就是爱情，爱情与家境无关，爱情与学识无关。从周而复那里，婆婆学到许多新鲜的东西。他介绍她读《译报》上毛泽东的《论持久战》，他让她看发表在《东方》杂志上的他的小说，她爱他敬佩他。有一天他告诉她，他要离开上海去延安。虽然她不太懂得延安西安，但是她从《论持久战》中看到中国共产党的希望，她坚信，只要是他去的地方，一定很好。于是一对情侣，一个去了革命圣地延安，一个留在上海久久等待。１９４２年的一天，他突然回到上海。他要娶她，还要带她去延安。婆婆的父母终于同意了这桩婚事。有情人终成眷属。证婚人钱钟书先生在订婚仪式上祝贺他们：“你们俩，一个是医生，一个是文学家，一个真，一个美，这桩婚姻是真善美！”
婚后，婆婆放弃优越的生活，随丈夫奔赴延安，任延安中央医院小儿科医生，在著名医学专家侯健存大夫手下工作。她当年接生的和治疗过的革命后代，有的后来成为中华人民共和国的栋梁。侯大夫的严格、一丝不苟，深深地影响和感染了她。延安的一切是那样新鲜，那样生气勃勃，她心中充满革命的激情。
爱情是浪漫的，充满幻想，而革命，是现实的，充满艰辛。乘羊皮筏过黄河，风急浪高，她吓得紧闭双眼；学骑马赶集，摔在河里，她痛得牙关紧咬；衣服上长满白色的虱子，她坐在延河边直哭。这一切，她都咬牙挺了过来。有一回，在“文抗”的窑洞里，他们夫妇俩请金肇野、崔璇夫妇等友人吃饭，理所当然，我婆婆下厨，她手忙脚乱，竟然将包好的饺子下到一锅没开的冷水里，饺子糊了，丈夫脸上挂不住了。婆婆十分内疚也十分委屈，有谁见过名门的大家闺秀下饺子呢？学做家务得有个过程！裂缝在他们婚姻中滋生、扩大。
后来，婆婆调到重庆新华日报当医生，解放后在北京香山中央门诊部工作，有幸在周恩来直接领导下工作过，和邓颖超大姐相识相知。为挽救婆婆和公公的婚姻，总理夫妇想方设法，做过许多细致的工作。邓大姐曾写信给我婆婆，为她排解内心的苦闷。那时，我公公在上海市委宣传部和华东局统战部工作，只要他到北京开会，邓大姐就会立即通知我婆婆，告知公公住处和房间号码，希望他们见面沟通。但是，沟通是如此艰难！
经过漫长的痛苦的等待和抗争，“真善美”的婚姻最终还是破裂。我婆婆无奈，但很理智；我婆婆痛苦，但不沮丧。世界上不是所有的好人都能融洽相处，世界上不是所有爱过的人都能白头偕老。婚姻是人生重要的内容，但人生的寄托并不只在婚姻。
离婚后的数十年，我婆婆含辛茹苦带大两个儿子，使他们健康成长，学有所成。在医学情报研究岗位上，婆婆自己，也卓有成就。
我后来问婆婆，那些年，她一个单身母亲是怎么熬过来的，是否非常痛苦？她淡然一笑：“我那么忙，哪有时间痛苦！”的确，婆婆的心里没有留下盛痛苦的余地，婆婆的时间里没有留下回忆痛苦的余暇。一个人如果把痛苦一直放在心里，就会倍受煎熬，倍感沮丧。忘掉一切的痛苦和一切的不幸，才能把每一天过得有滋有味。

阅读全文请见杂志

痛苦也是我们的选择

逐出天宫的流星，只看了人
一眼，就出家了
雨的浪漫又把记忆淋湿
眼泪，涌出心的风浪

黄河干裂春天，血
被桃花流尽，夏火烧光了
秋天的柴垛，惨白的等待
是冬季唯一的依靠

长江参禅，总是对乡镇和都市
说：燃烧一些，消失一些，就会
得到一些，树和草吃惊得脸色发黄
泥土，继续被河水拐走

只不过把成本都印在
上面，那些食品用品的心
开始与人的欲望记仇，谋杀
不断发生在新闻媒体的声音里

这时，鹰停止了飞翔
它要用一百五十天的蜕变
再生新的生命
痛苦，也是我们的选择

鹰在老化时必须用嘴敲打岩石，直到旧喙完全脱落，长出新喙。再用新喙把爪上老化的指甲一个个拨去，钙化的羽毛一根根拔下，直到它们都长出新的指甲和羽毛。这个痛苦的历练需要一百五十天的时间。

２００７．３．１１深夜——３．１２凌晨

打工，走散了妹妹

吸光了空气
喊一声——妹妹哟
在暖冬的除夕
冻僵人心
　　
百家千户的窗里都关住
温暖，恋歌园里歌声不断
唯有直筒的炮竹  证明
浑身挂满的辛酸
　　
寻找的脚印
把日子叠成年
沙尘暴的天
是哥哥的脸
　　
死亡的声音
阵痛在哀号中
放大，妹妹哟——
真不知道  永远有多远
　　
雪花儿几朵  妖娆
空中  找妹妹的哥
就这样与风相亲  呼啸
在孤独中  把自己燃烧

            丙戍年二十九——丁亥年初一

不知在哪一天，浙江海宁塘桥大厦下出现了一位找妹妹的“神经病”哥哥，每天晚上都会站在园内天井里，对着七层高楼的每扇窗户，一遍又一遍地喊“妹妹哟，妹妹，咱回家……”

阅读全文请见杂志

风不想知道

庄稼收割完了 我想知道
秋天 还认不认得那把镰刀
可风不想知道

树叶子落完了  我想知道
这棵孤高的大树  从此还有没有欢笑
可风不想知道

大海睡着了  我想知道
那呼吸  难道就是汹涌的波涛
可风不想知道

分别这么久了  我想知道
漂泊的你  是否弄丢了回家的车票
可风不想知道

风啊  我想知道
是不是你在我不经意之间
吹疼了我的心

一只过路的麻雀落在石佛肩上

也许飞累了  大同云岗石窟
有只落在石佛肩上歇脚的麻雀

高大的石佛　盘腿坐了一千多年
花钱磕头的人　依然虔诚
菩提树只是一个传说
朝圣的人心里
都藏着一粒树种
麻雀忙于生活　不关心
这些来来去去焚香的人群
只是今天风大
又找不到一个栖身之处
才飞到石佛的肩上　打个盹
可此刻　这只来自民间的麻雀
却离佛最近

一只过路的麻雀　站在石佛的肩上
停留了几分钟　就飞的无影无踪了
或许远方的麦田
有一本别人遗忘的佛经
我要是那只小麻雀该有多好啊
可以自由飞来飞去
拥有简单的快乐  登高望远
顺便找一条没有风雨的路
童话怀仁

这囚禁的花蕾  要等待多少年
才会绽放  秋天一夜之间走了
我的心也被石碾
压成了失魂落魄的麦草

一匹马穿过怀仁  怦怦跳动的蹄声
击打着风中的空马槽
聚拢又散去的麻雀
啄破了我的旧伤
来不及准备  疼痛就箭矢般迎面扑来

我的孤独在暗夜里长大
我的爱是石缝中唱歌的谷粒
天冷了  回乡探家的人很少
过路的火车没穿风衣
我数着一闪一闪掠过的车窗
找不到熟悉的自己
这漆黑的夜晚　只有燃烧的炭火
照亮我埋葬在天空的幸福

冬天来就来吧  一场大雪的到来
不会让童话的火焰止熄
外面的风大  你躲在黑夜深处叫我吗
象走失的花籽丢了嫁衣
上帝住在遥远的天堂
谁会倾听一块石头的经历
我站在我来时停留过的路口
将惦念一点点割碎

阅读全文请见杂志

锔匠使用的锔子，银或铜铁制成，两头有勾（据说还有枣木之类的硬杂木制成的），用以修复金属、陶瓷器物的裂缝。比如锔碗、锔盆、锔锅种种。过去生产力低下，商品短缺，一些用具破裂便要找锔匠锔上，延长使用寿命。
锔匠都是穷苦人，无论严寒酷暑，刮风下雨，都得背着家伙什，四处讨生活，富家子弟绝对干不了这个行当。可世间的事儿总有个别，邢玉明就是一个另类。
完县东关镇大地主邢宝恩，从祖上继承了上百亩地，在县城开办了两处店铺，不说是日进斗金，也是年年盈利。邢宝恩精打细算，指望儿子邢玉明将来继承家业，光大门楣。可他打错了算盘，翻错了眼皮儿。
１９４６年的春天，邢宝恩抓住这个还算太平的时候，给邢玉明找媳妇，订下了满城县乔家庄大财主乔永旺的女儿乔明枝。两家已经吃了定亲酒，年底就结婚。谁能知道，这场婚事竟然被一个锔匠搅散了。
锔匠张五成这年春天来东关镇干活儿。赶上东关镇的锔活儿多了些，连住了五天，与邢家大少爷邢玉明套上了交情。张五成是完县涧底村人，祖传五代的锔匠，到了他这一代，在东关镇的街道上摆下摊子干活儿，被逛街的邢玉明看到了，他很是惊奇，那些破碗、破缸种种，到他的手里，搭上锔弓，忽忽拉拉地锔上一气，便是鲜活如初了。接连两天，邢玉明总在张五成跟前凑合，两个人就熟了。那天中午，邢玉明把张五成请到家里来，好酒好菜侍奉，就一连吃了两天。张五成成了邢宝恩家的上宾。开始邢宝恩并不在意，两天过去，看出邢玉明对锔匠手艺五迷三道，定要拜这锔匠为师，简直有辱富贵。一向好脾气的邢宝恩把张五成赶了出去，接着就动了家法，把邢玉明暴打了一顿。
挨了打的邢玉明当天就失踪了，家里人眼巴巴地等到天亮，连鬼影子都没有见到，急得天塌地陷，派人四下里乱找，很快就有了消息，这孽障竟然跟着张五成走街串乡讨生意去了。邢宝恩气得眼珠子都绿了：“别管这个混蛋，让他受受苦就明白事儿了。”邢宝恩大概猜测邢玉明也就是跟着张五成玩儿几天，过了那新鲜劲儿就自然回来了。谁知道邢玉明这一走，到年底才回来，白白胖胖的邢玉明变得又黑又瘦，他跟全家人说，“我已经学会了锔匠这门儿手艺，这辈子我就干这个了。我本来还不想回来，可是我惦记着成亲的事儿，才回来的。”邢宝恩气得要吐血，“小王八羔子，就你这个德行，还想娶媳妇？”当下召开家族大会，把邢玉明轰出了家门。人说邢宝恩是气的，也有人说邢宝恩是羞臊。邢家几代体面的乡绅，竟然出了一个锔匠，邢家还有脸面么？无论怎么样，邢玉明从此便无家可归，也甭想结婚，乔家把亲事也退了。
张五成也以拐骗富家子弟的罪名，被邢家捉去暴打一顿之后，赶出了东关镇。张五成真生气，是邢家少爷主动要求学艺，我怎么成拐骗了？一跺脚就带着邢玉明走了。师徒二人从此就以锔活儿为生。
人生在世除了吃喝还有兴趣管着。兴趣能改变人的一生。据保定方志记载，民国初年保定一个银行家的儿子，看了一场杂技，撇下富足的生活，跟着马戏团跑了。最后成了世界著名的马术表演艺术家，后被法国人看中，去了法国，连户口都迁出去了
１９４８年秋天，师徒二人走到定兴县内的田井村，几个主顾要锔缸锔盆。师徒二人摆下摊子，刚刚要干活，却被另两个锔匠横眉立目地围上了。两个锔匠是山西的，正在村子里招揽生意，看着张五成师徒抢活儿，急眼了，吵嚷起来。
村子人说话了：“别管你们先来后到的，比比吧，谁锔得快，谁的手艺好，这村里的活就给你们了。”于是，师徒二人与山西的锔匠热火朝天地干上了。锔了两口缸，两个山西的锔匠道了一声惭愧，收拾了家什灰溜溜地走了。张五成师徒挨门挨户锔活，剩下最后一户赵家，男人刚死，主事儿的是赵家寡妇，年轻，长得好看，师徒二人担心是非，不便进人家的院子，就在赵家的门口锔活儿。寡妇是个爽快人，把茶水端到街上，招呼张五成师徒喝茶，拉家常听出了口音，两下里一说，赵家寡妇就惊了脸，问：“你跟东关镇的邢宝恩是什么关系？”
邢玉明冷脸说：“那是我爹呢。”
赵家寡妇脸红了，再问：“你叫邢玉明？跟乔家庄订过亲？”
邢玉明叹气：“订是订过，人家嫌我学了锔匠，就退了亲事。”
赵家寡妇就落了泪，唉！天底下的事儿怎么这么巧呢，原来，这赵家寡妇就是满城县乔家庄的乔明枝。那年她爹乔永旺退了邢玉明的亲，便把乔明枝嫁给了定兴县赵家庄的赵致中，赵致中却是一个短命鬼，乔明枝嫁过来不到一年，还没有来得及生下一男半女，就得暴病死了。
当下也没有再多说些什么，喝罢了茶，锔完了活儿，算罢了工钱，师徒二人就上路了，刚刚走出赵家庄没有两里地，就有人追上来，一路高声喊着邢玉明的名字。师徒二人不明就里，懵懂地站下了。
来人是为乔明枝提亲的。乔明枝要再嫁给邢玉明。
邢玉明听罢，涨红了脸摆手说：“不行！不行！当年退亲了，就是退了么！”
来人诚恳地说：“邢先生，当年那也不是明枝的事儿么。”
张五成听着，也动了心事儿，有些伤感地对邢玉明说：“徒儿啊，当年也是怪我，才让你丢了这一门亲事，或许你命中有这一出曲折，要不你就跟这乔家的大姐……”
邢玉明摇摇头，叹了口气：“师傅啊，还是算了，依了明枝大姐，我现在也是东奔西走地求食，她不还是守活寡吗。我已误了她一回，不能再误她了。”就对来人说：“谢谢乔大姐的好意，我心领了。邢玉明现在四海为家，居无定所。肚皮尚且哄骗不起，不敢谈什么亲事了。”
来人怏怏不乐地转身回了。
师徒二人继续往北走，到了察哈尔境内的张家口市，张五成病倒了，师徒二人找了一家客栈歇下。邢玉明要去街上找郎中，张五成无力地摆手说：“算了，咱们锔匠就是这个命法儿，有病就得抗着，抗不过，就是死命了。郎中是请不起的。”又说：“玉明啊，细想起来，也是我不好，让你放下饭来张口，衣来伸手的好日子，是我害了你……”
邢玉明哭道：“师傅，怎能怪你呢？我就是喜欢。”
张五成的声音就酸楚了：“是啊，你喜欢。就是这个‘喜欢’害了你啊！”
过了两天，张五成病得更重了，邢玉明从街中请来了郎中开方子，抓了两副药吃下去，病却更重了。邢玉明心里明白师傅真是不行了，眼泪就落下来：“师傅你养几天，等你身上有劲了，咱们就回家去。”
张五成摇头：“我知道自己活不行了。玉明啊，我死了后，也不要买棺材，别费那个钱了。埋在这人生地不熟的地方，我也孤单。就买一斤鬼子油（煤油）把我烧了，拣了骨头，把我拎回去在涧底村的山坡上埋了。也不枉咱们师徒一场。”
邢玉明哭得泪人似的了：“行了，师傅，您放心吧，我答应你。”
过了一天，张五成就咽气了。
邢玉明终于没有听张五成的话，买了一口薄木棺材，雇人把张五成埋在了城外的野地里，撮土给张五成垒了一个坟头。哭着说：“师傅啊，先在这里委屈几天吧，等我挣了钱，就买一口上好的棺材把你带回去。”
邢玉明在张家口沿街招揽生意。一天他走得累了，在街头枯坐，猛抬头，看到一个女人朝他急匆匆地走过来，一身褴褛，满脸风尘，他看得眼熟，却不敢认，走得近了，邢玉明张大了嘴，天！竟然是乔明枝。
邢玉明惊讶地问道：“明枝大姐啊，是你吗？”
乔明枝又羞又恼，劈头就嚷：“莫非你真不认了？不是我是哪个？”
邢玉明结舌：“你……怎么来了？”
乔明枝不说话，目光火辣辣地盯着邢玉明。
四目相对，乔明枝看得眼红，邢玉明看得心酸，景状正是难挨啊。
乔明枝突然大吼了一声：“你这个天杀的……小锔匠啊！你可害苦了我了……”就一屁股坐在了邢玉明身边，放声痛哭了。
原来，张五成和邢玉明离开赵家庄之后，乔明枝心里就放不下了，让人追着去提亲，人家回来说邢玉明不同意，乔明枝伤心了两天，干脆跟婆家提出这件事。婆家一商量就同意了。乔明枝曾听说张五成说过要去察哈尔，就只身沿京张铁路寻来，她是个聪明人，逢人便打听，最后盘缠花光了，一路乞讨寻找邢玉明，这一找就是两年多，不想竟在这里撞见了邢玉明。
乔明枝哭完了，问邢玉明：“说吧，咱们怎么办？”
邢玉明说：“大姐啊，你别‘咱们咱们’的，我哪里知道怎么办呢？你……还是回去吧。”
乔明枝眼睛一瞪：“邢玉明，你说什么呢？不怕风大闪了舌头？我凭什么回去？我千里寻了你来，就不想走了。你别怪我当初没嫁给你，那是我爹悔了婚约。我不走了！我……就跟着你学锔匠吧。”
邢玉明呆呆地看着乔明枝：“你……愿意学……这个？”
乔明枝说：“你能学，我怎么就不能学呢。”
邢玉明高兴了：“那好啊，五成师傅没了，我教你吧。”
乔明枝就留下了。邢玉明搬出了客栈，在市里租了间房子，跟乔明枝住在了一起。
过了一年，全国解放，天下太平。两个人在张家口市走街串巷锔活儿。乔明枝已经怀孕，挺着个大肚子，撅撅地跟在邢玉明身后。一天，他们正在街上，来了两个戴红袖章的民兵，盘问了几句，就让他们收拾了东西跟着走，他们被带到了公安局，审了小半天，两个人不知道怎么回事，越说越说不清楚。那时全国刚刚解放，国民党留下的特务特别多，看他们像潜伏下来的国民党特务。一个干部模样的中年男人对他们二人笑道：“这样吧，你们既然说是锔匠，那就考考你们。”说罢拿了桌上一个水碗摔在了地上，碎了几瓣儿：“你们把它锔上，我就信你们了。”
邢玉明噗哧笑了：“这个容易。”
三下五除二，邢玉明就把碗锔上了。
中年男人拿起碗来，仔细打量着，挑起大拇指称赞道：“你真是个锔匠了，你的手艺还是真好啊。”
邢玉明看着中年男人，谦虚地请教：“您给挑挑毛病。”
中年男人笑道：“还别说，我还真挑不出毛病，实话实说，我过去也当过锔匠呢。后来给一家财主锔缸，活儿糙了些，被人家挑了眼，砸了我的家什，这才参加了革命。我是保定雄县人，攀起来，咱们还是老乡呢。”
邢玉明来了兴趣：“那您是老师傅了，您也试试身手，我跟您学学手艺？”
中年男人摆手笑道：“算了，算了，我的手艺本来就欠些火候，又有多少年不干了，肯定不行了。不过，这一招儿还真管用，一下子就弄清了你们真的是锔匠，好了，好了，你们走吧。”
中年男人把他们送出来，认真地说：“老邢啊，你们两口子如果不想回家，那就在这里先住下吧，先把户口上了。我叫赵千里，有什么事儿，你们到这里来找我。咱们是老乡么。”
邢玉明夫妇说了几句感谢的话儿，就忙着走了。
过了一个月，乔明枝生下了一个男孩儿，邢玉明笑道：“这孩子在察哈尔生的，就叫邢察生吧。”
转眼又是一年过去了，邢玉明看看挣的钱也有一些了，就动了回去的念头。
邢玉明问：“明枝啊，咱们是留在这里呢，还是回去？”
乔明枝想了想说：“让你爹也看看，我乔明枝高低还是嫁给了你。”
邢玉明说：“回去！把师傅也带回去吧。”
邢玉明带着乔明枝去了城外，启开了张五成的坟，棺材太薄了，尸首已经不成样子了。邢玉明大哭：“师傅，徒儿对不起你啊。”他买了一斤鬼子油（煤油），把尸首火化，把骨头拣了装在了一个布袋子里。他们又到公安局一趟，赵千里给他们开了一张证明。赵千里笑道：“你们这一走啊，我还真有些想家了。”
二人背着张五成的尸骨，一路锔着活儿，回了完县。
解放那年，邢宝恩家被定为了地主，邢宝恩眼见得自家的土地被人分了，心疼肉疼。一股急火攻心，很快就死了。邢家的兄弟姐妹，也都各自过日子。邢玉明对邢家是伤了心，不想回城关镇，回到张五成的老家涧底村。夫妻二人找了涧底村的支部书记冯大海，冯大海当过八路军，受了伤复员回村，是村里的支部书记。他说：“张五成是个穷苦人，你是他的徒弟，也就是穷苦人了。你们愿意来这里落户，涧底村欢迎。留下吧。张五成留下了一间破草房，他家没有人争这个屋子，你是他的徒弟，按理儿说你也就是他的儿子了，你们夫妻就去住吧。”
邢玉明买了一口柏木棺材，夫妇二人把张五成的尸首装敛了，埋在了涧底村外的山坡上，就在涧底村落户。只是落下了户口，回来的晚了，土改已经完成，村子里没有多余的地给他们，成了没有土地的农民，只能算农民手工业者。又一年，乔明枝生下了第二个孩子，也是个男孩儿，取名邢落户。有了两个孩子日子就紧了些，邢玉明常年背着家什，四处去给人锔活儿。人民公社成立后，涧底村成立了大队的工程队。冯大海支书指示说：“别再四处乱跑了，你们夫妻进工程队吧。”邢玉明就成了工程队的一员，各家各户的锔活儿，都送到他这里来，如果没有锔活儿，就下地劳动。每天记工分，年底结账。邢玉明的手艺好，名声在外，各村有许多年轻人来跟他学习手艺，邢玉明就有了许多徒弟。
涧底村有二百多户人家，坐落在两山之间，村东有一弯细水，取名涧水，若是风调雨顺，还是够浇灌的，年景不好，涧水或者干涸，或者发作。村民试图在涧水的上游垒一个坝。光绪１５年，一个名叫梁上仁的富绅曾经动议，没有弄成。原因是祖上有算命先生说，那是涧底村人的命脉，动不得。１９５８年成立人民公社，全国破除迷信，就想在那里修坝。请来市里的水文地质勘探队看过，说这里不适合做水库，上游的水流不稳定，一旦遇到特大洪水，不仅无济于事，还会给下游冲击。可是下游的涧底村缺水。公社的书记张胜利是个老干部，认为地质队是小脚女人，公社下流涧底村等七个村子出人出力，垒了一个坝，取名涧底坝。水坝长三十米，高十二米，成了村子里的一个蓄水池。
到了１９６３年，是个多雨的年头，刚打春，雨就紧一场慢一场地下着，人们感觉今年要有涝灾。涧水坝怕是抵挡不了太大的水情。后果就不好想像，下流七个村子都要殃及。公社的张书记来到涧底村，召七个村子的防汛现场办公会，要求拆掉涧水坝。七个村子的干部都不同意，当年辛辛苦苦垒的，怎说拆就拆了呢？张书记红着眼睛吼起来：“以为我愿意拆吗？建这水坝，是我建议的，垒在水坝上的每块石头，都扯着我的心肝肺呢。拆一块都疼死，可是不拆，大雨来了就要成灾。你们真是没长远眼光，拆！”
有人说：“就是我们干部同意了，社员们也不同意啊。”张胜利就一个村连一个村召开社员大会，征求意见。几天的会开下来，七个村的社员多数不同意拆水坝。张书记为难了，那时讲群众是真正的英雄，群众不同意，只能商量，公社又召开各村干部会议，张书记改了口气：“不拆也行，那你们几个村子就要保证涧水坝的加固。”
怎么加固？最好是水泥和钢筋。那时水泥、钢筋都是国家控制的物资，国家建设都不够用呢，怎会调拨来修水坝。会议开到半夜，人们还是想不出好办法，张书记突然笑了：“我有个主意，不知道能不能行啊，各村都有锔匠么，如果有足够的锔匠，能不能把大坝锔上呢。这也算是土法上马么。”
这是一个荒唐的主意。时过境迁，我们现在已经很难猜测当年的张书记是怎样一个浪漫的想法。可是在那个年代，有一句很出名的口号：没有人干不出来的事情，只有人们想不出来的事情。
有人带头叫好，说是个好办法。还有人推荐了涧底村的锔匠邢玉明当队长。
当下就定下来了，锔水坝工程，以涧底村生产大队为主，邢玉明带队。附近七个村子全力支援人力物力和财力。
涧底村的支书冯大海领回来了任务，已经是后半夜了。冯大海没顾上回家，去敲邢玉明家的门，邢玉明蒙头蒙脑从被窝里爬起来，二人就在邢玉明家的院子里坐了，冯大海直截了当说了锔水坝的事儿。抽着烟袋，看着邢玉明表态。
月光下，邢玉明瞪大眼睛看着支书，嘴张着，却一句话也讲不出。
冯大海磕了磕烟袋，急着问：“玉明啊，怎么不说话了？说！”
邢玉明跳起来，恶狠狠地说：“支书啊，你说什么呢。你嘴一张就敢吃天哟？什么叫锔坝呢？我打生下来，就没有听说过这种事情。支书啊，你是不是没睡醒？”
冯大海吼起来：“你不是锔匠么。”
邢玉明吼道：“锔匠是锔碗锔缸的，你也活这大年纪了，你听说过有锔坝的吗？这大黑夜的，旁人听到，还以为你说鬼话呢。”
冯大海的声音软下来，苦笑：“玉明啊，这不是没有办法的事儿么。张书记定下的么，说是革命的事么。也是大家推举的你么。”
邢玉明把脑袋摇得像拨浪鼓。
冯大海抽着烟袋，看着邢玉明摇脑袋。
邢玉明的脑袋大概摇累了，闷闷地抽烟。

阅读全文请见杂志

１

这年春季，油菜坡遭遇特大干旱，老天爷两个月没下一滴雨，地里都裂开了口，人们连菜也吃不上。
这会儿是中午，男人蹲在门槛上，女人坐在木椅上。他们每人手里拿着一个圆形的麦面馍馍，不紧不慢地啃着。
房子门口是一块菜园，菜园里眼下啥菜也没有，本来栽了辣椒和南瓜的，但它们都干枯了。辣椒秧上的叶子全都落尽，看上去就像一些死竹枝。光溜溜的南瓜藤趴在地上，如同死蛇。
夫妻俩的眼睛久久地看着菜园。他们的目光是黯淡的，就像他们的脸色。他们已有很长时间没有吃菜了，每餐不是啃麦面馍馍就是喝麦米稀饭。刚天旱时，他们还有些土豆和干菜吃，可没过多久就吃完了，连花生种也吃了。也许是长时间没吃菜的缘故，他们的舌头已经变得索然无味了，甚至一接触到麦面馍馍和麦米稀饭就泛苦水。这两个月，夫妻俩也明显瘦了，眼睛陷进了眼窝里，颧骨高高地凸了出来，下巴变得尖溜溜的，看上去像两个病人。
他们相互之间的称呼有些特别。女人把男人称作流氓，男人则把女人叫作阿飞。这两个名字都是在新婚之夜取的。结婚的那天晚上，他们行了两次房事。第一次是男人主动的，他对女人说，把短裤脱掉吧！女人就指着男人喊了一声，流氓！第二次是女人提出来的，她对男人说，再来一次吧！男人便指着女人叫了一声，阿飞！就从那天晚上开始，流氓和阿飞成了他们夫妻之间的爱称。
男人这会儿停止了啃麦面馍馍。女人扭过头去，看着男人问，流氓，你怎么不啃了？还没啃到一半呢。男人说，我实在啃不下去了，没有一点儿菜，光啃这麦面馍馍就像啃土似的。女人说，还是勉强再啃一啃吧，不然身体会垮的，身体垮了怎么干活？男人听了女人的话，又把麦面馍馍移到嘴边，有一下没一下地啃了起来。过了一会儿，女人的嘴也停了下来，她把刚啃了一小半的那个麦面馍馍放在了旁边的一个石凳上。男人一愣问，阿飞，你怎么也不啃了？女人说，我吃饱了。男人看了看石凳上的那个麦面馍馍说，骗人，你才啃了那么一点，怎么会饱？还是忍着再啃一些吧。人是铁饭是钢，你不吃饱身体会垮的。女人仿佛没听见男人的话，她没动那麦面馍馍，眼睛呆呆地望着门口的那块菜园，像是盼着那里马上长出一些辣椒和南瓜来。男人见女人不动，便从门槛上跳下来，快步走到女人身边。他把自己的这个麦面馍馍伸到女人的嘴边说，啃几口吧，就算是帮我啃几口。女人就啃了一口，然后使劲地嚼了起来。女人嚼了一会儿，忽然流出了两行泪。那两行泪像两条蚯蚓，从她的眼窝一直爬到了她的嘴角。男人发现了女人的那两行泪，不由一惊。但他没有去安慰女人，他不知道怎么去安慰她。男人仰起头，看了一会儿天。天上万里无云，一点儿下雨的意思也没有。许久之后，男人终于把仰着的头放下来了，他先快速擦去女人脸上的泪，然后突然对女人说，我要到老垭镇上去一趟。
老垭镇离油菜坡十五里路。傍晚，男人从镇上回来了，手上提了一壶菜油。女人问，哪儿来的菜油？男人说，从刘麻子的油坊里赊来的。女人又问，家里啥菜都没有，你赊一壶油干啥？男人古怪地一笑说，我用这油炸油条和面窝吃。女人愣了一下说，没有菜，油条和面窝也不好吃的。男人又一笑说，肯定好吃，不信到时候你看吧。
他们家喂了两头猪，猪栏在屋后面。猪这时候也饿了，叫唤声从屋后面不停地传了过来。女人赶快从厨房门口提了猪食桶，到猪栏喂猪去了。女人是一个心细的女人，每次喂猪都要亲眼看着猪吃食，一直要等猪把那一槽食吃完了才肯离开。
女人从猪栏回到厨房时，男人已经炸出好几根油条和好几个面窝。他将炸好的油条和面窝放在灶台上的一个筲箕里，看上去金黄耀眼。男人见女人进来，就有些兴奋地说，你快去洗洗手吧，我们吃油条和面窝。女人马上朝水池子走过去，她一边洗手一边说，难道油条和面窝会比麦面馍馍好吃吗？我想也不会好到哪里去。用油炸过的，吃在嘴里更枯燥，我现在只想吃青菜，要是有白菜和萝卜菜吃该多好！男人没有搭腔，他似乎把呼吸也憋住了。
女人正在纳闷时，男人突然来到了她的屁股后头。男人激动地说，阿飞，你扭过头来，看我手里拿的是啥？女人缓缓将头扭了过来，她看见男人左手拿一个面窝，右手拿一根油条。男人问，你看清了吗？我手里拿的是啥？女人说，不就是一个面窝和一根油条吗？难道这我还看不出来？男人这时突然将右手的那根油条从左手那个面窝中间的洞孔里插了进去，边插边说，阿飞，你再好好地看看，这难道只是一个面窝和一根油条吗？女人的眼睛顿时张大了一圈，同时闪出两朵灿烂的火花。她接下来就忍不住笑了，笑得咯儿咯儿响。女人一边笑一边用手指着男人说，流氓啊流氓，你不愧是个流氓！
男人看见女人笑了，禁不住欣喜若狂。他已经好久好久没看见女人笑过了，好像自从天旱以来她就没有笑过。女人说，她不吃青菜就笑不出来。女人笑起来真好看，两排牙齿白得像玉，嘴唇跟一朵盛开的花儿一样。看着女人笑，男人也跟着笑起来。他一边笑一边问，阿飞，你是吃面窝还是吃油条？女人红着脸说，我当然吃油条！男人打个哈哈问，你为啥要吃油条？女人做一个怪脸说，你说呢？男人便不再追问，赶紧将那根油条从面窝里抽出来递给女人。女人接过油条后，男人双手把那个面窝捧到嘴边说，那我就吃面窝了！女人调皮地问，你为啥要吃面窝？男人说，你说呢？然后夫妻俩又一起笑了起来。他们一边开心地笑着一边吃起了油条和面窝。女人这天的胃口真好，她一会儿就把那根油条吃完了。男人问，好吃吗？女人说，味道好极了！她接着又一连吃了两根。男人的胃口也不错，他一口气吃了四个面窝。
这是天旱以来夫妻俩吃得最饱的一餐。吃完之后，天也黑了，男人先去关了门，然后快步走到女人身边。他面朝她，喘着粗气说，阿飞，我想吃你的面窝！女人顿时亢奋了，一头就扎进了男人怀里。她在男人怀里说，流氓，我也想吃你的油条！女人的话音没落，男人双手一伸就把女人扛了起来，径直扛进了睡房。

２

夏季到来的时候，夫妻俩决定找地方打一个季度的工。油菜坡好多人都出去打工挣钱，有些人还用打工挣的钱建了新房子。夫妻俩商量也出去打工挣些钱，然后把旧房子重新改修一下，再贴上一层面砖。他们商量来商量去，最后终于有了方案。男人决定去九女沟挖矿，女人打算到油菜坡小学当炊事员。
夫妻分别的头一天晚上，月光如水。夫妻俩天一黑就上了床，可迟迟不能入眠。他们开始时忙了一阵房事，没想到完事之后还是睡不着。猫在窗外多情地叫着，让夫妻俩听了心里忐忑不安。女人枕着男人的膀子问，流氓，你出门后想女的怎么办？男人笑笑说，就在九女沟找一个呗，女的嘛，哪里没有？女人没说啥，身体陡然朝男人那边挪了一下，与男人贴得更紧了。过了一会儿，男人将一只手放在女人的小肚子上问，阿飞，你一个人在家，想男的了怎么办？女人想了想说，我也找一个呗，小学里有那么多单身老师，我就在他们中挑一个。男人马上厉声说，不行，你不能找男的！女人冷笑一下说，你能找女的，我就能找男的，哪有只准州官放火不许百姓点灯的道理？男人沉默了片刻，然后搂住女人说，好吧，我们都找，现在这世道，男的找女的，女的找男的，多着呢，我们也赶一回时髦吧。女人马上说，好吧，都找，我们都找！
窗外的猫这会儿叫得更加疯狂，夫妻俩越发没有了睡意。男人猛一翻身压在了女人身上，让女人有点猝不及防。女人明知故问说，流氓，你要干啥？男人说，明早我就走了，我们再来一回。女人怪声怪气地说，算了算了，你到九女沟找别的女的去吧！她嘴上这么说着，双手却把男人的腰死死地抱住了。房事接近高潮的时候，女人情不自禁地呻吟起来。男人就说，阿飞，你以后找小学老师睡觉时，千万别这么喊！他这么说着就更加用劲了，仿佛跟谁拚命似的。
九女沟离油菜坡一百多里。出门一个月后，男人突然从九女沟回了一趟油菜坡。当时女人不在家里，男人就去小学找她。女人没想到男人中途回来，一时激动不已，走起路来像一只快活的母鸡。女人当即请了假，马上陪男人回家。
在回家的路上，女人问男人，流氓，说好打三个月的工的，你怎么一个月就跑回来了？男人说，想你！女人说，难道你在九女沟没找到女的？男人迟疑了一会儿说，女的倒是找到了一个，但长得不如你，脸上有好多雀斑，就像撒了一层黑芝麻。再说，她下面那东西松松垮垮的，我哼哧哼哧地辛苦半天，一点儿感觉也没有。女人赶紧问，那女的是谁？男人想了好半天说，姓冯，叫冯紫玉，她在我们那个矿边上开了一个小商店，专卖假烟和一些过期的快餐面。女人于是沉默不语了，只顾扎着头快步走路，把男人甩掉一大截。男人这时赶紧跑了几步，追到女人屁股后头问，阿飞，你说在小学里找一个老师的，找到没有？女人脱口而出，找到了，已经睡过几回了。他人很好，只是年龄大了一些，做起事来没有你有劲儿！刚动几下就张着嘴巴喘粗气，还浑身出虚汗呢。男人顿时停下来，盯着女人问，他是哪一个？女人毫不犹豫地说，校长。这一回轮到男人沉默了，他像是当头挨了一闷棍，立刻就傻了下来。
经过一片油菜地的时候，男人陡然停下了脚步。他看着女人说，其实你找人应该找一个年轻的，校长差不多快六十了，你找他有啥用？女人嘴角往上一翘说，你找的那冯紫玉，我看也不怎么样，一脸的麻子，多吓人啊！
油菜地上的油菜子已经成熟了，一股菜子的清香从那些金黄的菜夹里飘散出来，让人闻了心旷神怡。男人这时转身面朝油菜地，夸张地呼吸了几下，显出一副深深陶醉的样子。女人也看着那块油菜地，一株株油菜粗壮而高大，每一个油菜枝上都结满了沉甸甸的菜荚。
夫妻俩在油菜地边上停留了许久。他们默默地站在那里，啥话也不说，只听见呼吸的声音此起彼伏。后来，男人一把抓住了女人的一只手。他抓住女人的一只手将她朝油菜地里拖去。女人很顺从，像一只乖巧的绵羊，一会儿就被男人牵到了油菜地的深处。这时，男人叉开腿子，用两只大脚很快踩倒了一片油菜。接下来男人双手一伸，将女人像推一块门板一样推倒在地。然后，他自己也像一块门板那样倒下去了。夫妻俩很快抱成一团，在油菜地上滚过来滚过去。他们把菜荚里的菜子压破了，一股新鲜菜子的腥味立刻弥漫开来。夫妻俩闻到这种腥味，他们如同干柴的身体仿佛浇了油似的，马上燃起了熊熊的烈火。完事以后，夫妻俩没有急着起来，他们并排仰卧在油菜地上，开始不紧不慢地说起话来。男人说，我的劲儿够大的吧？女人说，比校长大多了。停了一会儿，女人又说，我下面比那个冯紫玉紧吧？男人说，那还用问？你比她紧十倍！
男人那次回家只住了三天就重返九女沟了。他说矿上的人手很紧，矿老板只批了他三天假。男人再次回到油菜坡已快到秋天，女人这时也结束了小学里的事情。男人那天是晚上回家的，当时女人已经上床了。男人进门不久便把他挣的钱掏出来放在床上，让女人一张一张地清点。女人点完后说，哎呀，有五千多呢！随后女人也把她挣的钱从床头柜里掏了出来，交给男人数。男人数完了说，嗨，你也挣了一千多呀！夫妻俩便激动起来。他们一激动便把那些钱撒了一满床。他们挣的钱全是新版的一百元的票子，它们红彤彤地铺在床上，看上去真是漂亮。夫妻俩看着这一床钱，愣得半天说不出话来。他们还从来没见过这么多钱呢。
后来夫妻俩不知不觉都流泪了，晶莹的泪珠一颗连一颗地落在床上的那些钱上。女人心细一些，她很快发现了男人脸上的泪，便问，流氓，你怎么哭啦？男人揩了泪说，这些钱来得不容易呀，我好几次都差点死在矿洞里了！听男人这么一说，女人就忍不住搂住了男人的脖子。男人这时也看见了女人的泪，就问，阿飞，你怎么也哭了？女人抽泣了一声说，自从去小学当了炊事员，我就没睡过一个早床！男人听女人这样一说，心里不禁一颤，马上将她抱在了怀里。
夫妻俩相互拥着，在床头默默地坐了许久。后来，他们都感到气氛有些沉闷，于是就找话说了。男人说，阿飞，你和校长现在怎么样？女人说，我们已经分手了。男人说，为啥分手？女人说，你回来了，我再不需要他了！她边说边在男人的大腿上掐了一下。过了一会儿，女人问，流氓，你的那个冯紫玉呢？男人答，我把她转给别人了。女人问，为啥要转给别人？男人答，我再不去九女沟了，不转给别人怎么办？难道要我把她带回家做二奶？男人这么说着，就伸手捏了一下女人的屁股。女人这时扩大嗓门说，流氓，你不要再给我吹牛了，我问过你们一起去九女沟挖矿的人，那里压根儿没有这个冯紫玉！男人陡然扑哧一笑说，阿飞，你也不要骗人了，我听说校长开春不久就中风偏瘫了，他能和你睡觉？女人被男人这么一点破，也忍不住笑了起来。夫妻俩一起笑着，笑得前仰后合，开心极了。笑着笑着，两个人便如胶似漆地缠在了一起。房事行完，夫妻俩猛然发现他们赤条条的身体下面全都是钱，毛主席正在钱上神采奕奕地看着他们笑，夫妻俩就感到很不好意思，脸一下子也红得像钱了。

阅读全文请见杂志

她在月台上小跑步，背包沉沉撞着后背，往绍兴的火车就要开了。
“喂！”有人叫她，是月台检票员。她停步转头。
“软座？硬座？”
“软座。”她的声音低沉，比装扮成熟。Ｔ恤衫牛仔裤，又背个帆布背包，就像个学生，难怪检票员怀疑她是硬座客闯软座车厢。她继续向前跑，终于在车门关上前，最后一个上了车。
依票上的划位找座位。座位是一排两位，两排对坐，中间隔小茶几，她的是窗位，已坐了人，一个瘦小的男人。
“对不起，这是我的位子。”她说话很客气，台湾人的礼貌。占她座位的人起来，一声不吭走掉了。软座车厢是不售站票的，为的是维持旅客的舒适度。有办法就买软座，不是你的干嘛来抢？她小心不表现出这种鄙视。
她坐下来，背包放脚下。眼前茶几上满满摆了其他三个旅客的茶杯和零食。对面是一对上海老夫妇，老太太一直在叨念着什么，老先生低头看杂志。每隔几分钟，老太太就摇摇他的手臂，问一声：“侬晓得  ？”老先生“嗯”一声。隔壁是个胖大的中年男子，她从眼角余光看到他穿黑西装，两脚分得很开，无名指上一枚金戒指。男人身上有股气味，可能是发蜡或是古龙水，反正不是一种令人愉悦的气味，男人只要换个姿势，那气味便不客气地往她鼻腔窜。她别过头去看窗外。绿田上嫩黄的油菜花，贴白瓷砖的农舍，一扇扇蓝色的铝窗……
男人的左臂这时搁到了两人中间的扶手。她欠了欠身，男人似乎毫无所觉。本来她的手也没放在那扶手上，公平来说，那扶手是两人共有，是一道分界，没有人有权利独占。在她看来，最文明的方式，是两人都不去靠那扶手，让它成为一道文明的壁垒。但是这男人却大喇喇枕上扶手，而且肘部还越过分界线，侵犯她的领土，抵住她右手臂，随车厢的轻微晃动，时轻时重地碰触。她右手臂稍稍使劲，要把这不受欢迎的一截陌生手肘推回去。纹丝不动，男人毫无所感。现在她只能自己往窗这边缩一点，避开跟男人的肉体碰触。就这样轻易退让吗？不退让，难道要忍受这种碰触？她不知道哪种更吃亏。
火车到中途小站，胖男人突然站起来走了。空着手就这样走了，她只来得及看一眼他胖大的背影，油光的头发。她松口气，把手臂枕在那扶手上，收复失土。有个人过来坐下，却是刚才占位的瘦子，原来他没走远。她的手臂继续留在扶手上，直觉知道他不会也不敢去争这寸空间。枕着扶手的手臂并不舒服，不像另一只手自由自在，现在它被固定在一个点上，血液循环都不顺畅了。她想改变姿势，又不想让出那方空间。到底她是主动占有还是被动拥有？
车子一开，那个胖子竟然又出现，她正诧异，两个男人交谈了。
“没事，你坐，我站一会儿。”
“谢谢，下去抽烟，是吧？”
“嗯，憋死我。”
“我以前一天要抽两包，肺气肿，戒了。”
“戒了？”胖男人不知是羡慕还是惋惜，“我戒过，三斤糖吃了，没戒掉。”
两人聊了一会儿，瘦子物归原主，不知哪里去了。她的手一直放在那扶手上，胖男人毫无察觉地把手臂也往上搁，两人肘碰肘紧紧靠一起。一分钟后，她捱不住，手抽回来，转头瞪男人。男人正闭目养神。
　　
绍兴到了。一出火车站，司机、小贩纷纷围过来，“去哪里？鲁迅故居？老街？地图要吗？”她全不睬，招了辆出租车，说了旅店名称。
这家旅店是国家保护建筑文物，现在却由私人承包经营，古色古香以客栈命名。除了门面改装成客栈，里头依旧是绍兴的传统台门建筑，木头雕花窗门，四合院般共有三进，中有天井，天井里有桂花树，原屋的后花园改建成幼儿园了。不知哪里传来一咏三叹的古琴乐声。柜台小姐热心介绍附近一些景点小吃，“……要吃臭豆腐，最地道的是桥头那家，至于我们前面这一家嘛，”她撇撇嘴，“不卫生。”
她另有关心的事，“今天，住宿的人多吗？”
“工作日人比较少，我们今天整个客栈只来了五个人，有一对夫妇也拿台胞证。”
“是吗？”她淡淡说，付了订金。旁边一个小弟，过来提了行李，带她到房间。房间在二楼，老旧的木梯窄而陡，一步一呻吟，整个房子充满了她的脚步声，她，来了……
一条长廊，有四个房间，老式的锁头，小弟熟练地替她开了门，把行李放在茶几上。
“还有什么需要吗？”
“没有了，”她接过那把钥匙，状似不经意地问，“隔壁，有住人吗？”
“没有，其他客人住那头，”小弟热心推开雕花木窗指点。这一进的客房分布呈马蹄形，小弟指点的那一排，雕花木窗紧紧闭拢。古琴声更清晰了，是客栈在播放音乐带。
房间红得喜气像新房。红木家具四柱眠床，红被褥上绣鸳鸯，红灯笼横梁垂挂。红木桌上两个盖杯，眠床前两双拖鞋，一对对，一双双。她换了拖鞋，按下电炉开关烧水泡茶，倚在窗前听一会儿琴声。茶泡好，喝了一口搁下。
来之前已做好心理准备，没料到独自在旅店的心情如此难耐。她又换上休闲鞋，背上背包。离房前，对镜深深凝视。
　　
鲁迅故居就在不远处。买了联票，看鲁迅家的老房子、老院子、求学时的书塾，还有鲁迅博物馆。人不多，不像以前假日跟他一起去的景区，总是挤满了人。但那时眼里看不到别人。他喜欢老东西，上海附近几个古镇看遍，绍兴倒没来过。受了他影响，她也有耐心看老房子，欣赏高墙窄巷脚下的青石板路，或是夕照透过雕花窗棂的投影。他总是看细节，从细节里看到美。是这样难得的不俗，跟车上那瘦子胖子完全不一样的男人。在一起，他谈最多的就是美，眼前的美景、美人。虽然不愿意，她不自觉地以他的眼光看眼前的老台门建筑：建筑不是特别精致，但有种朴拙之美……她甚至可以听到他这样解说着。
“它的文化价值不在建筑本身，而在孕育了鲁迅……”他的声音在隔房响起，她吃了一惊，往阴暗的堂后闪去，只听他一径说着，突然一个女人说：“脚好酸哦！”
“累啦？”他爱宠的声音，然后了无声息，以为走了，又听到女人娇笑一声，这时才真的脚步声响起，远去。她从堂后出来，心砰砰急跳。
沿着长廊，他俩遥遥在前，她想快步上前，徉装巧遇，看他神色如何？身边新人知道旧人否？就怕自取其辱，“旧人”竟只是一厢情愿自抬身价。初交往时就有默契，都不是不经世事未闯情关，都有过去，而且都有家。以为很能把持自己，谁知领土寸寸失陷。她真没有理由怨他。
他曾自嘲是旷男，她是怨女，两人正好成对成双。谁教公司迢迢派他们来此，不眠不休地攻城略地，回到宿舍，空对四堵白墙。一年四次返台休假，心理生理哪样摆得平？一开始，也就是这样相互调笑，喝喝酒唱唱歌，然后避开那群俗辈，相偕去古镇淘古物，越走越近越深。再怎么激情时分，他却还是理性的，说好了绝不影响家庭，先是好朋友，然后是情人。红粉知己，这是他能给的最高礼赞。现在呢？她想问问在前头越走越远的他，现在还是吗？
那个女人，也像她这样了解他吗？了解到上网一查，就知道他会选古台门老房子改装的客栈作落脚处？
她想快步上前拦堵，结果却是举步如铅，终至如泥塑木人立在长廊。她不知道见面的第一句说什么？从自持到激情，从凄哀到冷嘲，脚本一改再改。无意中知道他要来绍兴，她开始狂想自己追踪而至。狂想了几天，竟然成真。她到上了火车还在犹豫，到绍兴火车站，还在犹豫，却像坐上云霄飞车，想下来也停不住。
　　

阅读全文请见杂志

矿区食堂老板娘春喜往铁炉子里加煤核，门开了，一个穿黄大衣的男人进到屋里，从后面把春喜抱住了。
春喜浑身抖了一下，扔掉手里的小铁铲子，任由男人紧紧地抱着她。
许久，男人贴着她的耳根说，咋不点灯呢？
春喜小声答道：外面的雪光亮着呢，啥子看不清楚。
男人松开她，转身拴门，拥住依旧傻站着的春喜，进了很小的睡房。
两个人手忙脚乱脱去衣裳，钻进春喜事先铺好的被筒里，慌乱地动作起来。
男人并不是很强，没几分钟便像泄了气的皮球般滚到了旁边，仍然抓着春喜的乳。
待喘息平静下来，春喜拉着男人的手说：以后别来了，总觉得有双眼睛在背后盯着呢。
男人平躺着，燃一棵烟说，你老公大平子在时，你就跟我好了，现在大平子不在了，怎么打退堂鼓呢。
春喜说，正因为这，咱俩该断了，梦里总见大平子站在炕沿边瞅着我，一句话都不说。
男人将春喜搂在胸前，吻着她的头发说，那就安静一段时间，让我一下子离开你，怎么能舍得呢。
春喜没有吭声，等男人吸完烟后，她坐起来穿衣服，雪光照着她裸着的身体，竟那么白皙丰满，惹得男人再次从后面抱住她。
春喜极快套上了内衣，推开男人的手说，快穿吧，食堂今晚有两桌饭呢，得早点回去照应着。
男人抽回手，慢慢地穿衣服。
男人叫储德荣，矿区物质科当科长，春喜的中学同学，俩人上学时搞过几天对象，储德荣考上矿技校，两人才分开了。韩春喜待业在家，跟母亲摆小摊卖干豆腐，嫁给矿工大平子后，在镇子里开了爿小酒馆。储德荣毕业分回矿里上班，在她小酒馆吃饭，两人才相逢。储德荣这人会说，舍得使手段，时间久了，就把春喜拿下了。春喜心甘情愿跟了他，主要在他有文化，懂得怎么暖女人的心。
两个人一前一后出巷子的时候，雪大起来，雪使矿山的夜变得安宁。
　　
食堂已经有人进餐了，小曼拎着雪花啤酒，一只手一提溜，每提溜装六瓶，许副矿长今晚要请重要的客人，又是不能少喝。
春喜进吧台坐下来，卷了根纸烟，心想，她跟储德荣的关系是得缓一缓，人家有老婆，自己丈夫刚走，按说带着重孝呢。储德荣舍不得，不是假话，两人在一起是有感情的，这一点她看得出来，跟他做那件事，自己也舒坦，生理上是需要的，人家还给她孩子办了去县里上学的事。
在春喜愣神的当口，副矿长许长田从单间里走出来，向春喜要烟。
春喜从柜子里拿出两盒硬中华，扔给他说，连上回那一条，都打在饭费里。许长田喝潮了，把烟推回给春喜，说要软的，不要硬的，就吸好的。春喜说，没软的了，硬包也只剩半条了，爱要不要。
许长田重新把烟抓在手里，揣裤袋里一盒，剩下的一盒撕开盖，拽出一支叼在嘴上说，你这娘们呀，就是喜硬不喜软，挣钱的买卖咋就不会弄呢，去镇上多进几条不就结了，说完，在春喜的肩头上拍了一下，笑着晃回单间。
春喜嘴上没说，心里却骂，喜欢你妈了个疤子，还他妈抽软烟，不花钱有的抽就不错了，你们吃饭老打白条，上哪儿弄现金给你们进软包中华，酒虫子一个，早晚喝死。
食堂门开了，矿高副总工程师带着几个人进来，除了高工外，其他几个人都很陌生，好像是外面来检查工作的人。
春喜张罗着他们往里面请，喊小曼上茶水。
客人让进屋，高工出来吩咐春喜说，嫂子，规格高一点，他们是省煤炭集团领导，一会儿刘矿长也要来敬酒。说完了把一张盖了红章子的白格格纸丢给她，情况都写上面，完事了他签字。
春喜说，菜怎么安排？
高工说，就八菜一汤，深一下吧。
他说的是行话，深一下，就是要一道红烧海参。
春喜去后厨问老段，海参还够不？
老段说，够卖，按八份准备吧，海参做红烧，刘矿长喜欢这么吃。
春喜出来，储德荣来电话说，有件事他忘记说了，矿上今天发劳动保护，有双兔毛棉皮鞋挺好，他要了３７号的，正好给她儿子穿，操场上踢球不冻脚。
春喜有点烦，心里还是暖和，储德荣说话磨叨点，但细心。她说，谢谢你啊，老储。
小曼在给高工那屋里上菜，副矿长许长田那桌已经吃完了。
没少喝酒的许长田在单子上签了字，对春喜说，下个月就结账，一准说了算。
春喜看着许矿长晃着精瘦的身子出门，觉得这次兴许说了能算，他是主管后勤的副矿长，下个月又是年底了，这么想，心里就豁亮一点。
　　
１１月初的一天，韩春喜去了矿办大楼。
她是来矿工资科领取丈夫工亡补发的剩余那部分抚恤金的。丈夫在井下出事后，按她的要求矿里研究后给她减了半，可减了半后的钱也只发给了她一大部分，剩下的一少部分就拖了下来。所以一到月初，春喜就去工资科问询那笔钱给做表了没有。她不是等钱用，而是心里不踏实，那可是丈夫拿命留给她们娘俩的钱啊，只有放在家里才觉得安生。
可到工资科问了之后，才知道这个月又没给她补，理由自然是有，让她也没办法挑毛病，只能等，不是求人家吗。
这天正是矿里开工资的日子，领了钱的职工们都满脸喜气地往外面走，有的也就利用工休时间直接奔了春喜的酒馆来。
春喜临往矿上走的时候，见到了储德荣，也带着几个人去了她的食堂，可能是刚开了支的缘故，偷着跑出来打牌，赌中午的酒局，到年底了，矿上的办公室都清闲着，管理也相对松一些，就由着他们这些职工搞些小活动。
储德荣的手里拎着那双他发的劳保鞋，随手扔在了柜台上，跟服务员小曼说，上壶茶水，让老段炖只公鸡，多放些粉条，温火多炖些时候，我们打四圈牌就吃饭。
春喜跟他四目相对的时候，她看见储德荣的眼睛里满是期盼，她赶紧低下头跟小曼说，快给你储叔泡一壶绿茶去。
春喜边说边起身朝门外走，说你们玩着，我得去矿工资科一趟。
春喜想，这会儿储德荣他们正赌着呢，她知道今天的饭钱是能收上来几桌的，因为刚开了支，不拿现金结算就不义气了。
春喜下坡去了镇子，先找到邮局把储德荣拎来的鞋给儿子寄了包裹，缝包的时候想了想又去门旁边的小商店里买了两袋奶粉，回来塞进去，交钱拿了收据后出来去菜市场。花一百多块钱割了肉，买了些青菜和精盐胡椒之类的东西后，才拎了往回走。
雪在不知不觉间下起来，路滑着呢，春喜只好走得慢点，傍晌午时才回到食堂里。
储德荣他们几个人已经坐下来吃饭了，桌子上摆着一小盆鸡肉炖蘑菇粉条，还有几个配菜，喝着散装白酒，几人都吃得汗流浃背的样子。
春喜说怎么没去单间里吃啊？
储德荣旁边坐着的一个小伙子边端酒杯边说，储科长说坐外面好，坐外面能看到你老板娘。
其他几个人就都哈哈大笑起来。
储德荣说喝酒也堵不住你的嘴，瞎说个啥？
春喜也笑起来，说真的假的，我有啥好看的，都半老徐娘了，也不怕钝了你们的眼睛。
坐在储德荣左边的一个胖男人结巴着说，咱们储科长说了，嫂子你的盘、盘亮。
春喜知道他说的盘亮就是指夸她脸蛋漂亮，便佯装不知地说，那是啊，算你说对了兄弟，咱店里的盘子哪个不洗上几遍，不擦锃亮了不盛菜的。
春喜的话引得大家伙又乐起来。
食堂的外间厅里摆了四张小桌子，都坐满了，她进去转了一圈，见三个单间也都坐了人，心里喜兴了一下，出来提了壶热酒，挨桌给客人敬酒，说谢谢各位捧场啊，需要什么菜尽管点，今天菜价全给你们打九折。
喝酒的人就都叫好，乱糟糟地说老板娘不光盘亮，还讲究。
春喜就借机说，我讲究那没的说，今天你们也得给我讲究一回，矿上不是开工钱了吗，就给我用现金结一回账，我下个月好用这些钱给大家伙预备酒菜，行不行啊？
储德荣就第一个跟了话，站起身嚷着说，没的说，这桌我请客，就用现金结，现在就算，说着话拍在桌子上两张带伟人头的钞票，随后把杯里的酒干了进去。
其他几桌的人也都喊着说，现金结，总他妈的签单不是爷们做的事，不是开支了吗，结吧，把上回那顿也一起结了。
外面的雪越下越大，屋子里却依旧是热火朝天，地中间的火炉子里的火焰相当的旺盛，不时发出噼啪的响声，炉膛的颜色跟喝酒的汉子们脸孔的颜色几乎是一模一样。
储德荣站在吧台前结算今天的酒菜钱，说剩的钱不找了，再拿几瓶啤酒，他的话飘散着在屋子里回旋，手却一点不抖，趁机按在了春喜拿算盘的左手上。
春喜也没动，就任由他的手按着自己的手，她觉得储德荣的手热乎乎的，浸着少许的汗渍。
雪稍小些时，食堂里没人了，小曼打扫着屋里的卫生，大师傅老段跟切墩的李嫂那边的职工伙食饭堂也都差不多了。春喜结算了一下子，去掉毛利，几桌饭纯挣三百多块钱，真是不少了，还有晚上呢，说不准也爆满呢。春喜在心里想，要是每天都能收到现金该多好，那儿子的学费就不用愁了，大平子母亲的病也需要钱呢。
春喜打开柜子上的锁，取出那厚厚一沓子白条子来，一张张又看了一遍，都是统一规格的白纸印制的，上面押着矿上的红章子，下边空白处签着每一次的饭费数，签着经手人的名子，极其正统，她拿算盘又打了一遍，心就紧了一下，才三个月不到呢，竟有快四万块钱了，她听储德荣说过，这单子在矿里是很流通的，流通范围在矿属各营销部门，比如说矿食堂、矿煤炭经销处、供应科等等，内部人都管其叫白粮票，是可以顶钱用的。
储德荣在一次跟她做完那件事后，还曾跟她说过，副矿长许长田不是跟你应了吗，到年底给你结，若到年底还是结不了，我帮你想办法，从我们物资科走账，咋也帮你兑些现金出来。
春喜将票子重新放回到柜子里，锁好，在心里想，这四万多块白条子要是换成钱，按矿里允许她承包食堂时四六分成的说法，至少有二分之一的钱属于她，那年前就能拿出婆婆手术的那笔钱了。丈夫大平子不在了，可老人仍旧是孩子的奶奶，她不能不管，做人是要讲良心的。
春喜又将那些今天收上来的现金数了一遍，心里是欢喜的，她觉得储德荣今天的举动是让她心里有所感动的，最起码说明一点，这个男人是爱她的，并没有把她当成性伙伴，想着储德荣带人来喝酒时拎双鞋的样子，想着他结账时大声吆喝给别人带头的样子，春喜的心就一热，她在心里想，今晚上要是储德荣打电话约她去家里呆会儿，她是不会拒绝他的。

阅读全文请见杂志

有些人的时间是很清楚的，可以具体到某年某月某日某时某分。有些人的时间是说不清楚的，只能够说个“那时候”，或者“记不得什么时候了”，比如东矾硫村大圈门里的那个老男人和那个老女人，他们的故事就是这个样子。
那时候，东矾硫和今天一个样子也是逢五排十的大集。大集占据了一条南街和半条东街。南街上有一个院子就叫大圈门，黑槐木棍子做成了一个“曰”字，中间编插上了许多花椒木条子便成了一个门。门口的左边有一棵梧桐，门口的右边也有一棵梧桐。这一棵梧桐在五月里把桐花开得美丽，那一棵梧桐在五月里把桐花开得也美丽。桐花像是一支支长脖子喇叭，花瓣粉紫，蕾须子却是金黄的丝绒一般纤弱。两棵桐树是“记不得什么时候”栽上的了，只能够说是在同一个大喜的日子里种下的。那天，男人种下了一棵，女人也种下了一棵。“夫妻种下梧桐树，恩爱万千到白头。”这一方水土流传着这样的话，男人和女人在娘肚子里就会说的。种的时候还有一种讲究，谁都不用教就会的，那就是在第二天淡青色的曙光里，男人从洞房里提来女人的尿浇在女人挖好的树坑里，栽好一棵母树。女人也从洞房里提来男人的尿浇在男人挖好的树坑里，栽好一棵公树。那天，栽树的男人和女人是很亲密的。看样子也好像要亲密到永远。对于一个男人和一个女人来说，白头便是永远。
两棵梧桐并着肩头长，那样子长了许多年。这一棵很粗了，那一棵也很粗了。这一棵上有了一个鹊窝，大大的一个团，花椒枝子槐树枝子桃树枝子杏树枝子，编织的很有匠心，不是人工胜似人工。那一棵上也有了一个鹊窝，一团大大的，杏树枝子桃树枝子槐树枝子花椒枝子，编织得也很有匠心，不是人工也胜似人工。两只黑老鸦好像是一对夫妻，来自一个遥远的地方，过去也许如胶似漆，自从来到这个地方以后，它们的生活却好像只有一个内容，各自站在自己的门口，白天和黑夜，除了忙活着寻食找吃的和睡觉，便是较着劲儿骂架。你喳喳，我啁啁，你用翅膀扇风以示蔑视对方，我也用翅膀的扇风来表示对对方的蔑视。可是，它们就是这个样子生活着，谁也不离开谁，或者说谁也离不开谁。日子似烟天天飘渺过去了一些又来了一些，来来去去的似乎没有一个尽头。
忽然，有一个这样的白天，太阳化作了一天的灰白，这个日子也变成了一缕一缕的青烟。大圈门里走出了它的那个男人，男人业已头发花白。他扛着一张大锯，吭哧了大半天的时光，杀死了门口左边的那一棵梧桐，好像是那棵母树，留下了一个树桩，高一尺许，台面平平，像是一面锣，冒出了许多“汗珠子”，油煌煌的，但是，二十五圈年轮清晰可辨。大约过了两个时辰，大圈门里的那个女人也走出来了，女人业已花白的头发。她请来了娘家兄弟，娘家兄弟也扛着一张大锯。娘家兄弟也吭哧了半天的时光，杀死了门口右边的那一棵桐树，好像是那棵公树。也留下了一个树桩，一尺来高，也是台面平平，也像是一面锣，也冒出了许多“汗珠子”，煌煌的油，清晰可辨的也是那二十五个年轮。
东矾硫逢五排十的大集，换了几代江山了，大集依旧是逢五排十。
这个日子依旧如烟。大圈门吱呦开了，已经老了的男人端着一瓦盆鸡蛋走出来，放置在门口左边的那棵母树的树桩上。鸡蛋有白的也有黄的，一律的有一个圆圈黑黑地箍在鸡蛋的头顶，表明着鸡蛋在盐水罐子里已经浸泡了半年了。都是煮熟的，如果磕开一个圆圈里的头顶，肯定地会有金黄的油汪汪洋洋，把芬芳摇曳着引诱赶集的人。老男人眼睛里的水灵是消失了，凝固成了木鱼一样子的呆。那把极有特色的山羊胡子经历了日子的如烟和如烟的日子变成了秋天的枯草，离离落落的三根两根长在枣木核一样的下巴股上。他坐在一个麦腰子编的蒲团上，一动不动地守着那瓦罐鸡蛋，不喊叫什么，却眼巴巴地看着每一个集人。跟着他走出花椒木大圈门子的是业已衰老的女人，桐花盛开时节很是叫男人“畜生”的白润的下巴股不知道什么时候变成了一个核桃，那上面弯弯的眉月一样的“那畜生就喜欢咬着办下头”的下唇在如烟的日子里也慢慢地变成了一条僵死的蛐蟮。她也提着一个瓦罐，瓦罐上盖着几个黑碗。黑碗摆上了门口右边的那棵公树的树桩子上。紫红的绿豆汤从瓦罐里倒到黑碗里，更红了，如血。她也坐在了一个麦腰子编的蒲团上，和老男人恰恰成为了对面。她也像老男人不去看她一样不去看他，她也像老男人关注着每一个集人一样看着每一个过路者而老眼巴巴。
一缕缕空气从这一叶老肺里呼出来进入到另一叶老肺里，阳光也像网子把两个人织在一起，如烟的日子更是属于两个人所共有，而他和她却好像是一点点也感受不到对方的存在。
一个集人从这边买了两个鸡蛋磕开了一个孔，用老男人备好的一枚一枚的月牙白的席篦子一点一点地抠着金黄的芬芳，用它作为引子，勾引着半截半截的小米煎饼和卷在中间的章丘大葱进入到集人的嘴巴里。集人都喜欢这样子吃饭而不太习惯到饭馆子里去，尽管大集上已经有了很多家饭馆子，“宫家酒楼”档次还不低。这个集人吃了一会儿，转过身子，叫，咳，来一碗绿豆汤。
对面的老女人口头上没有答应，却用行动端来了一碗绿豆汤。接了集人的一枚五毛的硬币，把绿豆汤放在了母树树桩旁边的地上。迈着老鹅的步子回到自己的营盘里。
集人有点生气的样子，把盛着绿豆汤的黑碗从地上端起来放到了老男人的母树的树桩上。
老男人面皮子没有一点点动作，表明着那颗心脏没有泛起一丝涟漪。但是，一只枣树皮样的手却端起了那只黑碗，重新把它放到了旁边的地上。动作很执拗，集人没有反应，对面的老女人也没有反应。
又有一个集人坐在了老女人的营盘里。他要了两碗绿豆汤，慢慢品着喝。喝着绿豆汤，说出了一些烟消云散的日子，那两棵梧桐树呢那桐花开的粉白红紫一嘟噜一嘟噜的嘿嘿……老女人的嘴巴子蠕动了一下，没有说出什么来。我记着那棵梧桐树下边有一块上驴石来着长长方方的明光瓦亮嫂子夏天坐在上头纳鞋底……雪白的麻线叱楞叱楞的，大嫂腮上的一对酒窝一旋一旋的，藕荷色的小褂头随着那什么一耸一耸的……老女人这一回好像要笑一笑，努力的结果，只是多少地扭动了脸上的某些皱纹。集人低了头，害怕地去看对面的老男人，老男人却好像什么也没有听见，一副木呆的样子，眼巴巴地看着赶集的人。
日子如烟一般无声无息地从虚无中来了，又如烟一般无声无息地消散在虚无中，而人间的许多故事就是在这样的日子里诞生，成长，衰老，死灭。周而复始，生生不息。
南屋里，巍然放着一具桐棺。这样规格的棺材在乡村社会里属于上品，“三、二、五”，说的是它的尺寸，棺盖厚三寸，棺身厚两寸，一律桐木作成。棺底最重要，厚五寸，且是地道的四季山上的百年老柏树主干合成。底盘镂了一穗一穗的金花，雕刻的很是精致。棺材的迎头高昂着，镀金的福字每一笔画都是一条赤练蛇。老男人端着一碗清漆，轻轻地十分上心地用毛刷排着棺材上漆，绝对不能有一点马虎有一点遗漏，这是那个世界里自己的家呀。已经漆了十八遍了，把一具棺材直漆得铮明瓦亮。看样子老男人还要一直漆下去，一直漆到他的日子的尽头。棺材的光芒映出了老男人如醉如痴的神态，只有这个时候，他的一双老眼才会亮起来，灼灼然如红绸。这样的情景年轻的时候是很多的，每一次吃着他的女人的白面馒头似的奶子在下边黑幽幽的池塘里钻进钻出的时候，他的眼睛也是亮的灼灼然如红绸。漆完了一遍棺材，他累了，挪到棺材旁边的小床上躺了。他闭死了眼睛，看见了一些云烟似的日子，却无法抓住一点点真实的什么。
北屋里也放了一具棺材，也是巍然的样子。同样的“三、二、五”的尺寸，同样的材料。也是一穗一穗的金花缠着底盘，花瓣花须子栩栩如生。高昂着的迎头，一条一条赤练蛇似的笔画形成了一个高大的福字。老女人也端了一碗清漆，也是用毛刷给棺材上漆。已经也是十几遍了，也把一具桐棺漆得晶晶明明没有一点马虎和遗漏。看样子老女人也要一直漆下去，直到她的日子如烟散尽才能罢休。棺材的精明映照出了老女人的神态的如醉如痴，也是在这个时候，老女人的那双老眼会活泼起来竟然如水中游鱼一样灵动。这样的灵动在如烟的飘散的日子里也是不少的，每一次下边黑幽幽的池塘里汪满了春水的时候，她的被年轻的男人叫做“钩子眼”的两尾蝌蚪也会如水中的游鱼一般灵动起来。漆完了一遍棺材，累乏压倒了她，她挪动到棺材旁边的小床上躺下来了，闭死了眼睛，看见了一些日子的漫天烟云，却也无法抓住哪怕过去的一个日子。

阅读全文请见杂志

朝南是下午从游戏机房走出来的，此前，他没有听说龙卷风的任何消息，只是奇怪今天的游戏机房怎么没人？游戏机房的老板在朝南离开时对他说，快回家吧，龙卷风就要来了。
朝南挎着那只吊带过长的书包，轻蔑地说，龙卷风？怎么可能有龙卷风呢？
朝南的家在铁葫芦街唯一一条人字形斜坡上，那里是铁葫芦街的制高点，散乱着七八十年代的建筑。朝南就住在那栋古老、阴暗的大楼里。
朝南一如往常走进了院子。孤寡老人兆德正在一个簸箕里拨弄他心爱的萝卜干，在看见朝南后，悄声说，你妈到处找你，龙卷风就要来了。
朝南哼了一声，表示对龙卷风或兆德老人的不屑，他说，让他们去找吧，反正龙卷风刮不倒我。
朝南穿过昏暗的楼道，不小心碰到了四处堆积的蜂窝煤，朝南拍拍衬衣的边，随口骂了一句。
你死哪去了？我们到处找你。母亲沈玉责怪道。
朝南撒谎说，我去小乱他们家了。
沈玉说，你瞎跑什么，害得你爸和你哥找你去了，现在还没有回来。
朝南回答，有什么好找的，不就是龙卷风嘛。
朝北回来的时候，怒气冲冲，他对沈玉说，我就说不用找，他还比我先回来。
    朝南父亲回来时，一句话也没有说，他总是默不做声，一回到家就坐到围棋前，自己和自己下起来。
   
    黄昏时，天色出奇地暗，黑云压城，一场风暴正在酝酿之中，雷声响起时，朝南一家正在吃晚饭。沈玉对丈夫说，你说这龙卷风有多大威力，会不会把房子刮倒？
    丈夫推了推自己的眼镜，解释说，这不好说，有的龙卷风就能把房子刮倒，汽车都会飞起来，关键看风的级数大不大。
沈玉又问，这次龙卷风有多大级数？我们这栋老楼安不安全？
丈夫正要回答却被朝北抢了过去，朝北说，倒了还好，再也不用住这破楼了。
朝南如同饕餮兽一样风卷残云。他懒得和家人在饭桌上讨论一些没有意义的问题，吃完饭就回到了自己的房间。这间卧室是和朝北共享的，床是一张上下铺的铁床，是父亲从单位上搬来的。朝南睡下铺，朝北睡上铺。朝南斜躺在床上，琢磨游戏中的一些技法。他的狗佐佐木用爪子推开门跑了进来，朝南便从床上跃下，对着佐佐木做了一套游戏中的格斗动作，打得佐佐木眼花缭乱、连连后退。
朝北进来时讥笑了朝南的动作，他说，打狗算什么本事。
朝南哼了一声，懒得和哥哥斗嘴，他知道哥哥是铁葫芦街的一霸，曾是海南的手下而在海南入狱后声名鹊起。窗外刮过一阵飒飒作响的夜风，院子里的紫槐弱不禁风，朝南幻想着龙卷风早点到来，最好把学校刮得支离破碎、片瓦不留。就在朝南想像中暴雨首先来临，粗大的雨点愤怒地敲击地面，仿佛与大地有不共戴天之仇。佐佐木在雷声中缩作一团，它趴在朝南的床边，不时围着自己的尾巴转悠着。
一年前，佐佐木就是在这样一个雷电交加的夏夜来到朝南的门前的。那天，朝南在准备蒙头大睡时，一阵微弱的呻吟断断续续从窗外传了进来，朝南拧亮床头灯，兴奋地爬到朝北的床头，掀开被子说，你听见吗？好像是只小狗的声音。他看见朝北的右手伸在短裤里，于是他又问，你在干什么？
朝北恼怒地推开了朝南，咬牙切齿地说，他妈的，别烦我。
朝南偷偷摸摸打开了房门。在楼道里，他踩到一团软软的东西，那团东西即时尖叫一声，于是朝南便发现了饥寒交迫的佐佐木。他把它抱了回家。朝北往地上扔卫生纸时，发现朝南的手里抱着一团黑乎乎的东西，于是他问，嘿，那是什么？是一只猫吗？
朝南说，是只小狗。
佐佐木在朝南的房间隐居下来。后来沈玉发现了家中的异常。夜晚她总能听见小狗的狺狺之声，她问一旁沉睡的丈夫，老李，你听什么声音？
朝南的父亲满不在乎地回答，狗叫有什么奇怪的。
沈玉暗自嘀咕，没听说邻居养了狗啊。
老李乘机讥讽道，邻居买狗也要你同意？你管得太宽了。
沈玉对深夜狗吠一直不能释怀，白天询问兄弟俩，你们听见狗叫了吗？好像就在咱们家。
朝南拒不承认，胡诌说，是外面的野狗在叫。
朝北干脆不说话，他不反对朝南在卧室里养狗，这样朝南的精力就不会集中到自己身上了。然而，纸包不住火，沈玉是一个打破沙锅问到底的人，她询问了左邻右舍，可没有一家表示他们养了狗，反而怀疑说，是不是兄弟俩瞒着你养了狗？这一点提醒了沈玉，在兄弟俩上学之后沈玉在家做了一次大搜查。她在朝南的床底发现了一只奇怪的纸箱，打开一看，差点没晕过去。等朝南回到家时，沈玉脸色阴沉，她对一切动物特别是宠物无比痛恨，她是个有洁癖的人，最怕猫狗闯进家来。
沈玉让朝南把狗放了，可朝南死活不同意。他抱着佐佐木不放，任母亲揪他的耳朵，拧他的手臂，死也不撒手。最后，沈玉一气之下把朝南赶出了家门，并警告说，什么时候把狗放了，什么时候再回来。
朝南抱着狗漫无目的地走在铁葫芦街，从河面刮来的风吹起了他的衬衫也吹动了佐佐木乌黑的皮毛。他不知该往哪里去，也想不通母亲为什么那么厌烦小动物。他无论如何也不会把佐佐木扔掉，它太可怜了，朝南宁愿自己不回家也要和佐佐木在一起。
朝南在夜幕降临时，来到了火车桥下，恰好有一辆列车呼啸而过，巨大的声响使怀中的佐佐木微微颤抖，朝南用指头抚弄佐佐木的头，以此安慰它。最终他们在桥洞里安顿下来。河堤的空地上已经扎起了一个硕大的帐篷，是一个彩色的条纹帐篷，和电视里的马戏团一模一样。
咦，马戏团是什么时候来的？朝南自言自语。
他透过巨大的桥孔眺望帐篷上的彩灯，彩灯照耀着一幅巨大的广告牌，上面是一位身着比基尼的女人，她摆出一个微微倾斜的角度，手按在大腿上，露出一副激情四射的表情。朝南不时听见帐篷里爆发出一阵毫无克制的笑声及主持人拙劣的普通话，人们不约而同地喊道，脱，快脱呀。
朝南感觉很冷，河面吹来的风带着河水冰凉的温度，它们在桥洞里来回穿梭，发出低沉的声响，如同一只嗥叫的野兽。风的嗥叫声刺激了佐佐木，它也跟着狂吠起来，朝南抱着它感觉一丝微弱的温暖，他弓坐在桥洞里，身体呈现出一个瘦小的Ｕ。火车驶过时，朝南就会醒来，他不知道几点了，望了望四周，可一片黑暗，河边的马戏团已经停止了演出。此刻，只能听见河水在脚下喧哗，佐佐木安详地躺在怀中睡了过去。朝南在感到凄凉的同时也为自己的坚定而感动，他流下了泪水。最后他听见母亲及朝北的呼唤。
那之后，沈玉再没有反对朝南养狗了，佐佐木正式成为家庭成员。
　　
暴雨仍在持续，闪电不时划过窗户。朝南渐入睡梦，而朝北却躺在被子里默默地摸着自己的玩意儿，直到一阵战栗的到来。
朝北是高中生，对体育的热爱使他的身体看上去异常成熟，手臂和腹部的肌肉像小山丘一样鼓出来。一个藏青色的龙头活灵活现地文在朝北的胸部。如果朝北穿背心打球的话，那个使人退避三舍的刺青就露出来了。刺青在铁葫芦街很常见，青年们喜欢在自己的背上、手臂上、脚踝上，甚至屁股上文一些希奇古怪的东西，一枝带刺的黑玫瑰或者一个滴血的蛇头。这些刺青在朝北眼里都是小儿科，只有自己胸前的龙头才称得上威风八面。龙头的来历与海南有关。海南是铁葫芦帮的老大，也是朝北的表哥，两年前在与城北野狼帮的械斗中大获全胜，野狼帮一死众伤。死的那人正是野狼帮的头号人物——三蒙，要知道三蒙是个厉害的角色，在城北呼风唤雨。三蒙死后，海南的牢狱之灾接踵而来。朝北为了纪念海南，也在胸前文了一个藏青色龙头，从那以后，新一拨的铁葫芦街少年纷纷以朝北马首是瞻。

女孩子们似乎很喜欢朝北，不知是因为他在街道的特殊影响还是他英俊的外表？在他打球的时候会有一群女生围绕，她们手里拿着毛巾，有的握着一瓶矿泉水，那都是为他准备的，这些女生像叽叽喳喳的鸟儿一样围绕在朝北四周。朝北却不加理睬，有时还露出讨厌的神情。
朝北喜欢的人是何朵。说起何朵也是大名鼎鼎，她不但是年级的尖子生，也是学校的优秀干部。每次国旗下的讲话都有她，她那甜甜的普通话使台下的男生为之倾倒。她乌黑的长发，小巧的脸蛋，还有那道拒人千里之外的眼神使人欲罢不能。
每次看见何朵，朝北的一帮兄弟便会起哄，何朵，朝北有话对你说。别急着走啊，他真的有事找你呢。男生们把何朵围在上学的路上，何朵站在包围圈里，一脸愤怒。一开始，何朵对这样的骚扰毫无办法，虽然她和朝北同桌，但从不和他说话。她曾要求班主任把朝北调开，可班主任问，朝北影响你了吗？何朵想了想，朝北和她同桌以来的确没有什么冒犯之处，只好讪讪地说，没有，但我不想和他同桌，他……
他什么？是不是认为他成绩不好？这个想法很不应该呀，你作为学习委员应该主动帮助落后同学嘛。班主任的话让何朵感到无奈，她也明白朝北对自己一向规规矩矩，没有像其他男生那样死缠烂打，但她控制不了对他的反感，一个胸前有龙头刺青的人总归不是什么好人。
朝北对其他女生总是一副爱理不理或者趾高气昂的样子，但对何朵是必恭必敬的。偶尔何朵的橡皮或者钢笔掉落在地时，朝北会主动拾起来，递到何朵的手中，可即便朝北的手离何朵的手只有一个指甲盖的距离，他也碰不到她，何朵每次都迅速而又准确地移开了。
何朵仍然受到男生的骚扰，时常有人打着朝北的旗号。当男生们一再围住独自一人的何朵时，何朵想，这个该死的朝北，表面上规规矩矩，暗地里却花样百出，太卑鄙了。
何朵，我带你去见朝北吧，他在等你呢，你去不去？不去就跟我走吧！男生们嬉笑着说。
滚开，再不滚开我就不客气了。何朵终于忍不住了，一有男生靠近，她的脚就毫不留情地踹了过去，而且专门袭击胯部。如果反应迟钝，难免会挨上这痛不欲生的一脚。可即便这样，仍有男生恬不知耻地靠近何朵，等她出脚时，迅速躲避，一旦何朵踢空，便引来一阵哄笑。
何朵已经受够了这样的骚扰，她想找朝北说清楚，但一直找不到合适的机会，直到某天她收到朝北的纸条。朝北的纸条是在课间悄悄塞进何朵的笔袋的。纸条传情的想法在朝北心中已经盘踞很久，可一直鼓不起勇气，因为他知道何朵对自己的态度，但长期以来的煎熬让他决定长痛不如短痛。纸条上简短地写着一句话，何朵，能和你谈谈吗？
何朵是在一节数学课上发现那张纸条的，纸条上没有落款，但她知道那是谁的字迹，字很大气，虽然何朵反感朝北，但对他的那手字却由衷赞叹。她有时会想，朝北到底是怎样一个人呢？
何朵在放学前把纸条悄悄还给了朝北，虽然她什么也没有说，但朝北还是很兴奋，因为纸条的另一面写着，放学后去工厂。
何朵所说的工厂就在校园后面，是一片废弃的厂房，曾是孩子们捉迷藏的好地方，但一个传闻把所有人都吓跑了，据说一个身怀六甲的女人吊死在那里。
何朵在放学人流稀疏后走出了校园，她沿着围墙朝工厂匆匆行走。朝北已经迫不及待地等在那里了，他是翻墙而入的。他站在锅炉房废弃的机器上眺望那条杂草丛生的小路，心想，何朵也该来了。
当他看见一角熟悉的裙摆在布满沙砾的路上飘拂时，一阵激动，心脏如同锣鼓一样咚咚作响，仿佛要破裂开来。他向何朵招手，然后迅速从那台污渍斑斑的机器上跳了下来，径直朝何朵走去，脸上露出一个腼腆的笑容。
何朵看见了朝北的微笑，朝北的脸在夕阳中泛起了红晕，是害羞吗？何朵有点糊涂，这个不可一世的家伙竟然也会害羞？何朵不忍心说出心中盘算已久的狠话，只向朝北点了点头，示意他有话快说。可朝北却犹犹豫豫，仿佛还没有酝酿好，最后只说了这么一句不咸不淡的话，你终于来了，我还以为你不会来了呢？
何朵急了，甚至有点恼怒，有什么话你就快说，我也有话要告诉你。
朝北急忙说，那你先说。　
何朵调整了一下心态，脸色一变道，朝北你为什么要这样？这样很好玩吗？你们太无聊了。
朝北很惊讶，不明白何朵说些什么，接连问，我们？什么我们？我们怎么了？
何朵冷笑了一声，哼，你装什么呀，不是你们是谁？那些骚扰我的人不都和你称兄道弟吗？
朝北急忙辩解说，何朵，你肯定误会了，我没有让任何人骚扰你，我怎么可能让他们骚扰你呢？
那可不一定，你和他们是一伙的。
朝北不再解释了，只说，这件事我给你摆平，保证以后不会有人打扰你了。
何朵看着朝北信誓旦旦的表情，心想，难道他真的不知情？但同情心立即被压制下去，她对着若有所思的朝北说，那就好。随后转身便走。朝北竟然没有喊住何朵，他还在想，是谁这么大胆敢骚扰何朵？简直无法无天了。
第二天，朝北的警告在校园里迅速传播，谁要再胆敢骚扰何朵，就是与他过不去。有了警告，骚扰行为立即消失了，男生们见到何朵不再起哄闹事，只是远远看着，不服的人也没有办法，只能暗自骂一句，操！
一个星期之后，何朵再次接到了朝北的纸条，上面写着，还能谈谈吗？我的话还没有说，我们老地方见。
何朵在骚扰结束后虽然感激朝北，但对他依然敬而远之。在接到这张纸条时，何朵十分犹豫，要不要去见他呢？男生的骚扰固然消失了，可女生们开始对她冷嘲热讽，见到她都是一副阴阳怪气的表情，好像她干了什么见不得人的事。
何朵回复了朝北的纸条，我觉得没有这个必要。
朝北又回道，你为什么不肯给我一个机会呢？
何朵没有再回了，她觉得这样下去只会没完没了。朝北感到一阵失落，于是其他女生便成了他的发泄对象，一个叫邹的女孩在邀请朝北去打球时，遭到了朝北愤怒的拒绝。邹受了莫名其妙的委屈，便指着朝北骂，朝北，你这个窝囊废，你受了何朵的气就发在我们身上，你还算什么男人？

不知什么时候校园里流传了这样的传闻，据传朝北和何朵是一对，别看表面上俩人老死不相往来，可暗地里却交往过密。这种传闻你能在学校听到很多，而且有各种不同的版本，描述起来都绘声绘色，使人不得不相信。
传闻说，朝北往往在深夜离开自己家，在夜色掩护下悄悄前往何朵家中，由于何朵的父母在外地工作，她独自和外婆生活，所以朝北就利用这一点，深夜与何朵幽会，然后赶在天明前潜回家中。
传闻真假莫辨，连朝南这个做弟弟的也分不清，但他十分肯定地说，朝北绝不会晚上独自离开家，他一睡着就像死猪一样。再说，他下来的时候肯定会有声响，我绝对能听见。
朝北自己对这些传闻是不屑的，他知道这些传闻都是从哪里传出来的，但他堂堂一个男子汉，不会为了这些传闻去找那群女生的麻烦。传闻的受害者只有一个，那就是何朵。
何朵听到那些天方夜谭般的传言，感到好笑又无比愤怒。女生们平时都不和她来往，她是班上少数几个学习好而又被大家孤立的人。她信奉一句话，走自己的路，让别人去说吧！
但有一次她没有忍住，那天她正好来例假。在厕所里时，她遭遇了其他女生讥讽的目光，那目光好像说，你也会来？何朵听见厕所里的女生正在谈论她，好像对她的到来视而不见。她肚子隐隐作痛，最初她忍了下来，可当女生们因为某个细节而哄堂大笑时，她再也忍不住了。她突然站起来，愤怒地对那群仍在讥笑的女生说，闭上你们的乌鸦嘴，你们才是朝北的女人，不要脸。
这句话引起了不小的震动和仇恨，开始时女生们都呆若木鸡，她们没有想到何朵居然会反抗，还骂了她们。等她们反应过来时，何朵已经跑出了厕所。女生们朝何朵追去，在班级门口堵上了她，她们围住她说，你说谁不要脸？你这个小狐狸精，你还有脸说我们，你也不照照镜子……
女生们七嘴八舌地肆意辱骂，不时拉扯何朵的长发，见她反抗，便七手八脚地围攻起来，有的掴着巴掌，何朵梳理整齐的长发被掴得乱七八糟；有的抓住她的衬衫东拉西扯，仿佛要把它撕开；还有的用脚踹她的肚子，嘴里骂道，给你一点教训，要不然你不知道姑奶奶的厉害。
围殴在朝北赶来时被制止了，朝北奋力地拨开人群，嘴里骂道，他妈的，都给我滚开。他甚至不惜违背一个男人的准则动手打了一个死死缠住何朵的女生，他给了她一巴掌，那个女生愣在了那里，仿佛不知道发生了什么。
何朵对朝北的解围毫无感激之情，反而使劲推了他一把，使他连连后退。何朵悲愤地说，都是你惹的祸，凭什么我是受害者。
何朵在此次事件之后，毅然转校了，据说去了城北某所中学。

暴雨过后第二天，人们看到铁葫芦街的景色和平时没有什么两样，只是四处积满了水，道路变得泥泞了。人们十分失望，纷纷抱怨说，龙卷风没有来嘛，又被天气预报骗了。
朝南又要背着书包去上学了，这让他沮丧不已，他走下楼道撑开雨伞走进泥淖里。兆德老人把那群小鹅放了出来，嘴里叨唠着，这下它们可高兴了。
朝南站在院子里问，谁高兴？
兆德老人说，鹅，它们最喜欢水了，这下可以好好洗个泥水澡了。
朝南没趣地走开，边走边嘀咕，总有一天你的鹅会死掉的，一只不留。
果然，朝南的预言在他放学时部分实现了。在他跑进院子时，不小心踩死了一只金黄色的小鹅，而兆德老人正好坐在楼道上，亲眼目睹了惨剧的发生。他几乎从竹椅里跳了起来，指着浑然不知的朝南说，年纪轻轻的瞎了眼，你赔我的鹅。
朝南还不知道发生了什么，他对兆德老人的无端控诉感到恼怒，忿忿地说，老头，你凭什么冤枉人，我又没偷你的鹅。
兆德老人指着朝南身后说，你回头看看。
朝南看见一摊红色的血迹在泥水里扩散，一只被踩得血肉模糊的鹅像标本一样嵌在泥水里，极其醒目。朝南喊了起来，我不是故意的。
兆德老人说，不是故意的？是谁说我的鹅会死掉，一只不留？你这个小王八蛋，以为我耳朵聋啦。
朝南不再争辩了，他说，一只鹅算什么呀，赔你钱就是了。
兆德老人气急败坏，心痛地说，一只鹅算什么？鹅就不是生命了？你这个小王八蛋。
兆德老人的责骂引来了三两个看热闹的邻居，他们问朝南，是你家的佐佐木把鹅咬死了吧。
朝南不耐烦地摆摆手，准备上楼，兆德老人一把抓住他，你这个小王八蛋，一点礼貌也不懂，快点赔礼道歉。
朝南反驳说，不懂礼貌的是你这个老瘪三，我已经说了赔钱，你还要怎么样？再说我又不是故意的，是你自己的鹅找死。说完朝南又对邻居们说，满院子都是他养的鹅，踩死也是活该。
兆德老人气得说不出话来了，他走到院子里把鹅的尸体拎起来，灰色的泥浆和淡淡的血水便顺着鹅的脚掌往下滴。沈玉在兆德老人来之前就知道了事情的来龙去脉，所以她首先泡好一壶茶等待这位邻居来拜访。
兆德老人是带着无事不登三宝殿的表情来到沈玉家的，他手里拎着那只血肉模糊的鹅，鹅的一只眼睛在眼眶外摇摇欲坠，内脏由于挤压黏稠地粘在皮毛上。沈玉完全没有想到兆德老人居然会把死鹅带来，而且他一松手，死鹅便掉在了地板上。兆德老人气势汹汹地说，这是你家朝南干的好事。
沈玉被那只鹅恶心死了，更加没有想到兆德老人会把鹅摔在地板上，这使想低调化解此事的她恼怒起来。她说，你要干什么？把它捡起来，恶心死了。
兆德老人说，知道恶心就不会生出这样的儿子了。
沈玉的脸立即阴沉下来，据理力争说，您这样说就不对了，我儿子又不是故意的，您多大岁数了还和孩子斗气，说吧，赔你多少钱？
兆德老人反驳道，这和钱没有关系，是你的儿子太没有教养，你知道你儿子叫我什么吗？兆德老人不容沈玉多想，咆哮着说，他叫我老瘪三，这就是你沈玉教养出来的。
这时，朝南从卧室里冲了出来，指着兆德老人说，是你先骂我小王八蛋的，你有教养吗？
兆德老人一时语塞，但嘴里仍不自觉地骂道，你这个小王八蛋，反了你了。
当朝北回来的时候，兆德老人正好提着他的鹅从沈玉家出来，他的兜里已经揣着一张十元人民币了，他边走边说，这个世道真是反了，这么小的王八蛋也敢骑在老子头上拉屎。
当朝北听说这件事后，一反常态，对母子俩的愤怒无动于衷，他对朝南说，是男子汉就把兆德老头摆平，别出了事就往家里跑。
朝南对此事一直耿耿于怀，他曾暗地里制定了许多复仇计划，他要把兆德老人的鹅一只只偷走或者干脆把鹅神不知鬼不觉地毒死，造成某种瘟疫的假象；再不然训练佐佐木把兆德老人的鹅通通咬死，然后把罪过推到其他野狗身上。

龙卷风要来的消息已经在铁葫芦街刮了一个星期了，人们已经对它不抱任何希望，只是盼望这场持续不断的雨能停下来。兆德老人在那个清晨发现他的鹅少了三只，他反复检查了鹅棚，油毛毡的棚子并没有损坏的痕迹，四周也没有黄鼠狼的脚印，会不会是自己数错了？兆德老人又蹲在地上清点起来，可数来数去，仍少了三只，而且是最大的三只鹅。正要去上学的萌萌被兆德老人的奇怪举动吸引了，她撑着那把黄色的小伞说，你在找什么呀？
兆德老人说，我的鹅被天杀的贼偷啦，你见到有人偷我的鹅吗？
萌萌摇摇头，我没有看见贼，贼不会跑到我们院子来的。
兆德老人纠正说，不是外贼是内贼，你见过朝南来过鹅棚吗？
萌萌说，朝南哥哥呀，我好像没看见，外面在下雨，他来你的鹅棚干什么呀？
兆德老人没好气地说，干什么？还不是干见不得人的勾当，你再想想，真的没见过朝南吗？
萌萌在兆德老人的引导下仿佛真的看见朝南在鹅棚周围游荡，于是她说，我想起来了，朝南哥哥好像来过鹅棚。
自己的猜测在得到萌萌的肯定后，兆德便关上鹅棚，朝家走去。他本想找朝南对质，但考虑到证据不足，毕竟萌萌还是孩子不能做证，而且朝南肯定会百般狡辩，加上他家人多势众，到时候自己寡不敌众就是有理也说不清了。所以，兆德老人按兵不动，想来个守株待兔。
天色黯淡下去后，兆德老人把鹅赶回了鹅棚，今天他故意忘记锁上鹅棚，只用那把锈迹斑斑的插闩扣住木门。他早早地回到房间，熄灯之后，悄悄透过窗帘缝隙朝鹅棚观望。时间一点点过去，夜幕完全降临，院子里闪落着零星的灯光，兆德老人便借着这光观察鹅棚的动静，其间除了来去匆匆的几位邻居外并不见朝南的身影。兆德十分焦急，但他仍然坚持了下来，可直到午夜也没有人出没在院子里，兆德老人不得不拖着疲倦的身体回到床上。他忿忿不平地说，这个小王八蛋还真狡猾，总有一天我会亲手逮住你。
兆德老人逮住的不是朝南而是他的狗佐佐木。通过一个星期坚持不懈的观察，兆德老人终于在一个夜晚发现了真相。黑暗中一条身影蹿进了院子，兆德老人听见一阵摩擦草地的窸窣声，然后经过一阵爪子的刨门声，鹅棚就被打开了。兆德老人抄起手中的木棍迅速蹿了出去，他在鹅棚门口顺利堵住了前来偷猎的黄鼠狼。木棍重重落在了黄鼠狼的背部，可兆德老人却听见一声狗吠，他有点糊涂了，心想，黄鼠狼也会狗叫？就在他挥下第二棍时黄鼠狼不叫了，它倒了下去。兆德老人那一棍正好砸在佐佐木的头部，打昏了它。直到把黄鼠狼拖入家中，兆德老人才发现大错特错了，这明明是朝南的狗。原来都是这畜生惹的祸。兆德老人虽然气急败坏但也隐隐不安，他深知佐佐木对朝南的重要。要是被那小王八蛋知道了，自己肯定会被报复。于是兆德老人又把佐佐木悄悄扔回了院子。他以为已经打死了狗，心想，这下扯平了，我不管你要鹅，你也别管我要狗了。
当朝南左等右等也不见狗回来时，自己偷偷溜出了门，在院子里的水沟边发现了正在喘息的佐佐木，它已经连爬起来的力气也没有了。朝南把它抱了回去。知道复仇计划的朝北问，怎么样？偷了几只？
朝南一脸悲伤，阴沉地说，我的狗快死啦！
朝北从上铺跃了下来，急切地说，让我看看。
兄弟俩在灯光下察看佐佐木的伤势，瘦小的背上有一道微陷的痕迹，上面的皮毛向四周散开，只能用皮开肉绽来形容。头顶也散落着血迹，上面已经肿了起来。在朝南抚摸佐佐木时，佐佐木发出呜呜的哀鸣声，寻求主人的温暖。
朝南跺着脚，咬牙切齿地说，肯定是那个老瘪三干的。
朝北也连声感叹，说，看不出这个老王八这么歹毒。

何朵在转入城北一所中学时，来历不明的言论迅速蔓延。有人说她是城南的破鞋，被很多男人玩过，实在没脸在城南呆了才来城北的。何朵极端愤怒甚至变得绝望，可这里是人生地不熟的城北，她无法像在城南那样做出抗争。她肯定这些传言是从城南散布过来的，在经过无数人的口口相传之后，演变成了这样一个版本。
破鞋。何朵想不到这个遭人唾弃的词会和自己扯上什么关系，很多人开始用异样的目光打量自己。这时，一个叫骆驼的家伙出现了，他乘课间混进了班级，当着三十多个同学的面大呼自己的名字，何朵，谁是何朵？同学们纷纷把目光对准了她，一些女生在周围窃窃私语，男生们则一脸嬉笑。骆驼顺藤摸瓜发现了她，走到面前对她说，放学我等你。
何朵把头埋在课桌上，任长发散落下来遮住自己的脸，她不知道骆驼是谁，但凭直觉也知道不是好人，一头黄毛让何朵厌恶。当骆驼对她说出那句话时，何朵惊慌失措，不知该怎么回答，她感觉很多双眼睛正死死盯着自己，陌生的目光比骆驼的话更令人不安。
神经病。何朵用微弱的声音回应。　
整个下午何朵有点魂不守舍，随着放学时间逐渐临近，她开始考虑怎样避开骆驼，她央求同桌的女生陪她一块走，但那个胖胖的女生拒绝了，她说，那个人可不好惹啊！你自己注意一点吧！
在何朵感到绝望时，班上两个女生主动站了出来，她们拉起何朵的手说，放学跟我们走吧，保证骆驼不会胡来。
何朵感动得不知所措，只好小心翼翼地问，那个人是干什么的？
两个女生相视而笑了，他呀，他什么也不干，又什么都干。看着何朵一脸疑惑，她们又说，骆驼是混社会的，很有势力。
何朵问，那你们不怕他吗？
怕他？笑话，我们才不怕他呢。你也不要怕，放学跟着我们就行了。
放学铃声响后，何朵在两个女生的催促下匆忙收拾好了书包，夹在俩人之间朝校外走去。一路上她忐忑不安，眼睛死死盯着校门外，可那里什么人也没有，根本就没有骆驼的影子。就在何朵放心下来时，两位女生提议一块去吃点东西，何朵本想拒绝，可一想到她们主动陪自己又不好意思了，只好点点头跟着走。在途经一个居民区时，骆驼出现了，他斜依在一排健身器材上，身旁同样依着两位青年。一开始，何朵并没有注意到骆驼，她还在和那两个女生交谈，要知道这是转学后主动有人对她表示亲密。就在她们对某个流行歌手品头论足时，骆驼一下子就蹿了出来，带着守株待兔的神情说，你们终于来了。
何朵被骆驼的举动吓了一跳，就在她产生种种疑问时，两个女生已经和骆驼攀谈起来，何朵终于知道发生什么了。被欺骗的感觉让她怒不可遏，她指着她们说，你们为什么要骗我？
哼，骗你？谁骗你啦，是你自己跟着来的。
何朵不再和她们辩解，扭头便走，可骆驼挡住了她的去路，骆驼说，都怪我，是我要求她们这么做的。
何朵并不回答，甚至不敢和骆驼对视，她低着头走，往左边骆驼就伸出右脚，往右边骆驼就跨出左脚。在周围人的笑声中，何朵终于忍不住了，你到底要干什么？
骆驼说，我只想认识你，和你做个朋友。
没有这个必要。何朵怒气冲冲地说，别拦着我，要不我报警了。
别这样，我只是想认识你，我没有其他意思。骆驼争辩道。
没有其他意思就让开，我要回家。
这时，一旁的女生忍不住了，她们讥讽道，瞧她那样，装得这么清高，其实早就被人玩过了。
这句话清晰地传入了何朵的耳朵，她转身质问道，你们说什么？你们才被玩过了，不要脸。
她们没有想到何朵会反抗，脸色不约而同阴沉下来，一个女生大声嚷了起来，你这个破鞋，你装什么纯洁，你是怎么转学的？以为我们不知道，呸。
何朵实在忍不住了，冲上去搡了那人一把，没想到两个女生联合起来，顺势揪住何朵的长发扭打成一团，何朵的脸被指甲划过，肚子遭到尖头皮鞋的袭击，过长的头发钳制了她，她双拳难敌四手了，总有巴掌从她没有防备的方向挥过来。最终在骆驼连拉带拽下才把她们分开，何朵挣开骆驼的手说，滚开，不要碰我。
一辆出租车正巧停在何朵脚边，她想也没想就坐了上去。

阅读全文请见杂志

罗清清推开门，发出“吱呀”一声。那锁已经坏了很久，地面下陷的缘故，无法修缮。此时母亲正端着个簸箕出来，瞥了她一眼说：“怎么这么晚才来，快进去磕头。”
母亲从狭窄的门洞穿过，不轻不重擦到了她的肩。罗清清低头瞥见了簸箕里的黑色尘屑，仿佛还在蠕动的样子，她感到恶心。屋内尘烟缭绕，那些看不见的微粒正迫不及待地涌入她身体的每个器官。她想着也许是自己眼花，也许……压根没有什么蠕动的尘屑。令她恶心的是这屋子本身，是那种亲密痴缠她的力量，多年来令她无法挣脱，无法遁逃。
饭桌上架开了圆台面，铺张地撑满了整个房间，圆台面底下围着一周斑驳的圆凳。平素里这屋子并不这样拥挤，只是突然空摆起十多个人的饭席，才有了一种虚张声势的挤兑。镜子被布蒙上了，照例没有开灯。圆桌上的火烛摇摇曳曳，晃得令人晕眩。见外婆正跪在向着火烛的方向闭目念经，罗清清安静地坐到了一边的沙发上。
这屋子的景象再熟悉不过，罗清清有记忆起就是这样布置。小时候拜膜膜，外婆总会一遍又一遍地关照她和表弟不要乱跑，不可以撞上凳子，虽然凳上压根看不见什么人。
在很久很久以前，这屋子曾经真正喧闹过。她、爸爸、妈妈，小姨、姨父、表弟，大年夜像模像样地坐在一起，外婆忙着烧菜，外公忙着倒酒。满满的一盘大闸蟹放在最中央，一桌的腾腾热气就这样缓缓地，缓缓地漾湿煞白的天花板。天井里吊着满满一排的鸡鸭、海鳗，浴缸里还有海鲜，吃遍假期都绰绰有余的年货，都是外公在任时人家送的。外公如此喜欢热闹，如今却静默地、冷观地注视着这屋子萧条纷乱的一切。罗清清对外公的印象很模糊，遗像上毫无血色的脸于她有些陌生，她甚至想不起自己和外公在一起的生活场景。但不知为什么，这些年却越发怀念起他老人家来。他是这个家的灵魂，即使如今默不作声，仍然维系着某种不可动摇的力量，弥散在这屋子的空气中。谁都捕捉不了，谁都不能抹去。
　　
没有变化，一切就和十多年前一模一样。床上依旧是两床被子，晚上睡觉的时候外婆会把另一边也完好地铺开，白天再折叠起来。她不厌其烦，甚至保留着外公因心脏病而斜靠三个枕头睡觉的习惯……因为这个家只有她还相信外公会回来。
现在都不兴在家吃年夜饭了。只是这里只剩下三个人，以及虚张声势的一桌神神鬼鬼，在哪吃都是冷清。外婆倒是乐此不疲地摆弄这些虚妄的排场，年复一年。因为这个家只有她才相信，一切至少可以看起来和从前一样。
地上铺了两个垫子，向着圆桌的火烛一个，向着矮方桌一个。矮方桌朝南朝北分别坐着土地公公和另一个不知什么名的神仙。白净的碗里灌着温好的酒，桌上还有几个热腾腾的素菜。圆桌上的菜要丰盛得多，冒着馋人的白烟。但热菜是不给吃的，外公死后，外婆越发痴迷祭祖膜拜。于是之后的每个年夜，罗清清便再也没有吃过新鲜的热菜。
罗清清昨夜没睡好，她和母亲争执，不想再拜膜膜了。可母亲说：外婆已经这么可怜了，你怎么连装装样子都不肯。
　　
外婆眯缝的双眼终于睁开了，她和蔼地看着罗清清，令罗清清忽然间对于昨夜的坚持于心不忍。
“清清来啦，快来给祖宗磕两个头。”外婆有些艰难地站起身，把垫子让与了她。
冉冉的火烛烫疼了罗清清的眼睛，外婆的话正轻柔地践踏着她全部的念想。她望着外婆的笑靥不禁心如刀绞，这疼痛甚至超越了昨夜信誓旦旦再也不下跪时的委屈。外婆已经七十多岁了，这终究是她的任性而非外婆的执拗。外婆又怎会知道，她是多么的不情愿。那一方让与她的软垫，像一根无情的绳不由分说地勒断了她对新年的憧憬与热望。
这张垫子是这样熟悉，十八年来从没有更换。垫子上花纹是外婆亲手绣的，很牢固，虽然起了密密麻麻的线球。罗清清有记忆起就是拜这个方向，就是这些看不见的祖宗据说能带给她平安。十八年来每一个年夜，途经同一段距离来此处，踩着猩红破败的爆竹残屑，听家家户户合家团圆。没有更迭，没有改变。这绝望的轮回常让罗清清心焦不已，但她没有能力改变这一切。
她感到屈辱，却无可奈何。烛火荡漾在外婆苍老的脸上，有些招摇，有些魅惑，与呢喃颤动的唇混为一体，默念着鬼魅的音符。罗清清知道外婆丝毫觉察不到她的埋怨，她知道外婆多少还是喜欢她的。是这屋子里旁若无人的静物与捉摸不定的气息扮演着狰狞，又怎能迁怒于老人。
何况外婆从来一碗水端平，就像小时候她和弟弟分饼干，谁都不许多拿一块。其实这些年外婆与她的关系比幼时要熟络许多，虽然外婆从来不骂她。这和对表弟不一样，外婆常常数落表弟，零碎的话语带着轻贱，感情却不减反增。罗清清心底晓得，外婆迁就她。拜膜的事，没有人逼她，正因如此，她才不知该向谁拒绝。
　　
罗清清在母亲进来的那一刻平静地跪下，她轻叹一口气，朝着两个空空的矮凳，安静地磕了三个头。
　　
“呐，妈妈已经磕过了，侬到小房间去休息一歇好了，等香烧过半再过来，跟外公说说话。”
“晓得了。”母亲在一旁替罗清清爽快地答应着。罗清清无力地站起身，见母亲正娴熟地穿过那一圈空凳子，去天井放簸箕。
圆台面上摆着十几副一模一样的杯子和碗，至于哪个是属于外公的，大概只有外婆才分辨得出。从前外公每年过年都会带外婆出游一次，直至退休后第一年，再也没有人愿意接他们老两口出去转。罗清清依稀记得那天外公打了一上午的电话找车，最后沉静地合上了通讯录。外公的脸上没有表情，直至外婆把每顿分好分量的酒放在他面前，他竟有些木然。平日他总会问外婆多索要一点，就像个小孩索要糖果一般地痴缠讨要。
那年罗清清还在念小学，别的事情都忘记了，只有外公没有喝那半杯酒，她记得清晰。
因为不久之后外公就因心脏病住院，再不久，罗清清十岁生日那天，定好的生日宴换作了羹饭。看着外公略微发紫的脸颊，罗清清竟然有埋怨的私心。她的第一次大生日就这么不了了之，为什么不是早一天，或者晚一天，至少不会让她这样失望。直至后来父亲离开家罗清清才知道，十岁那年的不了了之只是一系列无疾而终的初始。她们一家，再不可能有机会坐在一张桌上吃饭，欢喜和磨难也再无法同舟共济。二十岁、三十岁……也许永远。
　　
“你外婆弄得脏是脏得来，你看看，被人家知道了肯定要说这家老人没人管的。哎……我刚在这铲掉个蚂蚁窟，腻心死了。你外婆不杀生，这种东西她都养着。”母亲端着刚洗完的葡萄进屋对罗清清叨叨抱怨着。
罗清清想到进门时那个簸箕里装的果真是蠕动的生命，不禁悚然。
不过记忆里外公和母亲真是很像，隐忍、勤劳、洁癖，母亲和外婆倒是常有针锋相对的时候，但说起来那也是很久以前的事了。现在母亲凡事都让着外婆，外公在时最迁就外婆，外公走了，外婆便一日比一日凄凉。
外婆一生要强能干，十多岁时就独自从老家来上海打工，靠微薄的收入培养家乡的弟妹读书。生下母亲和小姨后，因为身体不佳，便没有再要孩子。听母亲说外公三十多岁就做了结扎手术，这在当时甚至惊动了外公单位的领导。但外婆执意的一句“不行”果断地拒绝了所有好事的劝慰以及外公想要一个儿子的愿望。
想到这些，罗清清很佩服外婆，但她也觉得伤感。往事离她竟是那么遥远，如今她所能看见的，只是外婆终日念经的唇齿，以及蹒跚摆弄这虚妄排场的身影。
物是人非，大约就是这个意思。
就像外公最疼爱母亲，曾因为母亲一句害怕蟾蜍的哭诉，就动用了全部的社会关系，甚至亲自过问到母亲生产大队的队长。直至几天后就将母亲从地里调去了村办工厂，后来即使农忙时节，母亲也不曾再踏过地里的泥。外公的离开对于母亲就仿佛是所有幸福的终结。
　　
“我吃不下。”罗清清推开了母亲手里的葡萄，“小姨她们又不来？”罗清清问得直接。
“你一会不要跟外婆提这件事情，你要懂事一点晓得  。大过年的，不要弄得大家不开心。”母亲剥了一个葡萄，径直塞到了罗清清的嘴里。罗清清尚来不及反驳，只得憋屈地吐了葡萄核，撇了撇嘴。
母亲开始用力抠着桌缝里的锡箔屑，那些银灰的尘屑一旦扬散，便嵌入了家具的各个角落，除之不尽。
“啪！”罗清清听见了犀利的指甲断裂声，吓了一跳。
　　
“清清啊，好过来化锭了噢！”外婆在隔壁叫道。
“喊你都不晓得应一声，不晓得脑子里在想什么。”母亲轻扯了一下牵连的指甲瓣，折了抹布一角继续抠着桌缝。
外婆此时搬来了红砖和铁盆预备化锭。圆台面上的红烛已经烧了一半，蜡油恬不知耻地滴在桌上都叠了起来。罗清清想到母亲方才掐断的指甲，想着过一会母亲不知要怎样铲除这些脏东西。
罗清清又一次走到垫子跟前，心底茫然得很。但此时她没有犹豫，只想把这恼人的仪式快些进行完。她漠然地跪了下来，准备磕头。
“清清啊，有什么心愿就对外公说，他会保佑你实现的。”外婆轻缓慈祥的声音又一次响起。
　　
希望……明年不要再拜。
罗清清在心底默念。
她虔心祈祷，却从未相信能通过这种途径实现任何愿望。无论如何，今年……终于十八岁了。
　　
一个……两个……三个……
罗清清准备起身。
　　
“清清啊，再帮爸爸和弟弟代磕一下。”外婆缓缓念道，手里缠着佛珠，脸上有深邃的纹。
罗清清看了一眼外婆苍老的脸，转头整顿姿势，朝着猥琐的烛火，朝着肮脏的蜡油，朝着满桌看不见的死人，朝着已经冒不出一丝热气的凉菜。
一个……两个……三个……
一个……两个……三个……

“外婆，军军哪能不来？”罗清清站了起来，没有看母亲，故意大声地问。
一旁的母亲瞪了罗清清一眼。
外婆心平气和地说，“明天来，明天一定会来的。”而后她起身去搬折好的元宝袋子，一个踉跄，幸好罗清清扶住了她。外婆终年在家折锭，每年过年化的锭都有满满好几袋。
母亲磕完头便起身扶外婆，外婆执意要自己走，看得出她甩开母亲的力量丝毫不弱。可倔强了几十年，落得如此清冷的下场，母亲说的一点没错，外婆可怜。
罗清清每一刻的情绪都在挣扎与不忍间徘徊，她越来越觉得，家里不是讲道理的地方，她时而会不忍，时而又憋不住心中的不平。好歹她也是学校首推的保送生，在课堂里讲的那些自由和谐科教兴国，竟都顶不上家里外婆一声轻柔的“磕头吧”。这已是第十八个年头了……她想知道什么时候才能过一个真正属于自己的年……
　　
火盆里熊熊燃着了外婆一年的辛苦与祝福，罗清清在一旁帮忙把锭丢进火盆，呛得满脸都是泪。她想起小时候和表弟争着扔锭，吓得小姨心急火燎地把表弟抱开怕他烫伤。那时她还嘲笑表弟胆小，现在想来，小姨竟留她一个人在火盆边……
“我总是望你们平平安安，我一直对菩萨说。”外婆开始祝福。
“我有个女儿杉杉，望她身体健康，早点办到退休。”
“我有个女婿罗康……”
“哦哟老早不是咧！”母亲在一边插话道，“你还帮他求……”
“望他对清清好点，工作顺利点。”外婆自顾自念叨，丝毫不顾及母亲几年来如出一辙的反驳。
“我有个外甥女清清，望她智力开发点，顺利上大学。”
“清清听到  ，外婆一直帮你求，所以你能保送上外语学院。”罗清清继续化锭，没有理会母亲。
“我有个小女儿苹苹，是个可怜人，保佑她身体渐渐康复。女婿宝昌，望他生意顺利，越做越大。还有个外甥叫军军，望他一路读到博士。”
罗清清一惊，这惊诧来的莫名，同样的词数年不改，只有这一句变得彻底。弟弟又不在，也不知念给谁听的，但愿是菩萨。反正从小她就低人一等，因而想来这番计较也来得新鲜。
罗清清轻叹一声，又投了一把元宝。见它们从银色渐渐变红，又从红色缓缓变黑。它们垂丧、蜷缩，它们萎靡、颓唐，从燃着至灰烬只有短短的几秒，却传承着阴阳之间的期盼、相思、追忆，以及实体的财富价值。信即真，不信亦真。一切就这样不讲道理，就这样蛮横。
　　
“啊呀，啥么子落进去了？”外婆探头到火盆里去找，母亲一把拉住外婆前倾的身体。
砰的一声，火舌窜得老高，罗清清一屁股坐到了垫子上。房间里瞬间被浓重的烟雾包围，好一会罗清清才看清母亲和外婆惊吓过度的脸，满是尘屑的头发。
“姆妈，侬拿啥么子掇进去了啊？侬看看危险  ，以后千万勿要自己一个人化锭！一定要我们在身边！”妈妈把外婆扶到床上坐下，外婆看起来吓得不轻，嘴里翻来覆去默念着“阿弥陀佛”。罗清清抚着外婆佝偻的背，一遍一遍说着“没事了没事了”。
　　
房间四处都是惨白的灰尘，洋洋洒洒坠落。电视上、床上，甚至是据说坐着祖宗的凳子上都是灰压压一片。几片灰屑先是骀荡地飘上了置身事外的红烛烛焰，而后又毫无骨气地粘上了蜡油。一旁颀长的香大约气数已尽，尘屑轻轻一蹭，便推倒了长长一截香灰柱。
它们不觉疼痛……不觉疼痛好，罗清清这么想着，竟有些莫名的倾羡。
罗清清凑到火盆跟前，明显还能觉到热腾腾的气流。一只烧焦的打火机正安静地躺在火盆里，它已经发黑，殒身竟还换不来一场毁灭，真令人惋惜。这悲壮的年，或许真因凭有满桌的神仙保护，她们才侥幸逃过一劫。只是无论怎样，罗清清领悟到，外婆年纪大了，连她固执为之的拜膜也已经离不开她们的帮忙，不然便是随时的灾祸。这不是忍不忍心的问题，也不是是非的问题……
这是什么问题呢？罗清清自己也说不好，但至少明年、或者后年，她必须继续磕头。无论她是不是大学生，是十八岁还是二十岁，无论她学的是英语还是别的什么，她有所作为或是一事无成，只要她踏进这失修的大门，只要她看到这两个与她最亲近的人，她便什么都不是，或者说，只是女儿……
母亲裹着火盆去了天井，罗清清听到母亲打开了水龙头，和一阵响亮的“嘶”。
外婆开始收拾碗筷，菜里嵌着隐隐的尘屑。罗清清帮忙挪凳子，那些老祖宗总算赴宴完毕，想来活人如此屈从他们，理应心满意足地离开。人世间本没有什么好的，还不如死了尊贵，有人殒身供奉，还有人作陪。
　　
窗外仿佛是另一个世界，时不时有鞭炮声传来，密集的时候甚至响得令人窒息。哪来那么多开心的事，罗清清边想边漫不经心地盛饭。
罗清清有时候非常佩服母亲，作为一个女儿，无怨无悔不离不弃是罗清清自叹不如的。她虽也想帮母亲分担一些，却感到力不从心。自己太偏执、太冲动，什么情绪都挂在脸上。
母亲在厨房与客厅间来回穿梭，罗清清只听见碗碟的碰撞、冰箱的启合、微波炉的运行，一切井然有序，就像是流水线的布控。母亲端走了方才被尘屑沾过的菜，换上了原本为第二天准备的。她收拾的速度真是惊人，等罗清清端饭上去，圆台面已经拆掉，饭桌上的菜也都热好。青菜的绿叶子垂垂泛黄，虽然还没有人吃过。可罗清清一点胃口都没有。
母亲不停地给她夹菜，罗清清瞥见母亲手指甲上嵌着隐隐的粉红色，想起了方才桌上硬邦邦的蜡油。
她埋头咬着饭，一阵心疼。
外婆吃得很少，也许是因为累了一天，也许是因为受了惊。她的脸上有种让罗清清捉摸不透的表情，一种不饱和的神态，不饱和的伤痛与自足。她浅浅笑着，却仿佛很忧郁；她只是忧郁，仍然存留着温存与慈爱，所以，又算不上悲伤。
“清清啊，”外婆放下筷子，“明朝外婆给你和弟弟压岁钱。你的多，军军的少，你不要响，晓得  。”
嗯。
罗清清应答到，每年年夜外婆都要这样叮嘱，从来不曾忘记。
“姆妈，个侬是怎样分出来哪个多哪个少的呢？”母亲在一旁笑着问道。
外婆轻黠一笑，起身去到衣橱边，从口袋里摸出一大把钥匙，摸准一把打开了橱门。取了两个一模一样红包，再锁好橱门。
“你们看好哦，这个是清清的，三百块，平整放的。”外婆用手指一捋，缓缓说道。
“这个是军军的，我对半折。”外婆捏了中缝，脸上洋溢着少见的神采。
说着，外婆把红包放进口袋里，恢复到先前难以捉摸的不饱和神态，她浅笑着夹了一口菜，眼角的纹都皱到了一起，丝毫看不出先前舒展的痕迹。
“你看你外婆厉害吧！”母亲推了推罗清清的胳膊。罗清清连连点头，对外婆的聪敏她打心眼里诚服。可玩笑之余，她隐隐觉得不安，每年的这顿饭都会让她莫名不安。
　　
“杉杉，我有桩事体要跟你讲。”外婆看着母亲，放下了筷子。
“啥事体啊？”
“过年前，苹苹跟宝昌来过一次，但是宝昌没有进来。苹苹问我要了房产证和户口簿，说是她婆婆那里要拆迁要用一下，可以分到点钱。”
“哦。”母亲脸色有些不好。
外婆抱歉地看着母亲，“他们这样，我也不好不给，但他们一定会还回来，这点你放心。只是你心里要有数，房产证我脱过手了。”
房间里死寂一般，窗外又渐起鞭炮声，整个新村就像一口油锅，煎熬着喧嚣。无奈她们谁都听不见谁的话，呢喃或是流白都被这岁除的巨大音浪吞噬。宽宥的，奈何的，漠然的，伤痛的，已然听不出差别。
“姆妈侬放心，我们又不争什么，我们两个总是要你的，清清对哦？”
罗清清点点头，她看见外婆尴尬地笑笑。但这笑也许发自内心。
为了过年的拜膜，外婆早晨四点就起了床念经买菜，她仍然秉持着过年大手笔的作风，不论年夜有几个人来，都是满满一桌菜。晚饭过后，罗清清和母亲就早早回家了。路上罗清清挽着母亲的手，街上放焰火的孩子东奔西跑，天际闪耀着缤纷的色泽。如此祥和，如此欢喜。可母亲却健步如飞，没有半点流连。
　　
“妈妈，我想哭。”罗清清无力地说。
“明天还有一天呢，坚持一下，慢点就让你出去和同学玩。”母亲别有心事，罗清清看得出来。
的确，明天更难熬。令她绝望的是，年年如此，循环往复。不管一年中她有多少进步，多少憧憬，年底总这样收场，或者说，年初，总这样开始。
“妈妈，我保送你开心吗？如果你觉得外语学院不够好，我想我可以再努力一阵，争取考上更好的学校。”罗清清换了话题，她挽紧了母亲的胳膊，就仿佛重打起精神。也许是希望在新年，能多少给自己一点信心。这一日，她已经够扫兴的了。
“当然开心啊，妈妈这一生最大的期望就是你。你考上什么大学妈妈都为你开心的。”
“那我再努力一下，也许能上北京呢？”罗清清问道。
“你要离开我么？”母亲突然惊讶地看着她，半晌才嘀咕，“上海不是蛮好，北京有什么好的”。
“我……怎么会离开你。”罗清清想到与方才母亲对外婆相似的承诺，有些惶惶，笑得并不由衷。
　　
罗清清第二天醒来的时候，母亲已经早早去外婆家帮忙了。她磨磨蹭蹭，穿上了干净的衣服，临近吃饭时才踱到了外婆家。
还没进门就听到了小姨咯咯咯的笑声。“清清来得好晚啊，我们以为已经来得够晚了，想不到你更晚，呵呵呵……”小姨犀利的笑声让罗清清浑身不自在，她挪到外婆床边，斜靠着枕头。
“小姨军军新年好。我……身体不太舒服，头疼，先躺一会。”罗清清打好招呼，便不打算出声了。这是她惯用的方法，面对这母子俩。常常这样子，她不是装病就是发呆。她不能够说什么，说出来的一定不好听。外婆听见了会伤心，母亲会怪她不懂事。她并不想这样，大过年的。
表弟在看电视，罗清清眯缝着眼睛不时瞥着电视屏幕。
母亲正在天井里洗拖把，罗清清听见水声，清朗凛冽。
　　
“清清啊，你这套衣服是谁送的？”小姨似乎是注意到了罗清清的游离。
“妈妈买的。”罗清清没有看她。
“哦哟，怪不得这么老气。”
罗清清不声响，继续看着电视屏幕。

“你们昨天吃的什么啊？外婆烧的什么给你们吃？”小姨继续问，她仿佛预备了不少问题。
“一些素菜，挺好吃的，”罗清清不紧不慢地回答。
“军军啊，我们昨天吃得太多了，我现在肠胃还不太舒服，今天你记得也要少吃点哦，我们回家还有你爸爸买的好东西吃。你在这里吃得太多，回去吃不下，你爸爸又要不开心了。”
“我不会吃不下的好  ……要你瞎担心。”表弟不耐烦地回答。
“侬看伊，就晓得吃，呵呵呵呵！对了清清啊，你现在补课多少钱一节课？”
“……我保送了外语学院，不用补课了。”
“我们军军都是在特级教师那里补课，程度不好的人家还不收呢，一百块钱一节课，每个礼拜上两次，哦哟忙是忙得来。”
外婆佝偻着背端来了葡萄，还是母亲买的那些，罗清清想起她昨天只吃了一个。
小姨剥了一个，“甜是蛮甜的，就是太小了，我从来都不买这么小的。”一旁的表弟一连吃了好几个，把核噗噗噗噗吐了出来。罗清清看着恶心。
“那以后你记得买过来，我们都喜欢吃大的。”罗清清看着天井里母亲清冷的身影，实在不平，斗胆顶了一句。
“我这不是不顺路嘛……”小姨愣了一下，不过很快就酝酿好了新的词句。罗清清起身走去厨房，不愿意再听他们的声音。
罗清清拿好筷子和碗，准备午饭。
她望见母亲终于晾好了拖把，水滴看来亮闪闪的。天气真好，虽然冬日的阳光冷观又薄情。母亲走了进来，见她开始准备，就说了句，当心别敲坏了，便匆匆去拿菜。罗清清看到母亲冻得像胡萝卜一样的手指头，不知该说什么好。
一进客厅就听表弟说要喝橙汁，外婆问母亲有没有买橙汁，母亲说只买了可乐。外婆立即从口袋里摸出了五块钱，披上外衣打算出去买。母亲拦住了外婆，“我去吧，这么冷的天，你一个老人家出去干什么。”母亲起身准备走。
“妈，还是我去吧。”罗清清披上了外套。
“你们先吃。”罗清清早想出去透透气，却想不到借了这么个令人作呕的借口。
　　
母亲帮罗清清系好扣子，罗清清瞥了一眼表弟，转身准备出门。
“清清啊，你穿上外套好看多了，你实在太瘦了，连胸罩也不用戴，反正也看不出来，军军你说对  ？嘿嘿嘿。”
罗清清愣住了，她转过头吃惊地看着母亲，母亲也一时无语。
表弟专心地掘着新鲜的黄鱼。
外婆仿佛没有听见这一切，抿了一口米酒。
　　
罗清清想起也许正是她方才的一句顶撞才会引来如此的回报，可罗清清最后还是沉默了。她觉得自己的脑海中有许许多多词句翻涌，许许多多情绪澎湃，可她愣是一个字都说不出来。
“快去快回。”母亲抚着她单薄的背脊轻声说。
她用力推开了已经坏得无可救药的门，寒风微袭，竟让她呛到，一阵钻心的凛冽。

路上有清洁工人正在打扫五彩缤纷的烟花残屑，小孩子穿着新衣新鞋欢喜地玩划炮。罗清清奇怪今天怎么刚来了一会就糟糕成这样子，她奇怪自己为什么哭不出来……她觉得好笑，也许因为外面太热闹的缘故，她听不到丝毫来自心底的宣泄之声。她觉得自己被这年的巨大声势给淹没了，这淹没本身远甚于只言片语的欺侮，看不到解脱的希望比受委屈更令她难以承受。
她失去了父亲，就像母亲失去了外公，但也并不雷同。父亲在也好不到哪去。事实上父亲和外公根本不同，这一点上她还是羡慕母亲的，母亲一生最大的福祉就是前半生有外公的庇荫。罗清清从来不喜欢人家夸耀她独立坚强，她想这只是没有人肯让她庇荫而已，又能算什么美德。因为哪怕在方才的静默与惊诧间，母亲也没有为她说一句话，外婆也没有说话。
　　
罗清清来到附近的杂货店，“给我瓶橙汁。”
“五块八”店里的女人回答。
“怎么涨价了，不是五块么？”
“这不过年么，讨个好口彩。”女人咯咯地笑着，跟小姨似的。
“我只有五块。”罗清清看着她，眼神冷峻。
“或者这样，下次再来的时候给我八角，大家都是老邻居了嘛……”
“我只有五块！”罗清清喊道，四周一片静寂，女人吓得愣住了，手一软，橙汁滑到地上。
好一会，女人才咕咕囔囔说，“大过年的，神经病啊！”
罗清清拾起橙汁，转身回去。她感到羞耻，感到愤怒，因羞耻而愤怒，因愤怒而羞耻。
这一路罗清清一直在挣扎，要不要回去，要不要面对。她不停地想，直到又一次看见坏掉的门锁。她感觉自己就像昨日酒足饭饱的鬼，没有搭上回冥界的车才狼狈返回，成了真正的孤魂。
她在门外徘徊了一阵，鼓足勇气，用力推开门。
　　
她看见母亲正在为她盛汤。
“清清快进来，外面很凉吧。妈妈给你先盛了汤，快来喝。”罗清清一言不发地坐下，外婆煮的是冬笋咸肉汤，冒着热气，看起来很温暖。一旁的表弟也正在喝汤，罗清清瞥见桌上已经掘了大半的鱼肉，一阵恶心。她挑了些素菜，食不知味地塞到嘴里。
“外婆，这笋这么老啊。”表弟吐出了几个嚼过的笋头，不满地问外婆。
“你妈妈昨天留下的，今天买不到了，就先拿这个烧了。下回外婆给你买嫩的哦！”外婆不好意思地说，她不能喝咸肉汤，因而少许抿了抿自己酿的米酒。
　　
罗清清说不清自己为什么这么恨小姨一家，她甚至没有恨过与母亲分手的父亲。她常常反思一切也许真是因为自己不够宽容，直到再次与小姨她们相见，再一次地忍无可忍。
原因，原因她自己也说不好。也许她仍然无法忘记从前，无法忘记一些话，一些眼神，无法忘记这荒诞的血缘所牵连的凉薄人情。每到过年她总能够思想很多事，成长的一幕一幕翻来覆去在她的脑海中上演，就跟春节联欢晚会一样，年年轮回年年重复同一个套路。除却流逝的时间之外，什么都没有改变。
她想起很小的时候，父亲也讨厌小姨一家，还因此与母亲争吵。她想着父亲也定是受不了小姨的刻薄与外婆的偏心，只是他已经远离这些不堪很多年了，她却前赴后继地承受，与后知后觉的母亲争吵，最终，无可奈何地忍让。但她不可能负气而走，像父亲那样。
　　
罗清清起身收拾桌上空置的脏碗筷，去厨房洗碗。她不愿意与她们坐在一起，哪怕是多一秒钟。倒不是因为受了气，只是……不想而已。
她打开水龙头，挤了点洗洁净，不紧不慢地抹着油腻腻的碗筷。
“军军，你看到  ，姐姐已经会帮大家洗碗咯！”外婆的声音，罗清清下意识地关小了水龙头。
“我又不用洗碗，家里的阿姨会洗的。”
“呵呵呵呵。”房间里又只有小姨的笑声，罗清清激不起愤怒，又把龙头开到最大，任凛冽的水冲刷她纤细苍白的手指。
　　

阅读全文请见杂志