一篇作文进大学

　　铁凝、叶辛、王安忆、方方、叶兆言、陈村、赵丽宏；韩寒、郭敬明、张悦然、周嘉宁……单看这份名单，便十足星光熠熠。足以令人分外期待本周末（2月3日），这场即将在上海青松城举办的“新概念十年”庆典。届时，著名作家们与众多青年作家的对话与聚会，绝对会精彩纷呈。

　　十年青春，十年繁荣。“新概念”激发了整整一代“80后”的文学梦想。人们纷纷感慨即使文学式微，每届“新概念”还会引来七八万份雪片般的投稿盛况，却少有人能知道，当第一届“新概念”作文大赛举办时，所有人心里没底，“到底会有人参加吗？”

　　“‘新概念’如此成功，出乎我的意外。”1995年，作家赵长天出任《萌芽》杂志社主编，此时《萌芽》的发行量仅1万份，投稿人和订阅人“从 30岁、40岁至60岁不等”。“我们本该是青年作家的摇篮，结果我去大学暗访，大学生都不知道《萌芽》，这可让我大伤脑筋。但我还是坚持，文学可以小众，但《萌芽》的责任，应仍是向青年读者普及文学。”

　　1998年，《萌芽》在做了诸如邀请中学生参加文学沙龙、参加作家见面会等多种尝试，均未产生明显效果后，时为《萌芽》编辑的李其纲提出：“能不能搞一个作文竞赛，让文学后继有人？”之所以这么说，李其纲记得，“我刚看过一届上海中考的作文，令我哑然失笑的是，好多学生在命题作文《母爱》中，让自己的母亲因各种原因去世……文学是讲真情实感的，但当时中学的语文教育，已经进入一个奇怪的写作套路。这样的感觉，其实当时的教育界、文学界、舆论界都能感到。”

　　机遇总是垂青有准备的人。赵长天回忆，“就在那段时间，一次会议上我遇到了时任南京大学副校长的董健，又偶遇时任北京大学校长的陈佳洱，他们听了我的想法，对作文要求真、创新的想法十分赞同，而且当时教育部正在重点大学搞文科基地班，对高校提前招生开了一个小口，他们力促我们做一次尝试。”

　　1998年冬，上海各重点中学收到一封《萌芽》的邀请信，希望学生们参加一个叫“新概念”的作文比赛，比赛唯一的要求是“新思维，新表达，真体验”，奖励则是获奖者可能会受到北大、复旦等名校的关注。“当时，我们都觉得这个奖励是个骗人的诱饵。写篇文章就能进大学？听也没听说过。不过要真体验，倒还算有吸引力。”第一届“新概念”一等奖得主徐敏霞回忆。

　　但是，让徐敏霞这位当时一普通上海高中生没想到的是，4000多份参赛作文和自己一篇5000字的日记一起，让王蒙、铁凝、方方、叶辛、叶兆言等评委眼前一亮，人到中年的作家、教授、编辑们，欣喜地发现“失落的文学的幼苗”原来在暗处茁壮生长。“当时我们围在一起看文章，不时有人在‘拍案叫绝 ’，好文章大家传阅，王蒙、铁凝从外地赶来，几乎没休息。”赵长天每每回忆起当时，不断会心而笑。

　　由于媒体的持续关注和文章的质量，首届新概念获奖作文选大卖60多万套，而众多佼佼者们：陈佳勇、刘嘉俊、徐敏霞、16岁的韩寒、14岁的丁妍……大多后来做梦般免试进了北大、复旦、南大等名校。1999年夏，《羊城晚报》一篇《一篇作文进大学》的通讯，更是一下点燃了全国千万学生的“新”梦想。

　　“新概念”自此一炮而红，红透十年。

　　如今回望，1998年李其纲的“拍脑袋”和“80后”们的蠢蠢欲动，难道是一种时势唤英雄的巧合？

　　“新概念”和“新”生活

　　“寒假最后一天半夜，我忽然第一次想到一个问题：自己的未来到底会是什么样？面临分班，面临高考，一切都是不确定的。带着对现状的留恋和看第一届‘新概念’作品给我的触动，我花了一个通宵，在凌晨4点多把自己的想法写了下来。”第二届“新概念”一等奖获得者陆垚这样回忆当初。

　　2007年底，《萌芽》推出一份“寻人启事”：寻找那些当年的获奖者，想知道他们现在在哪，在做什么。

　　“前几天整理资料时，重新阅读了一遍当时参加初赛的文章，无限悲哀地觉得，那是我青春期里写得最好的文章呀，在我这么些年里，它达到了一个高峰，以至于后来我都没有力气再去写一篇如此摧枯拉朽的文章了”……“我仿佛站在不知名的路上，看着我的朋友们，围着绿格子的围巾，手挽着手，哼着我们最喜欢的歌，微笑着……”一位曾经的参赛者在博客中这样写道。

　　十年的时间，足够一场比赛沉淀，也足够一个人成熟。一位参赛者说，大多数人爱上“新概念”，就是爱上它的那份洒脱，那份无羁和热烈；爱文学，但又绝不想让文学捆住生活，绑着命运……

　　“新概念”究竟给“80后”带来了什么？改变。韩寒与郭敬明不必说。当年风头更压韩寒的陈佳勇，自北大毕业后一直在媒体工作。“‘新概念’最终影响了我的职业选择。”陈佳勇说，如果没有“新概念”，“总想干点事”的他可能会选择法律或经济。

　　陈佳勇说自己“走的是一条主流道路”，刚刚从复旦中文系研究生毕业的周嘉宁则似乎走得更“纯粹”，2001年起她陆续出版了5部小说、2本散文集。她在电话里告诉记者：“原本我只是个喜欢看《萌芽》杂志的女孩，也参加过市作文竞赛，却从未得过奖。如果没有‘新概念’，一切都将不同。我不会写小说，写小说也一定不会成为我现在主要的生活。”

　　第二届一等奖得主蔺瑶曾写道：“‘新概念’递给我们一面镜子，我们认出自己时吓了一跳。”正如她所感到的，“新概念”不是他们人生的全部，却是他们大多数人人生的重要一步，它给予的并非虚幻的光环，而是最大程度的自我认同。

　　或许徐敏霞说得最简洁也最实在———“新概念”让她进好大学，在大学遇到了自己的另一半，毕业又找到好工作……

　　第三届一等奖获得者刘莉娜的经历更离奇。大学快毕业时，一位年轻老师无意间遇到了刘莉娜的室友，就请这位同学把自己的电话号码交给刘莉娜，原因是他在《萌芽》上常看到她的名字。后来这位老师成了刘莉娜的男友。

　　“谁能知道未来‘新概念’还会给他们带来什么？”不管是时间的巧合或其他，“新概念”已毫无疑问地融入了“80后”的血中。正如第三届“新概念”获奖者孙祺舜在《新概念十年祭》中所说，“它不是一场比赛，不是一次‘文学选秀’。它属于青春，属于一个叛逆、变革的时代。可能有一天新概念不再那么 ‘新’，可能有一天它也会消失。然而他已经和我们一起成为了那个时代中的标记。”

　　“标记的左边是过去，标记的右边是未来……”

　　如何常新的“新概念”

　　叛逆的、飞扬的、浮躁的、物质的、勇于自我表达的……“新概念”让一群年轻人迅速成名，同时也让社会对“80后”和他们文字中所表达的情感，感到焦虑。尤其当2000年的韩寒与2003年的郭敬明出现后，“80后”更逐渐走上了争议的舞台。

　　他们的成名始终不乏偶然。每届都担任“新概念”评委的叶辛觉得，“新概念”十年的成绩，有目共睹。“‘80后’为文坛吹来了一股清新的气息，他们新颖的思考、行为方式，也给大众提供了新的认知社会的角度。但我也担心是否‘新概念’的作家们会形成新的套路。我最近就看到几篇文章，一开始就是美国的偏远小镇，虚构的人物、虚构的事件，缺乏亲切实在感……”

　　记者在萌芽网上浏览有关“新概念”的回帖，有人称其为自己“高考路上的最后一根稻草”。赵长天至今觉得，“‘新概念’的第一届最好，那时真是没一点条条框框。现在呢？有些文字技巧上可能更好看，但前人的辉煌会让他们不由自主地靠上去，模仿痕迹很多。”

　　曾打破模式的“新概念”，自己也逐渐成为另一种“模式”。当网络写作以更自由的方式出现，曾经的“高中生”踏入他们生命的壮年时，一个现实的问题摆在了眼前：“新概念”是否结束了历史使命？

　　“我不这么认为。”赵长天说，“其实，新概念所谓的‘新’，强调新思维、新表达、真体验，这与文学一贯的实质并无不同，这样的旨趣始终是优秀文学的要求所在。”正因此，“新概念”一直没停步，2008年，“新概念”又新开港澳赛区，收到投稿1万多份，广受当地好评。“真正需要改变的，是青年们对生活的体验与尝试，或许还有‘新概念’的包装。”

　　“这些孩子或忧伤、或华丽的文字，其校园文学的意味很难避免。”叶辛说，但是每个人的经历都有差异，只要“写自己熟悉的环境、真实的感受，或者通过更广泛深刻的阅读，开拓视野进行尝试就会有突破，而这，正是‘新概念’的原本要义。”

　　文学的实质始终如一，这才正是“新概念”自始至终吸引青年的魅力所在。

　　“其实，‘新概念’就像一道‘门’，越过去了，就继续往前走。”赵长天说，“它更多是为了唤醒青年对文学的热爱，让文学重新走进人们的生活，但青年们具体生活的道路，它不会，也无法框定。”

来源:解放日报 2008年1月31日

西瓜节开幕这一天，贵得把区上和县里的领导都请到了，虽然是西瓜节，到了晚上一下露水天气还有些凉，贵得给上边的人准备了军大衣，簇新的军大衣，几乎是拉来了一大汽车。“领导们每人给一件，也算是个礼。”贵得说。除了军大衣，贵得还给每个客人准备了五六十斤西瓜，瓜都摘好了，一份儿一份儿放大棚里。说是西瓜节，地里这时候其实连个西瓜毛儿都没有，瓜都在大棚里，大棚里的西瓜要比地里的西瓜早熟两个多月，地里的西瓜是顺着瓜蔓儿在地上圆滴溜趴着，可大棚里的西瓜却在架上吊着，架上的瓜有大有小，顺着蔓子一路上去，都藏在厚密的叶子里。因为大棚里的瓜要比地里的瓜早下两个多月，平平常常的西瓜这时候就成了个稀罕物。西瓜有什么好看的？但来看的人就是多，看了不行，还要动嘴吃，人们的理由是“吃好了才会买”。所以，每个大棚的入口处都摆了一张桌子，桌子旁还有凳子，怕人们站着吃累，让人们坐在那里安心吃，桌子上一牙一牙的都是切好的瓜，粉瓤的，红瓤的，黄瓤的，一牙一牙地放在那里等人们来大口大口吃它。贵得给人们的规定是西瓜要统一过秤，统一收钱，无论是谁的大棚都不许私下收钱，这就有那么点集体主义的味道，贵得现在的心很大，村子里的事都是他说了算，贵得说这么做也是为了防止乱糟糟的，同时也为了防止人们瞎搞价。西瓜节要有个西瓜节的样子！再说唱戏，原计划是白天唱，但贵得不知怎么突然变了主意，把戏改在了晚上。
“晚上吧。”贵得说。
别人当然不会有什么意见，邻庄赶来看戏的人当然更不会有什么意见。
“晚上更好！”有人马上在一边附合了。
贵得问了这人一句：“你说怎么个好？”
“热闹！”这人嘻嘻一笑，“热闹不过晚上人看人。”
乡下唱戏，除了死人搭台唱戏没个定准，一般都有个时间，比如过年过节，或者是祈雨求神，平时谁也不会请剧团下来唱戏，所以党留庄这次闹得动静特别大，邻村的人们都赶来了，这时节，地里的玉米要抽穗了，高粱头子也努了小苞了，而且马上要开苞了，人们相对就不那么忙，所以有人对贵得说把西瓜节安排在这个节骨眼儿上真是高招，大棚是没有季节的，即使是冬天照样也可以把西瓜给人们绿皮儿红瓤地结出来。但安排在这个时候就不一样了，人们有时间，难得的就是人们有时间。而且剧团也有时间，这时候请剧团去唱戏的地方不多，所以能请到县里最好的剧团和最好的角儿。人们都知道了，这次来的主角是“桃子红”和“二毛眼”，好家伙！都是远近闻名的好角儿，要在别的时候，想看她们的戏还不那么容易。“军大衣得给桃子红和二毛眼各留一件。”贵得说，又看看那一份儿一份儿留好的西瓜，又说：“瓜也照样给桃子红和二毛眼各留一份儿。”贵得这么说话，倒好像他和桃子红和二毛眼的交情有多深，其实贵得根本就不认识这两个演员。贵得不但嘱咐给桃子红和二毛眼各留一份儿瓜，还嘱咐把西瓜多切它几个，一牙儿一牙儿摆桌上，每个桌儿上都摆上。
“大棚里的瓜多着呢，让旁边庄的也尝尝，都尝尝。”

党留庄旁边都有哪几个庄子呢？王留庄和张留庄，再远还有个李留庄，怎么庄子的名字里边都有个留字？文化馆老丘头说这有个说头，这个说头就是有“留”字的庄过去都住兵，当然这是古时候。丁儿香的家呢，就在王留庄，人们都叫她“丁儿香”，这发音有些特别，而这特别只有王留庄有，比如这天吃的是鸡肉，王留庄的人会说“鸡儿肉”，比如“面条儿”，王留庄却非要说成是“面儿条”，比如“裤腿儿”，王留庄的人会说“裤儿腿”。这真是侉，要多侉有多侉。因为王留庄人说话有这么个怪特点，舌头有那么点卷卷的，所以无论他们到什么地方，人们都会知道他们是王留庄的。王留庄的丁儿香是去年和党留庄的刘大来定的婚，不定婚还好，丁儿香还会时不时抽时间到党留庄看看她舅，她舅就是贵得，一定了婚，她倒不方便来党留庄了。要来，就必得找个别的什么借口，这下可好，丁儿香找到了借口，那就是去看戏，村子里的戏一开锣就要演到后半夜。丁儿香她爸对丁儿香她妈说：“你跟上去吧，你不去我还不放心，大晚上小男嫩女的。”丁儿香的爸还嘱咐丁儿香妈晚了就别回来了，“就在她舅家睡一宿。”“一宿哪行？”丁儿香的妈说丁儿香她舅要给人们唱七天，所以她要和闺女在党留庄看个够。“最少还不在我兄弟家住三宿？”丁儿香和刘大来的婚事，就是丁儿香的舅舅贵得给从中撮合的。贵得不但管村里的事，家里的事他都要管。
“听说光军大衣就拉了一车。”丁儿香她爸说贵得拉那么多军大衣做什么？
“谁知道拉军大衣做什么？”丁儿香妈说，“不过这几天到了后半夜还冷不叽儿的。”
“拉军大衣做啥？”丁儿香的爸还是想不明白这个问题。
“管他娘！”丁儿香妈心不在这上头，她和丁儿香商量该穿什么衣服去，灰的？蓝的？还是黑的？

头天晚上看戏，丁儿香和她妈是在村食堂里吃的饭，来吃饭的人很多，可以肯定的是有很多人是吃混饭的，因为人多，谁都不知道谁是谁的客人，但可以肯定一点的是，这些人大多都是从上边来的客人。但本村的人也有在食堂吃饭的，比如丁儿香的舅妈，她陪丁儿香和她大姑姐在食堂吃饭，因为人多，饭菜也好不到哪里去，炖羊肉、鱼、猪蹄子、大烩菜、炖鸡肉，还有黄汪汪的炒鸡蛋。丁儿香舅妈小声对丁儿香妈也就是她自己的大姑姐说你兄弟贵得这下子闹大发了，连区长和县长都下来看戏了，要是别的村演戏，唏！区长和县长才不来呢，才不会下村里看戏！丁儿香的舅妈这么一说，丁儿香就把脸转来转去，但丁儿香把脸转来转去还是没有看到区长和县长，丁儿香的舅妈说你坐在这里怎么能看到区长和县长，你舅陪他们正在另一间屋喝酒呢。
“咱们吃咱们的，七点半开戏，咱们可别误了。”丁儿香的舅妈说不过那个人已经给咱们占了座儿，咱们不怕误，咱们的座儿紧挨着区长和县长，到时候你就知道前边那一排谁是区长谁是县长了，你要是不知道就让那个人告诉你谁是谁。
“哪个人？”丁儿香还问。
“还哪个人哪个人？”舅妈笑着说，“那个人就是那个人。”
丁儿香不问了，她说了句：“管他是那个人还是哪个人。”
吃过饭，丁儿香和她妈随舅妈去了戏台那边。丁儿香注意到舅妈为了看戏也穿了新衣服，其实最不好看的衣服就是新衣服，到处僵僵的，舅妈因为穿了新衣服，人就显得僵僵的，像纸扎起来的那么个人。要说好看，最好看的衣服是洗过一两水的衣服，丁儿香就穿着洗过一两水的衣服，里边是件水红的，外边罩了一件白色儿的细线子毛衣，这样的搭配很中看，而且鲜亮。有人已经在那里指指点点看丁儿香了，看得丁儿香很不自在，但她觉得自己这衣服是穿对了。在心里，丁儿香这会儿是十分留意大来此刻在什么地方，她也知道他在什么地方，表面上，她却故意装着眼里根本就没有他，她明明知道这时候刘大来就在台子那边忙，忙着往一边哄那些往台口上乱挤的孩子，但她的眼睛就是不往那边看，丁儿香她舅妈说“看看看，看看看，”丁儿香知道她舅妈让她看什么，可她却偏偏不看，偏偏看另一边。另一边就是食堂那边，是坡上，坡上这时下来人了，都披着件军大衣，都举着烟卷儿，这些人既然过来了，天也黑得差不多了，戏就要开了。
“是不是要开演了？”丁儿香小声问她舅妈。
“谁知道你舅让几点开。”丁儿香的舅妈说这全村都听你舅的。
那边也有人在问了：“几点开，到底几点开？可不早了。”
“七点半开，七点半开，保证七点半开。”是刘大来的声音。
“听听听、听听听。”舅妈对丁儿香说。
“听什么？”丁儿香说。
“听大蚂蚱叫！”舅妈哈哈笑了起来。
“七点半开，七点半开。”刘大来的声音近过来了，已经近到了丁儿香的跟前。他笑嘻嘻捧着几牙西瓜，弯下腰来，看看，没地方放，只好把瓜放在丁儿香的手里，丁儿香妈和舅妈每人手里也拿了那么一牙儿。
“都七点半过了，怎么还不开？”有人又在旁边说，说大来你也不去问问？你往这边瞎混什么？又有一个人马上笑了，说人家大来不往这边混还能往别处混？像你，混到县城的歌厅？混还不行，还让自己越混越细！越混越软！又细又软！
刘大来也跟上笑，说可不是都快七点四十了。
“还不问问，到底几点开？”这几个人说。
刘大来去问了，去食堂那边，最里边那间，也算是村里食堂的雅间，墙上挂着老大一张“迎客松”。贵得正在陪着区办公室的门主任喝酒，这时候，县长和区长还没到，正在路上，电话也打过来了，说县长和区长来了也不吃饭了，来了就直接看戏，他们已经吃过了。大来从外边进来，小声问：“叔，都七点四十了，人们都说开吧。”
“人们？谁是人们？”贵得说你先说说谁是人们？
大来说不上来了，他笑着站在那里，他确实说不上来人们是谁，人们可太多了。
“我就是人们，人们就是我。”贵得笑着说。
“那还不是。”办公室门主任笑着说在这村里你就是人们的总代表。
“过来，先敬杯酒。”贵得对大来说你先敬门主任一杯酒。
“那戏开还是不开？”大来又小声问，此刻他心里其实只有一个人，那就是丁儿香，他就怕丁儿香在那里坐着一个人觉着没意思，一个人坐着难受，他想让她不难受，等戏开了，乱哄哄的他们就可以到别处不难受去了。
“听我的还是听人们的？”贵得说。
“听你的就是听人们的。”门主任又笑着说贵得你就是人们：“我宣布，你代表人们！”
“是不是？门主任都这么说了。”贵得说大来你还不赶快敬酒？
大来马上敬了酒，是三杯而不是一杯，敬过酒，大来又给门主任杯里倒上，贵得又对大来说：“你听听这是谁们家的驴，一点儿都不懂事，听听，听听，这么‘昂昂昂昂’地叫，待会儿是听它还是听剧团的，给它赶一边去，妈的！”
大来也听到驴叫了，“昂昂昂昂、昂昂昂昂，”叫得特别喜庆，让人觉着热闹中又添了份儿乱哄哄的热闹。大来笑了一下，有点儿不好意思，倒好像那是他在叫，所以他才有那么一点不好意思。大来说这就马上把它牵到一边去。
“你告诉人们，就说我说了，八点开。”贵得说。
“八点开，八点开。”大来出去了，找到了那头驴，把驴绳抓在手里，一边拉驴一边对人们说谁都别急，“八点就开，八点就开。”
“你拉头驴干什么？操你妈个小×的。”人们笑着问。
“让它到一边儿练去。”大来笑着说小心让剧团那边听了生气，它再“昂昂”两句，剧团的人都不敢上台唱了。
戏到了八点半才开，县长和区长来了，披了军大衣先在下边坐了一会儿，然后才把军大衣脱了上台，他们上台又没别的什么事，只不过是说说话，说热情澎湃的话。贵得陪着县长和区长上台讲完了话，又从台上跳了下来，好像是，贵得的意思还不准备开场，他这边看看，那边看看。“都几点了？”贵得身周围不少人对贵得小声说是该开场的时候了，“人家马县长和吕区长都来了，话也都讲过了，你还不开？都什么时候了？”贵得说：“谁说都到齐了，牛老师还没来，牛老师来了吗？就靠他们？他们能把棚里的瓜卖出去？还不靠人家牛老师。”他这话是对着村里的那帮人小声说的，那帮子人当然知道贵得说的“他们”是谁？“他们”就是区上县上下来的这帮客人，吃饭喝酒他们一个顶两个，要说卖瓜，他们可比不上牛老师。牛老师原来是个教书的，后来扔了书本去做水果生意，这几年可搞大发了，和南方都有生意。人们说县里卖的橘子都是牛老师从南方倒腾过来的，还有香焦。
“是不能再等了。”贵得左右看看，说开就开吧，牛老师也未必爱听这两口儿。
戏开了，村子里的人们看戏其实是为了热闹，戏台下边的声音要比上边都大，吃瓜子的，吃糖葫芦的，和亲戚们说话的，人们要的就是这份儿热闹。戏台下都是说话声，都是一张张的脸，人们当然也有看戏的，伸长了脖子住台上看，一边看一边说：“桃子红怎么还不出来？”“二毛眼呢？”有人在旁边烦了，说“该出来就出来了，你这么一说她就能提前跳出来？那还叫演戏？”这个人这么一说，原先说话的就急了，说：“这是你们家？不是吧？你还管我说话呢？”乡下看戏就是这么吵吵吵吵、吵吵吵吵，有人在台上出现了，马上有人说这可是桃子红？桃子红出来了！马上又有人说“看过戏没有，这是宫女儿？桃子红能演宫女儿吗？桃子红演的是金枝女。”
丁儿香呢，心根本就不在台上，她压根就不怎么爱看旧戏，《打金枝》演得再好与她也没什么关系，她想知道大来这会儿在什么地方？大来刚刚送来的瓜她已经吃完了，瓜不怎么甜，但她觉得是特别的好吃，从来都没这么好吃过！她把瓜皮放在了脚下，瓜子儿却在手里握着，都握热了。她不敢把脸左左右右地转来转去找大来，但她觉着，大来这时候也肯定是在看她，站在别处看她，所以丁儿香把身子正了又正，这么一来呢，她就要比旁边的人高出许多。因为她的前边是区长和县长，所以她坐的这一片地儿相对安静些。她看见有人给区长和县长猫着腰送过来两束红红绿绿的花，是塑料花？丁儿香倒有些不明白了，人家台上唱戏挺累的，怎么倒要给县长和区长先送花？丁儿香的舅妈像是猜透了丁儿香的心思，马上把嘴对着丁儿香的耳朵小声说：“你往哪儿乱看？你看送花的那是个谁？”舅妈这么一说，丁儿香的脸就红了，她怎么就没注意到刚才把花给县长和区长送过来的人就是大来，这会儿他就站在县长和区长坐的这排的顶边上，正朝这边一眼一眼看呢。丁儿香不好意思了，她也把嘴对准了舅妈的耳朵，小声说她并不是在看大来，她是在看送给县长和区长的花儿呢？“怎么倒给他们花儿，花不是应该给台上的桃子红和二毛眼吗？”丁儿香这么一说丁儿香的舅妈就小声笑了，捂着嘴笑，又把嘴对了丁儿香耳朵小声说：“那是先准备好的，待会儿县长和区长上台接见演员要带的。”丁儿香的舅妈说了这么一句，停停又用嘴找准了丁儿香的耳朵，说：“要不是上台接见演员，区长和县长才不会坐到散戏。”丁儿香的舅妈还小声说，“那不是，电视台的在那儿等着呢，要不是电视台要拍电视，区长和县长才不会坐这儿看戏。”
这时候人们轰了起来，是桃子红出场了，穿一身大红的帔，真是俊俏。旁边的那个人又说了：“这才是桃子红，那年我还跟她说过话呢。”这人说了还不算，人已经站了起来，对另一边他的亲戚大声说：“二大爷，二大爷，这就是桃子红。”那边也有一个人马上站了起来，往台上看，说是不是就是她？这人这么一站一说，旁边的人可不乐意了，说你这么大声干什么？是看你还是看人家桃子红？这人又说：“这是你们家？谁规定不能说话？”因为说话的都离县长和区长不远，贵得就站起来了，说：“看戏看戏，都好好儿听人家桃子红唱，领导还在这儿呢。”贵得说完又朝另一边看，大声说：“大来大来，把暖瓶拿过来，领导喝水。”贵得的声音更大，但人们都没什么意见，又都伸长了脖子看台上的桃子红。
大来过来了，提着三个暖瓶，一只手两个，一只手一个。他猫着腰，怕人看到，大来把两个暖瓶给丁儿香前边那一排放下，手里还擒着另一个暖瓶，怎么就猫着腰又不见了呢？丁儿香根本就不敢朝那边看，及至有人猫着腰过来了，听声气是大来，丁儿香这才看到大来的手里不但还有一个暖水瓶，另一只手里还有大茶缸子，他猫着腰过来，在丁儿香妈的前边蹲下，他把暖水瓶放下了，小声对丁儿香妈说：“婶子您喝水。”再猫着腰往出退的时候，大来就轻轻拉了丁儿香一下，他猫着腰，没人看到他的这个小动作。他猫着腰从这一排出去，人就站在了边儿上。丁儿香的眼睛这时候像是变得特别大，用眼角都能看到大来就站在那里，在这一排的边上站着，等她。
有人推了丁儿香一下，是舅妈。

阅读全文请见杂志

新年的清晨，郑玲草草修饰好自己，提着大包小包，拉上自家的防盗门。此时，她丈夫已经在电梯里，按着开门的按钮，等她好一会了，他要去单位值班，她则要回娘家去。沉甸甸的旧保温桶里，装着家里四川保姆做好的麻辣鱼，红烧胡萝卜小排骨和回锅肉。那只红色塑料外壳的保温桶还是在郑玲母亲住院时买的，平日里什么用都没有。郑玲家兄妹三个说好每家带几个菜过去，与父母一起过年。郑玲手袋里装着一本读到一半的法国小说，沉甸甸的，还有一本黑面子的ＭＯＬＥＳＫＩＮＥ牌笔记本。她喜欢读书的时候随手记笔记，这是一个寂寞读者的习惯，好像认定自己的读书心得永远找不到知音，只能与纸笔密谈。
电梯下降的几分钟里，郑玲叹了口气，对丈夫说：“我可真怕看到我妈的脸。”
本来，她可以在常年住院的父亲被郑大刚接回家后，才到达娘家的，但她的丈夫必须八点钟就到单位接班，所以，她也不得不提前出门了。
“你到附近的咖啡馆先坐一会，看看书，安静一下。”丈夫安慰她说。
推开公寓楼下的大门，他们发现下雨了。越冬的樟树，树梢浸润在一团灰白色的潮湿雾气里。这几天全国都是雾霾天气，扰乱了交通，新闻里总是报道在机场和长途汽车站积压了多少乘客。郑玲看到湿漉漉的雾气，心想，好在自己不用像那些乘客一样，滞留在发臭的等候大厅里。她想，要是自己不得不那样做，一定会疯了的。然后，她想到自己的女朋友对雾天的判断，这个女朋友突然发现自己酷爱中国文化，于是，听京戏，学古琴，看文言文的书，有一天，她们一起去了古北，吃越南菜。女朋友轻靠在餐桌上，望着外面，说：“这种雾蒙蒙的天，应该就叫‘霾’吧。”此刻，郑玲想起了那个女朋友的话。霾是一种没有诗意的雾。
街道上灰蒙蒙的，街边的房屋沉浸在新年假日清晨的寂静中。
郑玲感受着这种寂静的异样。每到阖家团圆的假日清晨，她都能感受到一种异样。那是一种类似失望，却又感到紧张的压力，好像它要迫使你必须很快乐，很圆满。
“我不知道我妈还有什么不快乐、不圆满的。”郑玲抱怨说。过去的一年，对郑玲家来说，是风波不断的一年。她高龄的父亲曾一度病危，但现在平稳下来了。她的母亲秋天时突然手术，当时情况很不好，他们兄妹几人深恐多年患抑郁症的母亲因手术创伤而加深抑郁，所以，即使请了护士日夜照看，仍旧轮班陪伴母亲。现在母亲也恢复了。如果在年尾回首过往，是值得欣慰的。郑玲已经年近五十，但仍张嘴就叫得到“爸爸”“妈妈”这两个词，仍有人理所当然地称呼她的乳名，郑玲在理智上承认自己是个幸福的人。但在感性上，她就是怕见到她母亲那张保养得依旧很白皙，但不愉快的脸，一张知识妇女的抑郁的脸。她感到，在这样一个寂静的有雾的清晨，她本人也需要用快乐来取暖。
他们的老别克车飞快地在高架路上行驶着，掠过一栋棕红色的巨大建筑。郑玲参加的健身俱乐部就在三楼。她每周在那里上两次瑜伽课，游一次泳。她看到灯光明亮的健身房窗子前，有人在跑步机上寂寞地跑着，一边晃动着浅棕色的短发。她猜想那人是她的瑜伽班同学，一家外国公司的中国首代，一个挑剔的老姑娘。这个人每天都去健身房，可每次都不用健身房提供的浴巾，冲完凉后，她都用一大堆面巾纸，吸掉自己身上的水珠。郑玲知道，她那样做肯定不是针对自己的，但还是为此感到不快。在这个清晨还坚持到健身房来跑步，在郑玲看来，就是对私生活中的寂寞的泄露，是令人尴尬的。
由于母亲长期的抑郁和洁癖，郑玲兄妹几个已很能察言观色。尽量注意不要惹恼母亲。要不是父亲的医生准许父亲节日回家来住一天，他们大概不会去母亲家叨扰。也许，这一家人心里都在想，这可能是他们家最后一次团聚了，所以无论如何也要在一起。他们也许心里都觉得，这是从造物主手里得到的最后一次家庭团聚的机会。当然，他们之间不会挑明了说。
“我怕这是我家最后一次团圆了。可惜孩子们都不能回来。”郑玲对丈夫说。他们的孩子和郑玲哥哥的孩子都在美国读书，他们不过中国年。
丈夫沉默着，他的父亲已经去世近二十年了。留下他母亲不愉快地生活着，守着他临终时写给她的最后一首诗：“愿妻南山寿，慰我地下情。”他父亲过世后的第一个新年，他母亲去外地旅行，避免在家里伤心。他们兄妹利用新年的假期清理父亲遗物。郑玲当时正怀着女儿，坐在一边陪伴丈夫和他的妹妹。他家与郑玲家一样，都是三个孩子，最小的是女孩。那次，他们偶尔在父亲的书桌抽屉里找到了他的笔记本。然后，发现了写在笔记本里的，字体微微向左边倾斜的诗歌。他们站在书桌前传看短短的古体诗歌，沉默不语。他父母曾经是大家公认的恩爱夫妻。当时郑玲靠在沙发上看着他们，心想，幸福家庭的孩子，现在受苦了。
“你父母已经算是高寿的了。”丈夫说。
“可我还是没有准备好他们真的不在了。”郑玲说。
“这世上有谁准备好了？”丈夫说。郑玲想起来，公公去世时，丈夫也是在一个雾蒙蒙的清晨冲回家来，找一件可以让公公的尸体穿上，送去火葬场的衬衣。当时自己还与父母住得很近，自己的父母怕丈夫慌张之下发生事故，决定帮丈夫去医院送那件白衬衣。后来，父母又陪伴丈夫的母亲送尸体离开。
“最好今天能把我妈也接到你妈家去，这样，我们家也算团圆过了。”丈夫请求说。
“我不知道我妈是不是愿意，她脾气那么坏，不给人好脸色。”郑玲说。她眼前浮现出婆婆的圆脸，那也是一张知识妇女抑郁的脸，她也有抑郁症，也吃百忧解，也抱怨。郑玲的心向下沉去，渐渐一片冰凉。“我试试吧。”她答应。
他们进入老城区狭窄的街道，兴国路，武康路，永福路，租界时代的旧楼房被连夜的雨打湿了，多年废弃不用的壁炉烟囱摇摇欲坠地站立在红瓦的屋顶斜坡上，郑玲感受到自己熟悉的宁静而衰败的气氛，这是她从小生长的街区。她还没有完全醒来的身体因此而自在起来。街角的法式面包房里灯火通明。透过咖啡馆的窗子，能看到店堂里所有的椅子都倒扣在桌子上，吧台上方还留着闪闪发光的银色锡纸做成的ＭＥＲＲＹ Ｘ’ＭＡＳ ＡＮＤ ＨＡＰＰＹ ＮＥＷ ＹＥＡＲ，牧师曾为年轻人与非教徒将ＣＨＲＩＳＴ演绎成Ｘ大为不满。但郑玲却特别欣赏这个Ｘ，觉得它体现了许多人内心深处认真的迷茫，和对商业圣诞的抵触。她觉得自己是属于这里的。
“那么，你打算去哪里消磨这两个小时呢？”她丈夫问，他们预计家里大多数人都会在十点左右到达，这样，郑玲就不必单独承受母亲的抱怨了。他本人也深受自己母亲抱怨的滋扰，所以非常理解郑玲的害怕。而且，他也受到了郑玲抱怨的滋扰。他握着浅茶色的皮质方向盘，一心想安顿好妻子，自己能在办公室里独自清静一天。
“咖啡馆又不开门。”郑玲说，“只有肯德基炸鸡店才开门。”
她通常下午饭后才去咖啡馆里读书，而且总是回到这个街区来，然后消磨掉整个下午才回家去。她常常经过母亲家的大铁门，但并不常回家。在她喜欢的咖啡馆里，有她喜欢的座位，她通常要一杯牛奶咖啡，然后再要一大杯水，黄昏到来后，再叫一小块忌司蛋糕。黄昏时的甜食使她乐观，如一根支架那样，撑住了如暮色般渐渐低垂的心情。那里温暖，芳香，而且充满了别人的声响，以及音乐。她非常乐于接受陌生的音乐。咖啡馆的一切让她觉得很舒服：既与人群在一起，享受他们的活泼，又不被打扰。在她丈夫看来，她也是个有洁癖的知识妇女，正站在制造无尽抱怨的边缘。
郑玲心里思忖，自己一个女人，新年一大早独自到炸鸡店里去看书，真是不自然。她想起跑步机上孤独的身影，发现自己心中对那个女人的鄙视，并不是因为面巾纸，而是因为那个人没能好好掩饰单身的寂寞，就像在更衣室里女人们脱得光光的样子让她厌恶一样。自从她的孩子离开家求学以后，郑玲对孤独的女人很过敏，而且感到深深的羞耻。她认为孤独是一种被抛弃的挫败的标志。郑玲认为自己一个人跑到肯德基店里去看书，比大清早到健身房去跑步还要糟糕。不过，她没有说出来，她感到对工作繁忙的丈夫，这种感受难以启齿。
母亲家到了。郑玲看到绿色的旧铁门后，她从小天天经过的一棵泡桐树，如浸在面汤里的筷子一样，浸泡在新年清晨浓厚的雾霾里。童年时代的寂寞从记忆中一跃而起，如受惊的狗一样猛扑过来。那些冷清的新年，父亲总是不在家过年的，家里没有亲戚来串门，母亲最不喜欢家里有客人留宿，她难得给人好脸色看，她家的厨房从来不会像别人家那样油烟蒸腾，充满食物的蒸汽和芳香。冬天常常有大雾，室内冰凉，透过因为寒冷而显得格外薄脆的玻璃，幼小的郑玲总是看到雾里发黑的大树，总是猜想对面那些流着一条条水蒸气的玻璃窗后，人们团圆的快乐：相似的面孔在房间里晃动着，桌上堆放着各种各样的礼物和喝过的茶杯。他们彼此开着只有自家人才能听懂的玩笑。
郑玲终于做出了决定：到街口的肯德基炸鸡店里去等两个小时。
店里果然一个客人也没有。不过它很暖和干爽。

阅读全文请见杂志

我病了。
被送到乡下的一个远房亲戚那里。
我不记得医生是怎么安排的，是不是说过让我到乡下远房亲戚家里去养病。那是个精瘦的高个子男人，和其他医生一样穿白大褂，我根本不知道他住在哪里，所以没法去问他我出院以后的治疗安排。如果能够看到他，我一定会走上去对他说：“高个子医生你好！”如果我是在很久之后才遇到他，他很可能已经忘记了我是谁，那么我还得跟他说：“我是你治疗过的一个病人。一直想问一下，你是怎么安排我出院以后的疗养的。因为我离开医院之后并没有照常留在城里而是被送到乡下一个远房亲戚那里了，我想知道这是不是你的安排，虽然我似乎没有什么理由要相信或者依赖你，但你是我的主治医生。何况现在我问别的什么人，他们未必会告诉我真相，所以只好来问你。”要说的话我就这样计划好了，等遇到他我就走上去。可是在被送到乡下之前我并没有遇到他，所以至今不知真相。
这个远房亲戚家有很多人进进出出，有一些人说几句话就走，那些人可能是附近的邻居而不是家人。有一个天天在厨房做饭的女人，有人说我得叫她婶婶。她长的并不好看，眼睛很小，嘴唇也不湿润。饭做好的时候，就对她的女儿说：“去！叫她来吃饭。”然后她女儿就会冲着我住的屋子高叫一声：“吃饭噢——吃饭！”我们坐在桃树下的木桌上吃午饭，面条很滑，里面有乡下人常吃的黄色腌菜，那味道是我从未遇到过的，单调而粗劣。吃了一个礼拜之后，只要她的小女儿对着我的屋子喊吃饭我就已经能清晰地感觉到那面条的味道了，我想我已经记住了这种味道，就像我记住新鲜牛奶的味道一样。当我说甜、白的、干、青草、嗓子疼的时候，妈妈就会让妹妹给我拿牛奶，说我已经记住了牛奶的味道。现在我已经记住了这种面条的味道，不知道以后会不会像说牛奶那样说这面条的味道，妈妈会不会对妹妹说：“给她吃那种乡下的面条，她已经记住那种味道了。”
今天我们正在吃饭的时候，又有人进来了，她要找的是这家的爷爷，我现在也管他叫爷爷。进来的女人满脸冒着热气，嘴唇也白呼呼地散发着热气，显然已经吃过饭了。她一进来就把木桌旁所有吃饭的人都看了一眼，然后对婶婶说：“我吃过饭了。”说完转过来正对着爷爷，她说了很多，说的很快，婶婶和奶奶（就是这家的奶奶，我忘了有没有说起过她）都听懂了，她们在她说话的时候常发出“喔！”“嗯？”“飞了？”“怪事呀”这样的声音。不知道爷爷有没有听懂，因为他并没有发出什么声音，只是白胡子一翘一翘的。当这个女人第二次说到“堵都堵不住，像疯了一样，也不怕我，噗地一下从我腿边飞走了”时，爷爷突然站起来走了，就像他平时生气了一样。可今天婶婶和奶奶都没有睁大了眼睛瞪他，好像爷爷并不是在生气。他一直走出院门，像要去一个很远的地方。那时我正在吃饭，一叶咸菜长长地挂在我的嗓子里，这让我意外地发出了声音，说出的是一句话：“爷爷是个明理的人”！我被自己的声音吓坏了，因为我已经很久没有说话，声音从嗓子里发出，从嘴里说出一句话的感觉我已经完全忘记了，这种突然出现的陌生感觉让我害怕，不知道我怎么突然说话，而且是这样一句话而不是别的什么。吃饭的其他人好像都有些受惊吓，婶婶也像咸菜挂在嗓子里一样伸长脖子看着我。奶奶却并没有看我的脸，只是在她把头埋进碗里喝汤的时候在碗底说了一句，她说：“这是个会说话的哑巴。”
再次睁开眼睛的时候，我看到自己坐在爷爷家的另一个院子，天蓝蓝地铺在头顶，看不到太阳。青砖的围墙圈出一块小小的空地，同老院子的黄土地面没有什么两样。不过这里除了镶在墙上的大门我看不到一间屋子、一扇屋门，甚至一个可以窥视的洞口。眼前看到的只有青砖垒成的高墙，比老院子的墙要高出一倍。我就这样坐在青砖墙围起来的空地上。可是有一天回去的时候我发现了一个秘密，他们锁上大门准备离开时，婶婶的小女儿的声音突然闷闷地传出来：“开砖！开砖”！婶婶听到了，就回去在大门那里摸索了一会，我刚才讲到的那个高大围墙突然开出一个洞来，那女孩从洞里跳了出来！这个青砖垒成的围墙竟然是个大房子，但是它细长得就像是一堵墙一样，当然也可以说这个墙是个双层的。邻居们可能都不知道这件事，因为他们说起这里来常说：“就是你家青墙那里吗？”“去修墙呀？”他们说“墙”时语气平淡，对它的特点从不作一点必要的概括。当然这些都是那天午饭之前发生的事情，当我的嗓子被咸菜挂住发出一串声音之后，他们就再也没有带我来过这里。
有时候我在老院子呆的太久了，就有点闷，很想来这里坐坐。吃完饭后他们一家人收拾东西准备出发的时候我就大喊：“我要去，我也要去青砖垒的双层墙那里！我也要进到墙洞里去！”可是从来都没有人理我，他们的两条腿像生气一样从我的眼前走来走去，从来没有哪条腿的移动因为我的喊声而快一些或者慢一些，有时候我怀疑他们的耳朵是不是生病了，也有一些时候我发现我并没有像我想像的那样大声喊叫，声音在我的喉咙里转来转去，却怎么也没法进到嘴里变成话跑出来一直跑进他们的耳朵里。
有一次我把手放在喉咙那里，感觉有很多话在吵架，因为嗓子太细它们没法顺利地出来。这时有两条腿在我的面前停住了，是爷爷的腿，他看着我一鼓一鼓的嗓子，像生气了一样大喊一声：“不要吵了！”它们吓坏了，突然停止了争吵。爷爷的两条腿这才走了，它们还没有从嘴里出来就被吓死在喉咙里。它们是太讨厌了，我早早地就盼望着它们死，不过这些尸体现在毫无规律地堆积在我的嗓子里，哽得很难受。从那天中午开始我连续喝了五天的水都没有把它们冲走。如果遇到高个子医生，问完把我送到乡下养病的事，一定还要再问问除了外科手术还有什么办法能把我喉咙里那些尸体弄出来，它们堵得太久，可能不利于我的恢复。但如果我一直说不出话来，那么医生们就很难知道我的喉咙那里还有一处病变，当然更难知道造成这一病变的原因。在这一切真相都不被揭示的情况下，医生们从众多检查器械中选择喉镜的可能性几乎是零。
一想到这些我常常沮丧，有时甚至想哭，这样下去我的病什么时候才能治愈呢？不过有时却也想笑，因为他们连最起码的真相都没有弄清楚，就把情况想得很糟糕。他们在喉咙之外的很多地方小心翼翼地检查，用手指敲打，用针刺，然后问你：“有什么感觉？痛不痛？”这时候我的经验是说痛，因为如果说不痛医生很可能用更粗的针刺你，有时甚至采用残忍的电击。有几次当我说不痛的时候，妈妈的脸就像死灰一样。这或者是她作为家属正在向医生生动地传达她的痛苦，但其实并没有这么简单，从医院出来后的几个月她都放弃了带我去治疗，这说明她那一刻的表情就已经在暗示我：你的病没法治了，不要再幻想我带你去看医生花大把的冤枉钱了！我并不是一个没有同情心的母亲，真实的状况是医生和目前的医疗水平放弃了你这样一个病人。这样，我拥有了一种特殊的智慧，它让我看到了高高在上的医生虽然面带着蔑视疾病的高傲表情，但对于疾病本身他们常常比被人同情的患者更加无知。面对疾病，只有我一个人知道部分的真相，医生和家属都成为盲目的蠢货，而他们却常常呵斥或同情你。这种时候，我都在心里暗暗发笑，这种笑在别人看来是一种卑鄙，而在我看来却是一种幸福和补偿，因为在更多的时候，他们常常用这种笑或想要发笑的优越心态对待我，那些时候我或者真的愚蠢得像此刻的他们一样。我感到羞耻、自卑甚至愤怒，却无力改变什么，只向往着他们多一些这种无知。以后，每当医生刺我某个部位的时候，我大多数情况都会说：“痛！很痛！”有时候医生的针还没碰到我的皮肤我就开始说：“痛！很痛！”这时医生会更重地刺我，妈妈也会厌恶地瞪我，这让我在幸福之余又有些忧伤，因为我无法搞清楚这种智慧为什么有时带给我幸福，有时却带来更大的伤害。我茫然无措了，面对下一个将要到来的针，我想不清楚到底该说痛还是不痛。
就这样，我再也没有去过青墙的院子，如果不是他们每天午饭后都匆匆离开，我想我早就忘记了这件事情以及我发现的那个秘密。有哪个人能忽略摆在眼前的脆黄的烤鸭呢？看来他们并不是想让我忘记那件事情，而是要让我更加深刻地记住它。我无法知道到底是谁想出了这个残忍却又聪明的办法。不过我最好还是把它牢牢地记住，否则他们一定会对自己的聪明失去信心，而且很可能将此转化成一种愤怒发泄给我，比如使用暴力让我痛苦，比如长久地蔑视我的智力直至我陷入无法摆脱的自卑和对自己心智的强烈怀疑，这些都是我不愿遭遇的、最难忍受的。还是不要花太多时间给自己想像这种悲惨吧，这可能会影响我身体的恢复。不过从现在起我要做好准备，每天睡觉前都提醒自己一遍：青砖墙不是墙，是双层的院子，他们每天在墙里干活，墙上有一个洞。
他们从来没有人想起我，没有人想起已经很久没有带我去那里了。

阅读全文请见杂志

林奇早晨醒来，第一眼看到的往往是天空。窗子有时像一张照片，镶着一朵形状很美的云彩。他住到这五十层楼后，很快就后悔了这一选择。觉得离地面太远了，高楼脚下的马路简直像山谷里的小溪。总觉得大楼摇摇晃晃的。要是真发生了地震，他想自己会跨出窗去，抱住一朵厚实的云彩，相比之下，离天还近一些。
昨天上午，林奇醒来时照例看见了天空。几朵乳白中融进粉红的云朵，花一样开在湖面似的天空里。林奇闻到了清香，闭上了眼睛，想在这宁静、舒适的气氛中继续沉浸一会儿。
妻子在外地导戏。女儿在外地拍戏。家里就他一人。他任教的音乐学院在放暑假。他不用忙着起床。
这时候，电话铃响了。一个年轻女子说，她有事想见林奇老师，等在楼下。
林奇起来，穿衣服和洗脸刷牙是在一种梦幻般的状态下进行的，他还没有醒透。
林奇到楼下，仍然迷迷糊糊的，他看见一位二十岁左右的姑娘，不漂亮，因为年轻，透出几分清纯和可爱。尽管如此，如果她走掉，林奇是会立刻忘记她的模样的，觉得自己在梦游，遇着了一个模模糊糊的人物。
姑娘介绍了自己的名字，林奇听了没记住。
姑娘说：“我是来找一首歌的，这首歌只有您、我妈妈和米秀，只有你们三个人知道。”
林奇摸不着头脑。传达室里的那长舌的中年妇女正盯着他们。于是招呼姑娘走出大楼。
前面有草地、水池，还有亭子。那里可以说话，林奇扫了一眼大楼上那一扇扇窗户后，往小区大门外走去。
“这是我妈妈。”姑娘递给他一张照片。
现在，林奇感到自己在做噩梦。
多少年前大山里那一夜，已遗弃在林奇记忆的角落里，现在却像旧物被翻寻出来，上面的灰尘在掉落。
那夜渐渐清晰了，特别黑、特别冷。不过，那夜开始还是很暖和的。屋中央烧着一盆火，火焰像一团不断被扯动的蓬蓬松松的棉絮。林奇的心也很温暖。同伴们奉献了从城里带来的平时舍不得吃的东西，陪他灌土烧。他们在为他饯行，明天一早，他就要去读大学。
同伴们还特地为他偷了一头猪。昨夜，他们把浸了酒的馒头塞进老乡的猪圈，等猪醉倒后，他们挑了一头中等个头的，把它四肢展开驮在一个人背上，有人脱下一件外套把猪罩住，然后，大家簇拥着像送病人去医院那样，把猪背回了宿舍。
林奇吃了好多猪肉。他想自己少吃一点儿，让伙伴们多吃一点儿，因为回城后，吃肉并不是难事，可是他忍不住馋劲儿。
他摸着已经变得结实的肚子，舒适地打了个饱嗝。
这时候，门被推开了，和冷风一起涌进来的是一位叫黄莺的姑娘。这是一个在座的人平时都想多看一眼的漂亮姑娘。不过，此刻她好像换了一个人，往日的文静、矜持和羞怯好像已经丢失在门外，披头散发，脸上纠集着痛苦、紧张和希望，眼睛像被火灼着似的亮，直直地盯着林奇。她向他走去，走到她从未与异性靠得那么近的地方停下，从手里捧着的盒子中掏出一厚叠信，说：“这些都是我写给你的，我不敢寄给你，只好藏在箱子里，现在你要走了，我不得不拿出来给你。”这时候，她的眼睛更亮了，嘴巴咧着，似笑非笑，似哭非哭，上身前倾，似要扑向林奇。这一刹那，林奇吓得魂飞魄散，连连倒退，后来竟丢脸地夺路逃出了屋子。
在他的后面，已经被黑夜浸透的农场沸腾了。睡着的人从梦乡里出来，没睡着的人从被窝里出来，没上床的人从屋子里出来先闻为快，除了没有敲锣打鼓到场部报喜，其热烈的程度不亚于收听到了“最新指示”。因此，当林奇在野外瑟瑟打抖，打道回府时就遇上了一群来找他的姑娘。她们告诉他，黄莺是犯了花痴病，这是精神病的一种，可能由于遗传，她母亲过去也犯过这种病，婚后就好了。林奇搞不清她们告诉他这些的用意是什么，是希望他和黄莺好还是不好，他也不想搞清，只想明天早晨一走了之。
第二天早晨，林奇走得很狼狈。黄莺守候在连队通往外界的唯一的大路上，痴痴的目光和周围的青草、野花、树叶的气息交融为一片惨云愁雾。这时候，乔装改扮的林奇被同伴们簇拥着从后山攀峭壁、拨荆棘而下，像电影里某个逃避敌人追捕的镜头。
林奇也曾后悔过，不是后悔没有接纳黄莺。尽管他平时和别人一样喜欢看这个姑娘。如果继续留在大山里，黄莺的神经也正常，他以后也可能会像别的小伙子那样对她殷勤，当她有接受的表示时再得寸进尺，步步为营地展开攻势，最后俘获她的心，就像日后娶回的妻子。但那时他已经走上了天边外的通途，那里不光有他向往的学业事业，还会有许多浪漫的诱惑，他为什么要用一根绳子捆住自己，并把绳头留在大山里?芽他后悔的无非是当时的表现太懦弱，太缺乏男子气，给保留在同伴脑子里的自己的形象涂上了不光彩的一笔。他应该，也是能够把事情处理得漂亮些的。既大大方方又小心翼翼地安慰黄莺一番，使她既绝了对他的向往又不失掉自尊、自信，从而也不会导致他人因同情、怜悯黄莺而对他愤怒、蔑视。然而这种后悔在他明亮的心境里也如薄雾一飘而过。谁没有幼稚可笑的岁月呢?芽就让不成熟的林奇留在山里吧，只要现在比那里广阔得多的世界里的林奇的形象令自己满意就行。现在的林奇身材高大，神态从容，遇事不慌不忙，举止大方潇洒，世界的一切都在他的目光脾睨之下。
再把黄莺记起是在林奇的脑子充实了艺术休养又有些无聊的时候。黄莺的被他的想像夸张了好几倍的漂亮又痛苦的脸容，她的被热情焚烧着的好看的身躯，还有那些浸润着她纯洁的泪水、不知用怎样的语言倾诉对他情意的信激荡着他的心。这样痴情的姑娘在这个物欲横流的世界里，简直像女神一样难得。他连连叹息，急忙抓笔想写出些什么，但结果总是写不出。因为这时候他像坐在电影院里面对一幕动人的画面，画面上的男主人公是个面目清楚，思想糊涂的人，既像是自己又像是别人，因此，他既像在看自己演的戏又像在看别人演的戏，怎么看都看不出什么名堂。
现在林奇看着黄莺的照片，一点也没有当时想像黄莺时的激动，虽然表面镇静，但是整个人早已像躲在窝里，警觉地谛听外界动静的小动物。他不知道照片上的黄莺和面前的姑娘会把他牵涉到什么事中去。
姑娘小声说：“我妈妈去年去世了。临死前她一直提你和米秀的名字，并且提到一首歌，她好像要唱这首歌，但怎么也想不起来。”
姑娘停顿了一下，似乎想看林奇的反应，但两汪清澈得浅水似的眸子怎能穿透面前这个阅历丰富的男人深井似的心呢？她没有察觉到他听见她妈妈死去的消息时舒出一口气，然后又迅速调整情绪的细节，只听见他说：“太可惜了。”语调含着悲痛。
“我很爱妈妈，有好些事情我没有能力为妈妈做，我感到很遗憾，但是这件事我想为妈妈做。我想这一定是首使妈妈快乐的歌，所以妈妈执著地想记起它。我想像这样的情形也很美，你们三人一边走一边唱着一首歌，这首只有你们三个人知道的歌，或者在屋子里，你们三人围着火盆唱，外面飘着鹅毛大雪。”
姑娘的眼睛光彩熠熠。
林奇不自在起来，他嗫嚅：“其实那时我们很苦。”
“不，我倒觉得能过一段你们过去那样的生活一定很有意思，我们读书读得太苦了，而且我也读不好。我应该像你们那样先到山里去，等到以后想读书时再读，山里一定很美，我干什么都不会觉得苦。”
林奇哑然，他想起自己当初去山里时不怎么悲伤，也正是因为这么想的。
最后，姑娘说：“伯伯，您还想得起那首歌吗?芽我很想听，我还想在明年清明节去唱给妈妈听。”
“让我想想，我……会想起来的。”林奇下了一些决心后说。
姑娘走后，林奇陷入了沉思。在大山里，他没有和黄莺很接近过，而那个米秀是个全连队有名的能把山骂倒的悍姑，他更不可能和她，还有黄莺在一起唱什么只有三人知道的歌，但是在刚才姑娘提到这些时，他的心头被什么东西击了一下击得很痛，因此感到他和黄莺、米秀以及某首歌之间是有着什么神秘的联系。
后来，林奇躺倒在床，脑袋里搜寻着那首歌。眼睛望着窗外黑色的昨夜变成灰色的今晨，然后是蓝色的今日。当一朵狼形的白云闯进窗框时，林奇的努力才见成效。他想起自己走后曾收到一个同伴的来信，告诉他黄莺犯病后回城休养了半年，回连队后已经和正常人没什么两样了，可是有一次，她在食堂买饭时不小心踩了站在后面的米秀的脚，由于没有及时道歉，这个米秀竟破口大骂她花痴，于是黄莺当即又犯病被送进医院。全连人都痛恨米秀和同情黄莺，有人把米秀的铺盖扔进了山涧，并且全连约定俗成，以后再也不许唱《精神病患者》这首歌。
这首《精神病患者》一度和《插队之歌》一起流行过。现在林奇已记不全歌词了。歌词好像有三段，不知哪一段有“睡梦中见到了你，醒来时不见你”的句子，可见这也是个失恋的精神病人，还有“眼望着秋去冬将来临，雪花飘飘落”。哀叹着精神病患者被世人抛弃，孤独、凄凉。
林奇不喜欢这首歌，因为他看到唱这首歌的都不是精神病人却都要装出精神病人的凄惨，便“厌屋及乌”。一个阴雨天，一帮姑娘躲在寝室里矫揉造作地唱着这首歌，林奇听了恶心。因此同伴们邀他恶作剧也就参加了，跑到那个女寝室门外，用大得不能再大，粗得不能再粗的嗓门野狼叫似地把这首歌吼了好几遍，把那些娇滴滴的声音压得无影无踪，连里面的姑娘都笑出了声。
除此之外，林奇再也想不出他和黄莺、米秀以及某首歌之间有什么别的联系了。
当林奇回头想到黄莺竟然在临死前还想起这些时不禁毛骨悚然，他无可想像自己、米秀或许还有那首歌对她造成的痛苦程度，也不愿想像。他现在所要关注的是怎样面对那个姑娘。
他曾想用当时流行的歌来蒙混过关，可是这些歌都不止三人知道。只好重写一首了。他开始构思。后来，他发现这是一首难写透顶的歌。因为绞了几个小时脑汁后，他的脑子里还是一片空白。他一再对自己说，随便写一首应付一下就行了。瞧这姑娘智力平平的样子，看来不会是多思多虑、疑神疑鬼的。然而就是“随便”的一首，他也想不出来。他有些后悔自己当时没有用“想不起来了”之类的话去搪塞。
当时，“想不起来了”这句话在他脑子里转过，他为什么没有吐出来呢？是因为他对姑娘的怜悯。他问了姑娘，该怎么称呼她。姑娘说：“就叫我小黄吧。”他又问“你爸爸也姓黄吗？”姑娘说：“我很小的时候，爸爸就和我妈妈离婚了。我跟了妈妈姓。”顿时，他心头涌上了怜悯。这姑娘既没有继承到母亲漂亮的遗传，现在又成了孤儿。当他知道她现在正在读大专时，心中暗暗叹息她怎么没有一点儿出挑之处，于是怜悯就更浓郁了。
由于坐得靠近窗子，天空变大了，一色湛蓝，云彩没有，也许它们也躲到哪里像他一样苦苦思索去了。他站了起来，看见高楼如獠牙把天边咬得支离破碎。
在这样的时候，他就相信有上帝存在。上帝不是住在天上，而是像隐形人跟在他的背后，在他最为得意的时候朝他最忌讳的地方捅一下。上次黄莺事件的发生，他就产生了这样的感觉。后来，长时间的顺利，他就把这个恶作剧的上帝忘了。现在，又感觉到上帝站在后面，朝自己端庄、威风的背影狞笑，甚至能感觉到上帝粗重的呼吸。
他的笔从手里掉了下来。
几天后，林奇往自己工作的音乐学院走去。现在是放假，他本应该待在家里的。但是小黄要见他。他就把见面的地方约在自己学院的办公室里。
太阳火辣辣，到处热气腾腾。水泥柏油路面烤得他脚心发痛。车子在旁边一辆接一辆地驶过，留下烟尘和油味。行道树都很单薄，根本遮不了阴。林奇不禁问自己，为什么要出来，去见一位与他既无功利关系，又无血缘关系、恋人关系的长相普通、智力平平的女孩。但是他知道自己不能不来，冥冥中好像有一种逼迫似的。更伤脑筋的是他还没想出来怎么回答小黄的问题。实在没有办法，我就只好用“想不起来了”来搪塞了。他这么想。
走进学院后，林奇的心情好了些。高大的梧桐树用浓阴挡着阳光，树阴下走着男学生女学生们，其中不乏俊男靓女。虽然是放假，校园里还有不少学生，这里那里也还有琴声歌声传来。
林奇在自己的研究室里坐下不到十分钟，就响起了敲门声，轻轻的，还有点怯怯的。
小黄进屋后，在林奇指给她的沙发上坐下，就把手伸进了肩上挎着的一只小包，掏着什么。这只白色合成革小包边角有些磨损。她穿着有领子有袖子的格子衬衫和一条白裙子，虽然朴素，但显得干净。
“米秀阿姨来信了，她说想起来了。”
林奇顿觉峰回路转，柳暗花明。“米秀怎么说”。
“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃，没水吃，渴不死。”小黄递上了信纸。米秀的信不长，也未触及过去的任何真相，但是语句中透出了些许亲切，说知道她的妈妈去世后很难过并鼓励小黄好好生活。林奇心里笑了起来，看来岁月把米秀磨得柔和些了。
小黄说：“原来你们是把这个谚语编成歌唱。”
林奇抓过一张纸，给这几句话谱了曲，递给小黄，还教她唱。
小黄立刻就会了。

阅读全文请见杂志

客人登门的时候，唐竹寅正准备回家。往常这个时候早到家了。唐竹寅收拾好东西，刚站起身，突然秘书进来了，说是外面有位小姐找他。唐竹寅随口说道，哪个公司的？如果不是要紧的事，让她明天再来吧。唐竹寅跟太太说好了，今晚陪她一起吃饭。他已经几天没回家吃晚饭了。今晚必须得回去。更何况，太太刘阳准备了丰盛的晚餐，那么鲜美的菜肴，对他也是一种引诱。
不是影视公司的，那位小姐……自称是您的朋友，似乎跟您还挺熟的。秘书说。
朋友？唐竹寅略加思索，然后皱了皱眉，她叫什么名字？
不知道，她没说，只说远道而来，您一定能猜得到。秘书说。唐竹寅眉头皱得更紧了，心想会是谁呢？搞得神秘兮兮的！自己外地的……
噢，对了，她的脸部右侧……有很大的一片痣。秘书又补充道。
脸上有痣？唐竹寅心里“咯噔”一下，难道是她？梁思霞？！她到上海来了？秘书见唐竹寅脸色不对，关切地说，唐总……唐竹寅摆摆手说，没事，没事，那人在哪儿呢？秘书说，我也不知您……所以先没让她来，在我办公室等着了。唐竹寅说，让她过来吧。秘书答应一声，唐竹寅又说，不用了，还是我过去吧。
你带她去会客室，我马上到，其他的就不用管了，也不要告诉别人。唐竹寅嘱咐道。

尽管已有心理准备，看到梁思霞，唐竹寅仍然止不住激动，心止不住“怦怦”乱跳。毕竟有过那么一段经历。毕竟十年没见了。十年，人生能有几个十年？
互相对视一会儿，唐竹寅倒杯水，递给梁思霞说，你好。
你好！梁思霞看着他，接过水杯，缓缓地坐了下去。
十年不见，你还是那么漂亮。唐竹寅说。梁思霞捧着杯子，吹了吹浮在上面的碎花，十年不见，你也还很年轻，事业上也非常成功，都成唐总了。唐总……唐竹寅微微一笑，你还是叫我名字吧，这样听着不习惯。梁思霞说，你不是唐总？手下不都这么叫吗？你的江南影视做得很好，我在云南也知道。大家都说，我们那届同学中，你最成功了。
成不成功，要看很多方面的，事业只是其中之一，是不是？唐竹寅说。
你的意思是……梁思霞试探着说，其他方面不太成功？
那倒也不是，其他方面，虽然也有不如意的，整体感觉还挺好。谁也不可能事事都如意。唐竹寅欢快地说，不过好像大家都还不错。
大家都不错？不见得吧？梁思霞淡淡地说。
你不是在云南吗？怎么来上海了？唐竹寅不想再聊这个了，转换话题说。梁思霞说，云南？云南哪有上海好？在昆明呆不下去了，来上海，看看老同学能否帮一把。
你真会开玩笑。唐竹寅说，既然来了，那就多呆几天，在上海好好玩玩。梁思霞说，怕我呆得太久了，老是蹭你饭吃，想赶我走？唐竹寅笑笑，哪里的话，几顿饭，我还管不起吗？梁思霞说，你当然管得起，你是老总嘛。唐竹寅又是一笑。梁思霞说，我过来，不会影响你吧？
没事的。能怎么影响我？唐竹寅说，你还没吃晚饭吧？我们出去吃饭。梁思霞点了点头。唐竹寅突然敲了下脑袋。梁思霞说，怎么啦？唐竹寅说，不好意思，我打个电话。梁思霞说，给太太请示？
你说是就是了。唐竹寅爽快地承认了，掏出手机拨了号码，到外面说了几句，很快回来了。
一切都安排好了，唐竹寅说，走吧。梁思霞说，你太太很好说话？唐竹寅说，还好吧。你想去哪儿吃？梁思霞略有些不快，旋即笑道，你想请我去哪儿？唐竹寅说，天天见面的同事，一起吃盒饭；每个月碰头的朋友，去普通饭店；一年难得见几回的，去高档酒店。你这十年一见的……梁思霞说，去哪儿？唐竹寅说，只要不离开上海，你说去哪儿就去哪儿。
我想去留香苑。梁思霞说。
留香苑？唐竹寅喃喃自语，留香苑？留香苑是……噢，你是说大学餐厅？
唐总，你不会觉得，去留香苑……让你觉得没面子吧？梁思霞说。
怎么会呢？你看我是这种人？我巴不得便宜些呢。唐竹寅说，不过说句实话，自从大学毕业后，我还真的一次都没去过，挺想看看的。梁思霞说，那咱们走吧。唐竹寅说，好，我开车带你去。梁思霞说，唐总，看你这样子，好多年没坐过公交车了吧？

公交车依然那么挤。好几年了，唐竹寅的确没再受过那份罪。还好，从徐家汇到学校，乘４３路，一班车就到了。不像有些人，上班要倒好几次车。
学校里热闹得很，尤其操场上，许多人在踢足球，大汗淋漓。旁边还有女生呐喊助威。
夕阳下，一张张年轻的背影，拚命地奔跑着，会让人浮想联翩。
真羡慕他们呀，还有那么多的时光，那么好的心情，尽情地享受。梁思霞感叹道。唐竹寅也有同感。看到那些男男女女，奔跑着，叫喊着，真的感觉自己老了。两人停留了片刻，来到留香苑。黑压压一大片学生。而留香苑的布局，居然一点没变，似乎自己离开了并非十多年，只是一个晚上。甚至是一顿饭工夫。
想吃什么？只要这里面有的，你都可以叫。唐竹寅说。
你做主吧，梁思霞说，最好吃一点素菜，我不想吃太滑腻的。唐竹寅点点头说，好啊。然后按照以前的习惯，叫了四个菜，一个汤。或许是天热的缘故吧，或许是还有些激动，唐竹寅没什么胃口，很少动筷子。梁思霞也一样。将菜夹起来看看，又放下了。一直到离开都没吃几口。
还想去哪儿看看？走出餐厅，唐竹寅问道。梁思霞说想在校园里转转，就去了东部的学思湖，然后转回来去操场。以前读书时，唐竹寅经常晚上来操场，先是跟室友，后来跟梁思霞，接下来又是跟室友。因为他跟梁思霞分手了。他们聊聊老同学，聊聊过去有趣的事。聊着聊着，唐竹寅终于问出心中的疑惑，怎么会来上海呢？她不可能来玩的。
我就想来看看母校，不行吗？梁思霞调皮地说，这学校是你家开的，不能来？
肯定不会这么简单，还有别的事。梁思霞不是怀旧的人。至少读书时不是。不过她不想说，唐竹寅也不便再问。唐竹寅说，当然不是了，如果真是我家开的，随时都欢迎你了。梁思霞说，这还差不多，时间还早，去我住处坐坐吧？唐竹寅犹豫了一下。唐竹寅想，这样合适吗？梁思霞说，我要回去了，你不会不送我吧？
不知道你住哪儿？唐竹寅说。
什么意思？梁思霞说，如果住得近，你就顺便送一下，如果很远，那就别想了。是不是这个意思？唐竹寅说，哪里呀，要送你，当然得先知道地方。你住哪儿我都送。就是住崇明我也送。

梁思霞住的宾馆，就在徐家汇，离唐竹寅公司不远，开车只要五分钟。进了房间，梁思霞先去洗澡。唐竹寅坐着看电视。心神不宁的。抽空给太太打了个电话，说是马上就回去。待梁思霞出来，感觉更不对劲了。
梁思霞长发绾成髻，显得很妩媚，裹着浴巾，胸部若隐若现的。
唐竹寅想，她刚才穿着衣服呢，不知扔哪儿去了？
正想着，梁思霞已经过来了，一副勾人的眼神，牢牢地锁在唐竹寅身上。今晚不会出事吧？唐竹寅想，不会的。
唐竹寅想，我可从来没出过事，以后也不会有的。
你身上汗味好浓，去洗洗澡吧。梁思霞凑近他闻了闻说。
不用了，唐竹寅挡住她说，一会儿回家再洗吧。梁思霞说，你也太没风度了，陪女士聊天，怎么可以脏兮兮的？唐竹寅跑了半天，真想洗个澡。洗澡又能代表什么？只要自己把握住，就不会有事，但问题是，洗完澡穿什么呢？穿旧衣服更不舒服。难道也像梁思霞那样，披着浴巾？万一……万一他正洗着澡，梁思霞闯进去怎么办？不知怎么的，脑子里突然冒出这么个念头。
唐竹寅不洗，梁思霞也不勉强了。她将准备好的葡萄酒拿出来，倒了满满一杯，递给唐竹寅。唐竹寅出于礼貌，喝了一口。但没有再喝第二口。
梁思霞叹了口气。
做过的事，我从来都没后悔过，唯一后悔的，就是跟你分手。你一定会想，我是个贪慕虚荣的女人。梁思霞幽幽地说。
唐竹寅突然有点感动。一个女人说出这样的话，不容易。
每个人都有选择的权利，你也有这个权利。唐竹寅说。
你不怨我吗？梁思霞说。
我只怨我自己，唐竹寅说，如果当时……也就不会这样了。女人在选择对象时，会考虑各种因素，相貌，品质，性格，经济，等等。只不过在每个人的心里，所占的比重不同。有的人更看重情感。有的人更看重经济。无论选择哪一个，都是她的自由。你没有错。如果两个女人，情感上相差无几，我想大多数的男人，都会选择有钱的那一个。
男人其实也一样。唐竹寅说。
可是，你知道，在情感上，你比那个人更重要。梁思霞说。
我只比他重要一点，但在经济上，他比我优越得多，所以你没有错。唐竹寅说。
所有的男人，梁思霞说，都喜欢女人更看重感情，是不是？
不对。唐竹寅说，没钱的男人，希望女人看重感情，有钱的……希望女人看重感情，更看重金钱。至少女人做选择时，他们希望是这样。事实上，大多数女人都不会让人失望。
你一定在笑话我，没有眼光，其实我该知道，你终究会有出人头地的一天。可是……梁思霞举起杯子，跟唐竹寅碰了一下，一饮而尽，然后死死地握住他的手。就在这时候，她身上的浴巾掉了。梁思霞也不去捡，而是搂住唐竹寅，呜呜地哭了。唐竹寅惊慌失措，不知该安慰她几句，还是该把她推开。就那么愣着。
梁思霞拚命往他脸上凑，被唐竹寅拒绝了。
梁思霞突然在他胳臂上狠狠咬了一口。
唐竹寅“啊呀”一声。

阅读全文请见杂志

一

徐菊明的儿子拿出几大包新龙井说：“你先喝新茶，等那些老茶喝完了，新茶又成了老茶。这样下去你从来喝不到新茶。”
儿子嘱咐完就匆匆走了。除了逢年过节，徐菊明的儿子很少能在老家待得住。
因为茶叶，徐菊明想到自己总是在吃剩菜，新做的菜吃不了，变成了剩菜，如此循环，他吃的始终是剩菜。
徐菊明从橱里拿出几包老茶叶，觉得可惜。
徐菊明不打算把它们送给隔壁的房客夫妇。哪有送别人老茶，自己喝新茶的道理？徐菊明决定把部分新茶送给房客。
房客夫妇在东厢房，栎木门紧闭。已经上午九点了，他们还在睡？在乳制品厂开车的男房客叫张根弟，今天起调休三天，难道一早送过小孩上学，和他老婆姚小青睡“回笼觉”？如果他们真在睡，徐菊明不能敲门。
他走到了屋外。阳光照耀下，家门前水泥地上蚯蚓似的裂痕，像比以前更多，他曾想重新用水泥来浇一浇那场地的，儿子打电话回来说不要浇了，责任田都转包给外来工，不需要在自家场地上脱粒，浇它干什么？老屋不定什么时候动迁。徐菊明打消了浇场地的念头。
屋场东南角上有一棵还是徐菊明爷爷手里栽下的罗汉松。高六七米，粗大的树干上生长着茯苓等寄生植物，布满大大小小的树瘤，每个树瘤上差不多都长有小小的罗汉松枝，像无数把小伞，有趣可爱。松树上方，有唧唧喳喳的鸟鸣声传来，因为罗汉松枝叶繁茂，只听鸟鸣，看不见鸟影，那唧唧喳喳的声音好像不是鸟儿发出，是老松树自己的声音。树下有一口水井，最近自来水的价格涨得厉害了，徐菊明和房客就都在井旁洗衣，常把树下的地皮弄得湿漉漉的，仿佛天天给树浇水，枝叶愈加苍翠欲滴。
屋场东侧是一条三四米宽的与邻家相隔的走道。徐菊明在老松树下转了个身，顺着走道向北走。他把手中的新茶重新放回壁橱里的时候，意识到自己的双脚已迈向了这条走道。走道北端的右面，是邻家筑到河边的围墙，左面是徐菊明家正屋后的两间小屋。没走到小屋那儿，徐菊明就在正屋的东墙那儿站住了。
东墙里面就是这对房客租借的房间了。东墙上那扇柏木格子窗很高，下窗沿正齐着徐菊明的头顶。徐菊明抬脸发现格子窗没有拉窗帘，心就别别跳，想转身离开头顶上的那扇格子窗，当他转脸看去，四周阒无一人，几分胆气回到了他的身上。右脚拨拉了一下身下的一块方砖，踩在了那块方砖上，踮起脚尖。在这一过程中，徐菊明的潜意识告诉他，他这样的窥探，被屋内人发现的风险还是挺大的，可是攫住的那股欲念已让他置风险于不顾了。
柏木格子窗沿现已经在徐菊明的下巴那儿了。屋内的情景也在徐菊明的面前一览无余：没什么家具的屋内显得有点空荡，那张还是徐菊明爷爷奶奶睡过的楠木大床，占了小半个房间。房客张根弟和姚小青此刻坐在床沿上，头抵着头。两人的手在忙乱地数钱。两人手里各拿着一沓百元大钞在数。男人的嘴里一五一十地轻声嘀咕，他的大腿外侧还放着一沓百元大钞。
怕有二三万。因为踮着脚尖，徐菊明的小腿肚很快就酸了，他心里也泛酸。看来这对夫妇来沪打工还是对的。他俩到这里大概只有一年多点的时间，如床上的这些钱是这对夫妇这一年多一点的时间里积攒的，不算少了，徐菊明这个本地人，年初从镇农业园区退休，每月不过一百三十元的农保金。张根弟说明天要返回老家，这些钱看来是他们提前去银行里取的，张根弟要带回老家。
张根弟和姚小青低着头，专注于床上的钱，这让窗外的徐菊明起先有点紧张的心情彻底放松了，他继续目光坦然望着床上的男女。男人的后背对着窗子，女人则是身体的左前侧对着窗子。女人穿着一件碎花的圆领短袖衫，因为前倾身子，女人的短袖衫领口里的乳沟很清晰地呈现在徐菊明的眼前，徐菊明用力踮了踮脚尖，下巴就在格子窗上方升起几公分，这几公分使徐菊明几乎看到了姚小青的大半个乳房。
男人和女人几乎同时停止了数钱，男人把所有的钱归集到了一起，转了个身，把钱塞到枕头底下。在男人转身的时候，徐菊明的心跳到嗓子眼，男人没有朝窗子这里看。男人扳住女人肩膀，女人顺势倒在了床上，男人左手撑着床板，身子半悬在女人上方，右手迅速退去女人的绸质睡裤。
徐菊明的身体朝窗下滑去。他感觉到自己的腿弯很软，但他还是很快直起了腰，转了个身，重新朝走道南面的那棵罗汉松走去。窗帘不拉上，就干起来了，也真是的。徐菊明有点为他们感到难为情，好像这一刻骑在姚小青身上的不是张根弟，而是他。走到罗汉松下后，徐菊明的心情和感觉已经平静，代之以另外一种感觉，那种冒风险采取一种行动后，收益远远大于所冒风险的感觉。
刚才徐菊明通过一次大胆行动，对相识一年多这对房客有了新的认识，也可说是加深了了解。主要是如下两点：一，他们其实很能挣钱，怪不得本地人反而比以前挣钱少了，有人的饭碗甚至给外来人员抢去。二，跛脚男人走起路来不利索，干起男女之事倒挺利索，从扳倒女人、退去衣裤到骗腿骑上，整个动作一气呵成。

二

姚小青老家的一位小姐妹来做客了。去年夏天，那小姐妹来过一次，徐菊明记得那小姐妹好像是姓郭，姚小青向他介绍过的，具体名字已经忘了。徐菊明还记得，姚小青当时半像玩笑半像真心地说，要把这姓郭的小姐妹介绍给他，叫他们处处看，合得来，他们就合锅吃合铺睡。那三十岁还不到的女人，得知徐菊明的鳏夫身份后，情绪仿佛一下子高昂了，一会相帮徐菊明收衣裳，一会相帮徐菊明扫地，宅前宅后地忙碌，引得姚小青有点不愿意了，就拉着她一起到邻村另一个小姐妹处去了，当天晚上她们都没有再回来过夜。徐菊明无所谓，十几年的鳏夫，他已经习惯了，真的突然有个年轻女人和他“合锅吃合铺睡”，不一定习惯。何况，徐菊明觉得那姓郭的女人没有姚小青秀气，身段也没有姚小青出挑。徐菊明用农民打量庄稼的眼神来审视那个女人，觉得她的“成色”不如姚小青。男女之间，介绍总不如自然相识好，介绍给他的女人，他往往用打量庄稼的目光来审视，因此往往都是缺点。其实姚小青带来那小姐妹长得还是不错的，皮肤细洁，眼睛一闪一闪像有许多话就要跟他说。这是徐菊明第二次，是这一次对她的新印象。
姚小青把小姐妹带进门槛的一瞬间，她对坐在藤椅里抽烟的徐菊明说：
“别抽烟了，看这里。郭青兰想你啦，来看你啦。”
徐菊明忙从藤椅上站起，有点尴尬地看着郭青兰一闪一闪的眼睛。
“你比上一次年轻咯。”郭青兰说。
徐菊明今天正巧换了套新衣服，也知道这是一句客套话，五十多的庄稼人能年轻到哪里去，“老头子一个，还年轻！”他说。
徐菊明招呼郭青兰在客堂里坐，郭青兰在八仙桌边坐下，姚小青也坐到了她的身边。
“上海男人农活少做了，穿着也好，看上去干爽，所以比我们那儿的同年龄男人起码显年轻十多岁。”姚小青开腔。
在姚小青说话时，徐菊明看着郭青兰，她比上一次见面时黑，也瘦了，人却显得清秀，长睫毛不时扑闪的眼睛更黑更亮，眸子里漾满笑意。
徐菊明挺想问问郭青兰这半年多来在忙些啥，未等他开口，姚小青说：
“青兰这次来，要在这里住一段时间呢。”
姚小青的男人张根弟已回老家多天了，他讲好三天后就回来的，却没有回来，她是否想腾出床铺一半给郭青兰睡？这想法让徐菊明觉得自己很好笑，就兀自笑了。徐菊明也意识到，姚小青接下来的一段时间要待在这里，不外出打工。去年夏天，姚小青也差不多在郭青兰到来的那天起，停止了打工。徐菊明记得去年十二月，姚小青被她表弟领到外区县一家单位上班后，有四个月没有回来住，上礼拜，徐菊明数次想问问张根弟，他的老婆要什么时候才回来？只是徐菊明记着儿子的吩咐：你只管收好房租，其余的事体你尽量少问。徐菊明数次咽下了想问的话。
三人聊了一阵，姚小青起身要去学校接儿子。
门外的阳光已经斜了，深深地探进客堂里。一只斑蝥带着花草的气息，飞进了客堂，在探进屋内的那束阳光里，上下翻飞。
“带我去转转吧，大半年过去啦，看看有什么变化。”郭青兰也起身。
徐菊明把她带到了屋后。屋后有一条已经很不干净的小河，河和徐菊明家的房屋之间，有一片杂木林，一丛湘妃竹，几棵梨子树。
“梨子树长高啦。”郭青兰举起手臂，把手伸向梨子树的枝叶，比画梨子树的高度。
徐菊明看到了郭青兰短袖口里的几缕腋毛。
几棵梨子树边，还有一棵生长了几十年的苦楝树，树冠投下了巨大的树阴，所以，几棵梨子树差不多终年生长在苦楝树的树阴里。郭青兰的手摇动了梨子树的枝条，枝条的晃动，惊动了苦楝树上的几只栖息着的小鸟，伴随几声唧唧喳喳叫声，小鸟从苦楝树上飞走了。其中的一只鸟在飞走的刹那，可恶地遗下几滴鸟粪，有一滴向徐菊明的脸部飞来。
徐菊明只觉得鼻尖处一凉，白色的鸟粪就滴在他鼻尖上了。
郭青兰格格笑，从牛仔裤后兜里掏出餐巾纸，跨前一步替徐菊明擦鼻尖上的鸟粪。郭青兰给他擦鸟粪的过程中，徐菊明对鸟的愤怒完全平息了，相反，他还希望那群鸟赶快飞回到苦楝树上，再向他洒下鸟粪来。
两人走到了小河边。郭青兰发现这里与上一次很不一样，沿徐菊明家屋后那一线的河岸，已经变成了一段齐崭崭的石驳岸。那是去年秋天，得知岸边的泥土流失厉害，徐菊明的儿子出钱叫人来修筑的。
看着小河里黑沉沉的河水，徐菊明说：
“你看，那些树叶可能都是几星期前掉下水的，但是一直沉不下去。以前这河里面扔一张纸，很快会沉到河底，现在你扔一张纸，别想让这张纸沉下去。”
“再过几年，想跳河自杀也别想沉下去。”郭青兰说，说罢格格笑。
徐菊明也笑笑，少顷又说：
“上游许多工厂在往这河里排水。十几年前，乡里教育农民，不要随地大小便，这几年镇里号召工厂，不要乱排放，但是都没用。”
说到上游的工厂，徐菊明就有了另一种感慨。
“你们千里迢迢来这里的工厂上班，蛮辛苦的。”
“我可没在工厂上班。”郭青兰已经停止了笑。
“外区县的工厂收入可能高一些，但人更苦，”徐菊明想到了姚小青，“吃住在那里，加班加点，一连几个月连儿子和丈夫的面也见不到。”
“回吧。”郭青兰说。
两人重新回到了客堂。客堂里的阳光已经没有了，随阳光舞蹈的那只有着长长的鞭状触角的斑蝥更不知到哪里去了。
郭青兰提出要到每个房间去转转。年轻女人坐不定，一时没有什么活可干，要转就转吧，徐菊明带了她上楼，上面三个房间都空着，当中一间是儿子参加工作前的书房兼卧室，东面一间原是徐菊明和老伴的卧室，老伴去世后，徐菊明就搬到了楼下西房间，让这楼上的东房间空着。西面那间也空关着，堆放棉被、换季后的衣服等家用什物。郭青兰在徐菊明儿子的那个房间里逗留的时间长一些，她看到书橱里许多蒙尘的书后，有了雀跃状，对徐菊明说：
“我在附近找到工作后，就租你这一间，夜里还可以看看书。东面一间太阴森，西面一间有一股霉味。”
她原来是想租房子，所以要每个房间转转。徐菊明有点犯难。
楼上的房间，徐菊明一般是不愿外租的，否则早就租出去了。知道这层意思后，郭青兰说：
“楼下哪里还有房间，难道想让我和你住一起？”
说着，郭青兰拉着徐菊明的手往楼下走。徐菊明知道郭青兰的这句话也是玩笑话，没有分辩，不吱声地跟她来到了自己的房间。
房间里乱，被子没有叠，床头柜上有一支笔压着的几页乱纸，郭青兰拿起来。
“我还以为是情书呢，原来是检举信。”郭青兰不放下那几页纸，坐到床沿上，认真看起来。
徐菊明觉得自己站着尴尬，就在郭青兰面前的一张竹椅上坐下。
“写给区长的信，他能收到吗？”郭青兰从纸上抬起脸。
这是徐菊明写给区长的第四封信了，反映他家屋后那条河水质恶化的事，前三封已经寄出，都没有回音。
“再没有回音，我直接到区政府找他。”徐菊明说。
郭青兰又一次笑出了声，说：
“这条河又不是你一家人的，这么认真干啥？”
说着，她无意间把手放在徐菊明膝盖上，徐菊明立刻觉得自己这地方变得很暖，他转脸朝房门口看，房门虚掩着。
“你坐过来吧。”郭青兰说，左手已拉着徐菊明的右手了。
徐菊明的身子就歪到了床沿上，紧挨着郭青兰的身体那侧，感觉到了一片柔暖。
郭青兰的手臂环住了徐菊明的腰。当郭青兰的脸往徐菊明的脸上靠近时，一直被动的徐菊明有点按捺不住，一双曾经干过太多农活显得筋虬脉暴的手也落在了郭青兰的身上。正当这双手像在庄稼田里薅青草一样，要在郭青兰年轻活力的身体上游动时，房间北墙那儿响起一声清脆的咳嗽。
徐菊明和郭青兰几乎同时转过了脸，在房间北墙上的木格子窗外，是姚小青的脸，那张脸并不避讳两人的目光，像是定格在了墙外的窗框上。
应该先拉一拉窗帘的呀。徐菊明想。随即跳离了自己那只榉木大床的床沿。
向房门外走时，徐菊明回忆起在郭青兰的面孔朝他凑近时，他嗅到了她散出一股浓郁的腋气，当时情绪激动，徐菊明竟然没有觉得那气味难闻。是不是格子窗外那声咳嗽、挂在窗上的那张脸，使徐菊明的嗅觉恢复了正常？好像不是。不多会儿，在屋后，当郭青兰用餐巾纸擦徐菊明鼻尖上的鸟粪时，徐菊明怎就没有闻到她身上的腋气？要不，就是屋后草木的缕缕清香吞噬了那气味。
郭青兰最终也没有租徐菊明的房子。她在姚小青的房间里住了一个晚上后，第二天上午匆匆忙忙地向徐菊明告别，说是老家来电，有急事要赶快回去。姚小青把几张钞票往她手里塞，她推辞了一下就接了，然后沿着徐菊明家屋前的白色水泥路向车站奔跑。

三

上午，还是阳光灿烂，中午过后，天突然阴了，很快下起了雨。
待窗外哗哗哗的雨声传来，徐菊明才在自己房间的床上醒来。今天中饭吃得早，吃好后他就睡午觉了。
徐菊明从床上爬起来，到了客堂，发觉晒在屋外的衣服已经被姚小青收进来了。徐菊明的短袖外衣、背心、短裤等被叠在一起，放在客堂里的一把藤椅里。徐菊明把那叠衣服捧到了自己的房间，往床头柜上放时，他发觉自己的手又把姚小青叠齐的衣服弄乱了，就打算再把衣服叠一遍。他在重新折叠衣服时，看到了自己短裤臀部处的一个已经存在了一段时间的直径几公分的洞眼。他不知道姚小青看到这洞眼后心里怎么想，心里感到有点难为情，就打算今天晚上找针线缝一缝或者干脆找一条新的替换了。
下午一点左右，雨还是没有停，徐菊明在小屋里穿上胶鞋，披上雨披，提上一把铁锹，走到了屋外的水泥路上。约好的，今天下午一点半，村上的几个村民在水泥路的西头碰面，把一块竖在那里的路碑放下来。徐菊明家屋前的水泥路是去年修筑的，村财政出了一部分钱，另外一部分钱由家里开厂的村长王得富出。本来村民们都很感激村长王得富，但那感激很快消失了，因为王得富出了钱后就擅自把那条水泥路命名为得富路，还在路的西端竖了一块石碑，叫邻村的一位石匠在那碑上刻上了“得富路”这三个大字。起先，即使终于明白王得富出钱修路的本意，大部分村民还是采取了默认的态度，只是内心的那份感激已经荡然无存。待那石碑竖了几天后，村上的一位退休教师开始在村民中煽动情绪，说王得富出了点小钱就想流芳百世，他真是做惯了“一本万利”的生意啊。他做这生意前，还应该问问村民们同意不同意。退休教师纠集了一批村民，这当中包括徐菊明，找到了村长，说由他们想办法，把村长出的那部分筑路款凑齐了，退还给他，然后把那路名废了或者改了。村长因为家里有一家效益挺好的企业，所以一直以来是个自视颇高的人，现在看到来找他的那些村民竟然气势汹汹，挺不尊重人，也不由得怒火中烧，说，也不问问你们的钱我要不要。有一个村民嚷道，嫌脏是不是？说着竟然想动手，被退休教师拉住了胳膊。村长那儿撤退后，众人就商定在今天下午一点半，干脆去把那个路碑铲了。想不到今天下午竟下起了雨。
雨点打在徐菊明雨披的帽檐上，像炭火里爆豆的声音，次第响起。水泥路的两侧，在风雨的吹打下，葱绿的农作物匍匐下了身子。雨天的天色比平时暗，有几只躲在作物下的田鸡就以为到了晚上，呱呱地叫起来，因为得不到其他田鸡的响应，它们也就很快停止了呱叫。
徐菊明走到那块路碑旁时，上次一起去找村长的那些人已经基本上集合在那儿了。路碑一米宽一米半高的样子，听人说，这路碑其实有三米高，另外一米半已经埋在了地里。这块青石路碑竖立在水泥路的南侧，在一条近两米深的壕沟边，壕沟内，雨水混杂着泥沙，潺潺地流动。
拿着镐的人开始朝青石碑上敲，很用力，声音却很闷，大概铁石相击的声音大部分被雨水吸收了去吧。只敲了两下，那人就扔了手中的镐，拚命甩手，一会儿又把右手虎口含到了嘴里。
退休教师指出，敲这块石碑是不可能的，只能用铁锹把它从地里挖出来。徐菊明和另外两个拿来了铁锹的村民一起，在石碑的四周开挖。被雨水浸泡了的泥土很暄软，徐菊明一锹一锹地铲着泥土，好像铲在村长王得富的身上，觉得浑身有着一股使不完的劲。雨好像小了好多，徐菊明觉得身上的雨披有点碍手碍脚，想干脆把这雨披脱了，正这么想着时，他的双手就收回了一个刚做出一半的动作，双手的这一收，使他的脚下一滑，手中的锹从他手中脱落开去，人也朝身边的壕沟里倒去。
壕沟里的流水其实不算多，躺在沟底的徐菊明把头一抬，泥水就根本进不到他嘴里了。壕沟里仿佛是另一个世界，沟顶上传来的村民们的大呼小叫在徐菊明听来显得十分遥远。徐菊明想从沟底爬起来，却发觉自己的腰部以下都已经没有了知觉。
后来，几个村民搭了人梯，才把徐菊明从沟底抬了上来。一上沟岸，徐菊明腰以下的部位就都恢复了知觉。但他想站立起来时，却又摔倒了。他感觉到自己的腰疼得厉害，右腿腕处更是像有一把钝刀在割动。这期间，有人已经给他儿子工作的报社打了电话，他那当记者的儿子去了外地，是随本区的一个经贸团去的，要两天后才回来。退休教师拍板决定把徐菊明送往镇卫生院，当下一个膀大腰粗的村民背着徐菊明往镇里的方向跑。徐菊明在那村民的背上说，不用去了，不用去了，回家躺一阵就好的。但那村民没有停下脚步。
镇卫生院的医生给徐菊明仔细看了，配了一些专治“跌打损伤”的外敷膏药和内服药丸，说没事，回家躺一两天就能康复。
但问题来了，徐菊明的儿子不在身边，一个人躺在床上，吃喝拉撒谁照应？在徐菊明的床边，退休教师指定了一个村民在这两天照应徐菊明。这时，在一旁的姚小青对退休教师说：
“我这几天正好没事，闲着也是闲着，我来照料吧。”
退休教师望着徐菊明家的女房客，眼神中有一缕狐疑的神色。背着徐菊明去卫生院的那个村民此刻开口说：
“吃喝好照料，拉撒怎么照料？”
好像还有后半句话他没有说出，终于没被他咽下去，在他脸上形成有意味的歪笑，形成了声音：
“徐菊明的腰受伤，不能再让他有什么闪失啊。”
徐菊明在床上伸了伸双腿，看着退休教师，说：
“估计不消到夜里，我就能走动的，就让她照应一下吧。”
退休教师他们就走了。
傍晚时分，姚小青端了一碗饭和一碗菜走进了徐菊明的房间。徐菊明在床上坐起来。姚小青把饭碗递给徐菊明，把菜碗放在了床头柜上。徐菊明以为姚小青放下饭菜后就要走的，不想她在床边一只骨牌凳上坐下了。
紫角叶炒小碎肉，菜有点淡了，像这种炒菜，徐菊明一般是要放很多盐的。但满满一碗菜，也够徐菊明吃了。
“我吃什么你也吃什么，不好吃别怪我。”姚小青说。
“已经烦你照应了，怎么能怪你？”徐菊明的脸从饭碗上抬起，望着姚小青。姚小青穿着一件月白色短袖上衣，一条小碎花的绸质裙子。与郭青兰的“黑里俏”相比，姚小青的白净或许更接近徐菊明内心对女性的审美。
“不是说要在这里找工作的吗？”徐菊明说，“郭青兰怎么说走就走了？”
“她老家有事。怎么？想她了？”
“哪里的事，年纪大了，不该想的早就不想啦。”
“你又说自己年纪大了。你看上去还是蛮精神的，我家张根弟看上去倒比你显老呢。”
姚小青的这番话讲得徐菊明内心很受用，一高兴，他不由自主地要从床上起来。但他很快“哼唷”一声，感受着腰身处的一阵剧烈疼痛，手中的饭碗和筷子也掉落到了床上。好在碗里的饭已经被徐菊明吃得差不多了，只有不多的饭粒撒落到了床上。
姚小青连忙从骨牌凳上站起来，走到床边，一手捡起筷子和碗，一手捡撒落在床褥上的米粒。姚小青饱满的手臂几乎要挨到徐菊明的鼻尖了，徐菊明即使再怎么敛声屏气，也闻到了姚小青身上散发出的羼杂香皂味的体味。俯着身子的姚小青，脖颈和领口间豁隙变大，徐菊明眼中的小手伸了出来，探向那豁隙。
叫姚小青照应的不方便处很快就暴露出来了。吃过晚饭不久，徐菊明膀胱那儿开始胀了。他试了试还是不能从床上起来。姚小青已经回到她自己的房间去了。怎么办？徐菊明问自己，继而又后悔自己否决了退休教师叫一位村民照应他的提议。下身胀得比刚才更厉害了。卫生间在房门外的楼梯下，也就十几步的路，但此刻，假如没有人帮助，徐菊明觉得自己和卫生间之间就像隔着银河系一般遥远。
徐菊明意识到自己不能再犹豫了，总不能为了让自己体会一下“返老还童”的乐趣，尿在床上吧？
“小姚——”徐菊明靠在床头唤了一声。
姚小青推门而入。明白了徐菊明的意思后，姚小青脸上有了一丝踌躇的表情，这一丝表情被徐菊明捕捉到了，心里就有点生气：你当初提出要照应我的时候，就应该想到有这一出的啊。
很快，姚小青脸上踌躇的神情消失了，她把双手伸到了徐菊明的胳肢窝下。在姚小青的用力下，徐菊明终于站到了地上，但徐菊明的半个身子几乎靠在了姚小青的身上，姚小青的右手臂环抱住了徐菊明的腰，两人慢慢地往楼梯下的卫生间移步。徐菊明浑身感受着姚小青年轻躯体所散发出的气味和温暖，感受这躯体的柔软和坚实，膀胱处的鼓胀感没有了，另一处地方却膨胀起来。徐菊明低眼往下看，自己睡裤的裆部撑成了伞形。
把徐菊明送到卫生间，姚小青退出，随手掩上了门。
徐菊明一手撑着贴满白瓷的砖墙，一手把睡裤的松紧带往下拉，那膨胀物就跳了出来。铁块一样硬的膨胀物如果不软下来，徐菊明目的就根本没法达到。他在马桶前站立了好一阵子，下面才恢复原状……
等结束时，徐菊明的手刚离开墙面，脚腕和腰眼里的一阵剧痛就向他袭来。他忍不住嘴里“哼唷”一声，腿弯一软人就倒在了地面。
感觉到了卫生间里的异样，不远处等着他的姚小青重新推门而入。她再次把双手伸到徐菊明的胳肢窝下，同时双手往上发力。徐菊明的弯弯的身子在往上升的同时，小解时被徐菊明往下退了几公分的睡裤的松紧带却没有同时往他的肚脐那儿升。看着那儿黑乎乎的一片，姚小青腾出一只手，赶紧把那松紧带往上拎了起来。

四

第二天，徐菊明感觉能够趔趔趄趄地自己走动了，因此除了几顿饭还需要姚小青继续帮着料理外，其余的事情都不需要姚小青帮助了。大概是长年庄稼活为徐菊明的身体打下了一个良好的基础，到了第三天，他的身体完全恢复了。那天他起得很早，被束缚良久的身体仿佛顷刻间获得了解放，舒展四肢的欲望使他走来走去，一会儿打扫屋场，一会儿拾掇家什，不愿意停下来。
徐菊明走到小屋，惊讶发现屋门的铜锁被撬开了。他摘下铜锁，推开门，自己一直停在角落的那辆八成新的自行车不见了！旁边木橱的门敞开，里面的东西被掏洗一空。
他知道这是发生在昨天夜里的事。木橱里最值钱的有一件礼品，儿子给他的，内有钱包、钥匙包和腰带的皮具三件套。他自己数次想把这皮具三件套拿到自己位于正屋的房间里的，可一直忘了拿。
“小姚——”他唤。他想问问姚小青昨天夜里察觉到了什么，虽然他明白，问与不问都无济于事了。
一时没有回音，他就在心里对自己说：
“算了，就算支援了那些外地贼。”
就在他以为姚小青没有听到他的那一声呼唤，他也不打算问她时，姚小青却过来了。
“叫我？”跨进小屋门槛的同时，姚小青问。
姚小青显然是起床不久，睡眼惺忪的样，头发也没有梳妥帖，用一根橡皮筋随随便便箍着的头发蓬松着。
“本来想问问你，现在发觉问也是白问的。”徐菊明说。
“遭贼啦？”姚小青是聪明人，目光在小屋里环视一周后，就明白发生了什么，“被偷掉了什么值钱的东西？你该不会怀疑我吧？”
“你说哪里去了，怎么能怀疑你呢！”
“不怀疑我，叫我来干什么？”
“本来想问问你昨晚听到什么动静没有？后来想想问不问是一样的。”
姚小青脸上显出沉思的神情，像是在回忆昨天夜里的情景，“噗哧”一声笑了：
“我能听到什么动静？我听到的话还能让这贼得逞？”
说罢，姚小青伛下腰，去抽木橱底部的那一排抽屉。姚小青伛下腰时，后背上短袖上衣的下摆往上伸，而黑色裤子上的腰带则往下退，露出了腰际及后背上的一大片洁白娇嫩的皮肤。
正当徐菊明的目光像黏虫一样黏在姚小青的后背上时，姚小青在木橱底部的一只抽屉里看到了真正的虫子。这是一条约一公分长、背部碧绿、腹部布满细脚的虫子，正爬在抽屉口，离姚小青的手指也只有一二厘米的样子。
姚小青“啊”地娇叫一声，身子从地面上直起来，直得过猛，整个人就趔趄着倒向徐菊明。徐菊明也毫不犹豫，像一只在墙壁上静静等待了良久的壁虎向飞过身边的蚊蝇出击一样，一下子用粗大的双臂抱住了姚小青。
徐菊明察觉到姚小青要挣脱他的怀抱，双臂就加大了力量。姚小青感到了这力量，自己的整个脸也感受到徐菊明热气腾腾的呼吸，身体就绵软掉了，没有力气挣脱徐菊明的怀抱。徐菊明的左手就垂落下来，在姚小青的腰际处停止了垂落，又变了下方向，撩起姚小青短袖衬衣的下摆，把手探进了姚小青的肚腹处。徐菊明的手在接触到姚小青肚腹部凉滑皮肤的刹那，姚小青的喉头抑制不住地发出了一声低沉的呻吟。徐菊明的身体朝着墙壁挤压姚小青的身体，那只在她肚腹部摩挲的左手则朝着姚小青身体的下方摸索过去。那只手在探过那条好像不是很紧的腰带时，徐菊明感到姚小青身体的重心在向地面上下坠，徐菊明就势一屈双膝，先于姚小青坐到了小屋的水泥地面上，搭在姚小青肩膀上的右手臂把她整个人带到了地面，而此时，他的左手已经全部探进了姚小青的腰带里面，感受到了那儿一片湿漉漉的草丛。
出乎徐菊明的意料，姚小青一倒在地面上，整个上身就开始往上抬。
“不，不，要做，也不能在这儿。”姚小青说着，把徐菊明的左手从自己的腰带里拨拉出来。
“那到你房间去？”徐菊明望着姚小青的脸，姚小青的脸这时候竟显得很沉静。
“不行的，我儿子还在房间里睡懒觉。”
徐菊明这时才想起今天是星期六。
“那就到我房间吧？”
姚小青无语。不过，徐菊明看出了姚小青沉静的脸上那一份默认的神情。他的双手就从姚小青身上撤离，人也从地上站起。紧随着徐菊明，姚小青也站了起来。两人一前一后地走出了小屋。
走过正屋东墙上的那扇柏木格子窗时，徐菊明踮了踮脚，探头朝窗内看了看，然后回头向走在身后的姚小青暧昧地笑了笑。
“你在窗内看到了什么？”徐菊明的笑使姚小青脸上露出了佯怒。
因为有了小屋里的那一出，两人间不自觉地已经有了一份不一般的亲昵，徐菊明拉了拉把身体贴上来的姚小青的手，说：
“你说看到了什么？”
然后他把嘴巴靠近姚小青的耳朵，唧哝了几句。
姚小青握紧了右拳捶向徐菊明的背部，徐菊明正想假装喊疼时，突然从正屋的场角处传来了脚步声和男人的咳嗽声，两人迅速拉开了距离。咳嗽声像是姚小青的老公张根弟发出的。
果然是张根弟，他终于从老家回来了，肩上挎着一只大大的黑皮包。走在他身旁的，是姚小青的表弟，徐菊明认得的。张根弟看到从小屋那儿一前一后走出的徐菊明和姚小青时，站住了正欲迈进正屋门槛的双脚。
“回来啦？小屋里发生贼偷了。”徐菊明身后的姚小青先开口。
“把我的自行车也偷走了。”徐菊明紧接着说。
“你该不会怀疑我吧？”张根弟竟说了一句与姚小青刚听说发生贼偷时说过的同样的话。
“怀疑你的话，差不多就要怀疑我自己了。”徐菊明觉得自己的这句话很幽默。他想笑，但姚小青的表弟先笑出了声，听到了姚小青表弟嘎嘎的笑声，徐菊明笑不出来了。他想到姚小青表弟上一次来了后，就带走了姚小青，说是他联系好了外区县的一家效益很好的工厂，让她去上班。徐菊明想，莫非他这一次又帮姚小青在外面联系好了什么单位，要把她带走？
果然，几个人进了客堂后，张根弟先是说老家临时有事耽搁了几天返回，然后把表弟的来意讲了，真是为姚小青联系好了外区县的一家单位。
“什么时候去？”姚小青问她表弟。
“最好下午就走。”她表弟说。
“不能，不能再拖一些天吗？”
“不能，去晚了，怕有人要顶你的缺。”
“那就去吧。我本是想多休息几天的。刚回来不久，却又要走。”
徐菊明向另外两位男人散烟，眼睛始终没朝姚小青看。散罢烟，他开口：
“小姚和根弟好几天没在一起了，总得留个一晚上让他们亲热亲热吧？”
听了徐菊明的话，姚小青表弟和张根弟都笑了，张根弟边笑边说：
“老夫老妻了，隔个一周半月的，也不会猴急急的了，去吧。”
下午三四点光景，徐菊明在屋场东南角上的那棵罗汉松下理麻绳，他坐在一只小杌上，松树浓密的树阴像是在阻隔了外面阳光的同时，还阻隔了浓阴外的声音，周围很静，徐菊明只听见自己手中麻绳发出的簌簌的声音。徐菊明仰脸，目光好像在松树浓密的枝叶间寻找鸟雀的身影，但是今天真是怪了，那些往常总是不停歇地唧唧喳喳叫唤的鸟雀也飞离了松树，不知飞到哪里去了。
声音终于出现了。是姚小青一家三口和姚小青的表弟走出了屋门。姚小青的右肩上挎着一只奶黄色的皮包，左手还提着一只鼓囊囊的包裹。她的还在读小学三年级的儿子张小禾用手扯着姚小青的衣襟，咕哝着：
“我不让你走嘛，我不让你走嘛！”
 姚小青在走出场角的时候，弯下腰，在他儿子的额头上亲一下，说妈妈就会回来的，眼睛的余光则扫到了那棵百年罗汉松下。徐菊明正低垂着脑瓜，专心致志地摆弄着自己手中的几截麻绳。
姚小青咬了咬牙。看，我要走了，竟招呼也不向我打一下，甚至连看也不朝我看一下。姚小青这么想着时，就直起了身，对她表弟说：
“真的出门了，我倒觉得心里很爽了，闲待着没事干其实是很闷的啊。”
说罢，她高高兴兴地用手拍拍她表弟的肩膀，向着屋场前的水泥路迈开了双腿。
松树下的徐菊明这时侧过了脸，看着姚小青轻快的步伐，心想，她出门竟然招呼也不跟我打一声，看，走的时候，她还那么高兴。
徐菊明扯断了手中的一截麻绳。

阅读全文请见杂志

（一）

她又做那个梦了。
在蓝黄相间的海水边，一个穿半截驼色天竺麻短裤的女人怀里抱着宗良，头发是卷蓬的，扎不利落，露在发圈外面的几簇，像长坏了的灌木，看上去很生硬。女人转过头来叫她：美宝！美宝！跟上。她就光着脚踩在泥沙上奔跑，噗噗地逼出一些污泥水，像一颗又一颗凤仙花花子，欢快地四处崩落。海水不算干净，呼地推上来，她叫：妈妈，等等。想去抓那女人的手，可小手快要抓到的时候，一个浪打过来，是小浪，连白色浪沫都卷不起。就是这么一个小浪，每一次都将她的梦彻底掀翻。
她背脊沁出一列汗。醒了。床头的荧光钟显示，１１?押３０，午夜。
　　
“美宝”在马来语里的意思是：招娣。她很懂中文后，觉得还是母亲家乡的语言好听，美宝，美宝，音译成中文后像是自家宠爱的小孩。在母亲彩萃坚持管女儿叫“美宝”后的第三年，她怀上了宗良，生出来一看，果然是个男孩。
　　
美宝现在还有一个英文名字，叫Ｐｅａｒｌ Ｌａｍ，如果意译，就是掌上明珠的意思。所以更多的人，欢喜叫她明珠，明珠老师。可她却坚持要亲密的人叫她美宝，比如韩阳。
不过，半年前韩阳搬走了，他离开的时候，一句话都没有说。也许是之前两个人说过太多的狠话，也耗尽了全力，于是当争执变为沉默后，就化作一种逼仄的力量，推着他收拾行李往门口走，每天挪一小步，走一点，最后很礼貌也很谦和地带上了门。
美宝相信自己的那些尖刺嘶叫声一定很难听。
那一夜，她喝了点红酒，很快就睡着了，像什么事都没发生过。第二天中午，白光从窗帘遮光布的缝隙里刺进来，如同一把匕首刺痛了她的眼睛。她果断地从床上爬起来，用封箱胶带将窗帘粘贴好，蒙头进被子继续睡，饿了，醒了，就从电饭煲里舀一碗粥，配点青瓜吃，渴了，喝一口两天前煮开的冰水，可水太凉，也像一把匕首从喉管一直插进胃里。
接着，她开车去学校请假，直接进了校长室，她说，我想要请一个星期的假。可一个星期后，她还是没有去，于是一个星期变成一个月，一个月变成两个月，两个月变成三个月。三个月后，教务处按例发来公文，告诉她不用去了。
就这样，她又是美宝了。不再是明珠老师。
今天，宗良发来ｅｍａｉｌ说，姐，爸的忌日快要到了。

（二）

美宝将鼻子露在被子外，匀整了呼吸，在黑暗里睁眼看天花板。天花板上的顶灯边，有个小黑点，那应该是具蛾子的尸体。她不知道蛾子是怎么飞进这２８楼的卧室来的，但它死了，死在一心向往的光明边，变成黑点，永远地黑，再照也不会亮。她发了一会儿呆，觉得胃里很难受，便趴到水池边抠了一会儿喉咙，吐出几口酸水。胃液本应该很酸臭，可她已经习惯了，觉得喉咙口一阵灼烧，又去喝一小杯冰水浇灭了这种灼烧的刺痛，其实只是用更刺痛的方式去覆盖。整条食道都冰住了，麻的。
美宝从玄关处寻了双合脚的拖鞋，裹一条真丝睡裙就走出去按电梯钮，本来她想泡澡的，但热水器坏了，嘟嘟嘟地闪着红灯。半夜里她很想洗一个热水澡，让被冰水浇凉的身体暖起来。好在这栋商住楼的三楼有个保健会所，正儿八经的保健，用香薰和精油，还可以淋浴。
每次美宝去，都会点一个叫Ｒｏｓｅ的女按摩师的钟，不是因为Ｒｏｓｅ按摩做得有多好，只是她懒，不愿意换。
Ｒｏｓｅ今天没有来上班。前台的接待小姐拎着话筒，又放下，说。
那随便吧。但我想先洗个澡。美宝跟着领房的小妹往里走，又做了个手势补充：麻烦还要一杯温开水。
　　
每次洗完澡路过其他房间的门口时，美宝都会不自觉地朝里看，有时候门没有关紧，昏暗的灯光下，是一具具坦白的身体，他们的脸埋在一个洞里，朝下，按摩师正很专注地让一双手轻或者重地在上面游移。她很好奇按摩师的心理，在他们眼里，手下的身体是身体，还是不过是一张张平面，脉络经气横布的平面？可她从来没有问过Ｒｏｓｅ这样的问题。她总是也很专注地躺下，看着地板上对着按摩床洞口放置的一盆白砂石和一朵鸢尾花，看着，看着，就沉没了。
所以美宝一直都不知道Ｒｏｓｅ按得好不好，并且因为没有比较，事后也体察不出。
她喝了一口服务员递来的温开水，觉得身体开始渐渐地回暖起来，便褪掉浴袍，脸朝下躺好。将脸埋进洞口后，美宝发现这一朵开在白砂石里的鸢尾花快要蔫了，边上还放了几颗闪烁的玻璃弹珠。宗良小时候很爱玩的那种。
你好，我可以进来吗？移门背后传来一个男声，声音是嫩的。美宝没有抬起头，直到房里的灯光调暗，她才感觉到有人站在门口。那应该是宗良二十岁以前的声音，刚变了声，还没固定住，有些沙，但很干净。她抬起头朝后看了一眼。
不好意思，今天是周末，客人特别多，女技师都在上钟。你介意吗？声音还在移门边，有些迟疑地不敢贸然靠近。那是个年轻的男孩子，瘦，按摩师的袍子宽了，架在他身上撑不住，需腰上系一根深棕色的带子，勒得很紧。他看起来倒也不慌张不局促，只是保持了良好的距离，像一个等待发落的学生。
不介意，但你替我换了这朵鸢尾花吧。她说。然后将两只胳膊垂到按摩床边，接着深深地再次吸了口气，将精油和香薰的气味都吸进肺里。
好的。我叫杰生。很高兴为你服务。这个叫杰生的男孩，放下手里的毛巾，走出门去替美宝找另一朵鸢尾花。然后，他跪在按摩床前，小心地将原先那盆白砂石移开，换了一盆进来，这一朵鸢尾开得还算精神，只是白砂石上没了玻璃弹珠。
杰生。美宝叫他。他跪着，抬头看她。还是把那几粒玻璃弹珠放过来吧。她说。
美宝心想自己的脸在这个小洞里一定显得很滑稽，五官是撑开的吧，脸型就是一个椭圆。但她借着地灯看清楚了杰生的脸，皮肤白皙，嘴角有一点青碴，眼睛在光线下是褐色的，或者说是眼神。他的眉毛倒很浓密。
这一次对眼，杰生一点都不显慌张，神情平静得像一摊没有禽鸟栖息过的湖水。他“哦”了一声，伸手去抓那些玻璃弹珠，然后啪啪啪地，一颗一颗落在盆子里。一切妥当后，甚至周到地出门重新洗了手。
回来后，杰生拉起移门，将床边的毛巾铺在美宝的背上，他隔着毛巾上下对角线地拉，替她放松背肌，一边按，一边问，这样的力度可以吗？
美宝嗯了一声，轻轻地随着杰生的手势呼吸。她看着那一盆白砂石、鸢尾花和玻璃弹珠，又一次沉没了。

（三）

当杰生的一双手在美宝背上游移的时候，她浅浅地发了一个梦。这次梦境变了，是拉谋海滩边的街市上，十岁的宗良正趴在理发店的台阶上打玻璃弹珠。他显得很专注，脸上有被阳光灼晒后的红，却不以为然，手里的弹珠一颗接着一颗，追着弹发出去，非要碰出些声响。街市上的人来来往往，有人踢到了宗良的弹珠，他跑过去扒开那人的脚，用手去掏弹珠，嘴里说一口地道的马来语。而美宝呢，美宝正坐在一张人造革的旧沙发上，看母亲彩萃替客人理发。那些头发像一片又一片黑云慢慢地飘落，飘落在她的眼前。
从小，美宝就很喜欢看母亲替人理发，每次看见她用两只手指将客人的头发齐齐拉起，对出一条线来，剪刀霍霍地剪，便很好奇。她还模仿过彩萃的样子偷偷地拿一把剪子，对着一旁头型模具上的假发剪，可惜假发太硬了，她一刀下去，它们飘不出云来，只重重地摔落到地上。美宝心想，原来只有刚死去的头发才能变作云。
那个时候，美宝已经没有父亲了，他好像是在一夜之间不见了的，是十二岁以前的事，所以记不清了。很后来，他们搬去吉隆坡，彩萃对美宝说你不记得你爸爸林舒骏葬在拉谋海边了吗？你和宗良那天哭得是那么伤心！可她真的不记得了。她问宗良，宗良说他还记得。
　　
在拉谋海滩街市的时候，母亲彩萃每天打烊后，都会对着一顶又一顶假发练习，而美宝就站在一旁看，她不明白为什么母亲要练习那么多遍早已熟悉的手势。每剪一刀，彩萃都会对着镜子看，看自己手势的样子，丝毫不在意那些头发，她对美宝说，美宝，你想学理发吗？美宝点点头。狠狠地点了点头。
于是她开始跟母亲学习理发，直到十六岁那年，彩萃被警察带走。
十二岁，她跟着母亲和弟弟连夜逃离拉谋海滩；十三岁定居吉隆坡；十六岁离开吉隆坡去新加坡；十八岁，来到中国，上海。
十八岁以前，她只有一个名字，叫美宝。林美宝。

（四）

杰生将美宝后背上的毛巾褪下来，对折，平摊到她的臀部，而后十指抚在上面轻轻地弯曲，将毛巾边沿嵌入她的内裤里，露出一点股沟来。这是他最喜欢的一个动作。
每次，替女客人做精油按摩时，他都很想在手掌没有带油时就抚摸她们的身体。因为隔了油，再粗糙干燥的皮肤都显得很滑润，他摸着，没有感觉。上班之前，他和同期的几名按摩师一起进行培训，培训的道具，是一具橡皮模特，女的。
刚开始，杰生有点害羞又有点害怕，毕竟是要在一具像人又不是人的身体上来回抚摸，才过完十八岁生日的他显得很忐忑。可渐渐地，当他把讲师教给的几套“按摩线路”背熟后，就慢慢细细捉摸起那具橡皮模特的生理特征来了，它的锁骨、乳房、腰、臀部、阴部……那时候他的手里不带油，总趁没人注意就将它全身摸一遍，丝毫不考虑“线路”问题。他也不懂穴位和经络，中式、日式、泰式指压，精油按摩，足浴等等，每一种的“按摩线路”讲师都定好了，只需要他去记，不需要理解。
当然，这其中有一些在发培训合格证的那天，杰生就已经记不全了，所以他现在的这一套按摩手法，是讲师教的和他自己“捉摸”的结合体——这种捉摸不在对于穴位和经络的考量，而是记忆，他在和自己的记忆捉摸。
　　
杰生觉得今天的女客人看起来很累。在昏暗灯光的陪衬下，她的皮肤显出深小麦色，虽然五官看不清，也不多话，但从奇怪的口音上来辨，应该是南方来的。他觉得她的背部肌肉很松弛，应该经常会做按摩，他还观察到墙上的挂钩挂着一件真丝睡袍，下面靠墙根，有一双拖鞋。她应该离这里住得不远。
在这间按摩院，杰生刚做了半年，他早就学会了察言观色，虽然还没来得及过二十岁生日，但每次和老乡们出去联谊时，他总爱把自己的年龄说长一两岁，当然，他也不敢对老乡们坦白自己还是个处男。几个月前，他们在一间乌烟瘴气的咖啡店里喝酒，玩色子，真心话大冒险，东哥问他，第一次“搞”是什么时候？他撒谎了，说十六岁。
做按摩的时候，杰生很容易走神，他也不会时常去记挂墙壁上的钟，任由一双手机械地在平面上游走。这一套手势，他演习过太多遍，每天都有四五个客人来，有男有女。他不喜欢替男客人按摩，男客人更不喜欢他，只有唯一的一次，那个男客人突然抓了他的下身一把，杰生愣住了。可就那么一下。走的时候，他没有要客人留下来的小费，因为觉得小费只会加重羞辱感。
但大部分时间，杰生是喜欢那些二十三十甚至五十的小费的，和其他按摩师一样，他有一个习惯，会把小费悉数收起来，下班后去不远的２４小时自助银行存钱。钱来得不容易，是辛苦钱，放在身边不安全，也不省心。杰生怕自己一贪嘴花了，他想好要每天存一点，然后越存越多，二十五岁的时候就回老家盖一间房，娶一个老婆。至于为什么是二十五岁，他不知道，大概因为二十五岁还很远。
有时候半夜里，杰生一个人下班，走在空荡荡的街上，闻到烤羊肉串摊贩留下的气味，带一点孜然粉的辛辣，便觉得很凄惶，肚子骨碌碌地叫。可他是存心等到小贩收摊后才下班回家的，为了不在花钱与饥饿之间犹豫。回家睡觉吧，睡着就不会饿了。他将双手插进有几枚硬币的口袋里，拇指与食指反复旋转着捏它们，一下两下，配合着脚步的节奏。走半个小时，就能到家。本来他可以搭夜宵车的，因为公司规定上下班的车费可以报销，但夜宵车总不准时，而且开得也霸道，如果杰生晚了，追跑在车后，司机不会停车。他那么追过一两次，有些丧气也有些生气，恰好又一位老乡每月都有多余的车票可以送给他报销，所以这一块五毛钱，他也省了。
　　
来这间保健会所做按摩的客人，六成是女，四成为男。保健会所没有做过统计，是杰生按照自己每晚看到的粗略估计。他觉得女客人比男客人多的原因是，这里只是纯粹的按摩。半夜下班，杰生会路过一条张满玫瑰红灯的发廊街，每到那个时候就心想，这才是男人愿意去的地方。刚开始，杰生还有些好奇，忍不住会朝里看，那些小姐们有的走到门口招呼他，小哥！有的干脆坐在沙发上，双腿朝外劈开，用手指去抠自己的底裤，喊他进来；更有的伸出两根手指，两百，全套！
“全套”的意思，东哥明白。一次，在聚会上，东哥被人问到来上海后最销魂的经历，他便解释了“全套”，所谓全套就是，除了后面，哪里都可以，包括嘴巴。杰生没有像其他老乡那样追问下去，他只是静静地在一旁听，不插话。这群人里东哥看似最有钱，经历也最丰富，据说他十年前带着一张崭新的身份证来的上海，十年里做过工地瓦工、装修泥工，还贩卖过水果，现在在一间房产公司做中介，西装革履开一部小毛驴。每次聚会，一大半钱是东哥掏的，他说老乡喝酒吃饭图一个痛快，什么钱不钱的。杰生很想以后也能够像东哥这样。
玫瑰色的街走得多了，杰生变成了熟面孔，只是这熟面孔不是熟客的意思，因为小姐们都知道他没有钱，也不会进来。于是凌晨清凉的夜里，他那么一个单身男人走过，竟没有一间店拉开玻璃门招呼他。好像外面只是路过了一条狗，或者，一只鬼。杰生也不再朝里看了，他只觉得这黑夜里的玫瑰色，像是一阵炼狱门口的烟雾，如果不小心踏进去便难免体无完肤。
可很多个那样的夜，每当杰生走过玫瑰色街回到家后，都会耐不住那一股被欲望冲击过的寂寞而手淫。他闭上眼睛，眼前浮现出的女人们，有些是上班时经手过的按摩客人，有些则是玫瑰色街上那几张熟悉的面孔，但无论是谁，此刻都变成了一股玫瑰色，缠绕着他。他觉得血液在身体里慢慢地汇集，交融，等待，它们约好了同一时刻冲上来，瞬间之内涌进心脏，冲击后颈。他的头颈突然之间就绷直了，向后仰，向后仰，血液分裂成两股，刺入脑垂，一切在这种微微的刺痛中，达到高潮，又逐渐平息下来。平息过后，杰生会很快清理干净精液，他蜷入被子，弓好身体，像是一只蛹保护好最孱弱的部分，睡着了。
对于手淫，他觉得很羞耻，可又阻止不了欲望在疲惫里的滋长。

（五）

当美宝翻身过来的时候，杰生听见她轻轻地呻吟了一声，他也借此看清楚了她的脸，削长的，眼睑和眉毛都很长，鼻梁和眉心之间有小弧度，嘴唇很薄。这样的五官，在杰生老家是命薄的象征，老人们都不会喜欢。
要按头吗？他问。
嗯。美宝似乎是在回答，又似乎只不过是重新地呻吟了一声。
杰生伸手去放她的头发。他将十根手指都插了进去，这头发很细软，而且冰凉。由发根至发梢，他慢慢地捋着，闻到头发上有一股清淡的缅桂香。这种香很像杰生童年记忆里的气味，在老家平房后面的一块空地上，就野生长了几株黄缅桂，一到夏天便开得四里飘香。
头发捋顺后，服贴地垂了下来，像一张刚熨好的黑缎，杰生轻轻地抚摸着，不断将手指插进去，又垂直地漏出来。这样重复了很多遍后，在一次快要滑到发梢处时，他突然弯曲起手指，用了巧力轻轻地拉扯了头发。一下，两下。那一阵清淡的缅桂香便更袭人。
这样的力度可以吗？杰生问。突然，眼前的这个女人睁开了眼睛，她发现杰生正在注视自己，顺着她额头与鼻尖连成的线仔细端详。
你叫什么名字？美宝问。
Ｊａｓｏｎ。杰生回答。他慌张地收起眼睛，只专注看自己的手，这一双手在幽暗的灯光下很白，不停穿梭在黑色绸缎中。
你刚才在看我吗？美宝又问。问完了，嘴角拱起一些弧度，闭上眼睛，似乎并不期待回答。
杰生没有吭声，他撇了一下嘴，想发出一记“嗯”或者“呃”，却都没有成功，其实刚才他只不过是在借这一股熟悉的气味走神。按摩的动作他很熟练了，每天要重复很多遍，一个星期，一个月，一年，两年……重复很多遍。他不需要专注于那些既成的规矩，只期待时间在既成里流逝。流逝完了，今天他就可以下班。
因为那一个无谓而浅的笑，杰生觉得眼前的这个女人还是好看的。他回想起先前触摸到她身体时的感觉，润滑的，带一点气息的起伏，背脊很直，有一道自然的弧线……这种追溯令他变得很漾然，不由抬起头来重新看她，还是顺着额头和鼻尖连成的线，唇珠，下巴，锁骨，以及毛巾遮盖下的身体。而这一具身体，是热的。

（六）

按摩结束后，美宝睁开眼睛，冲着杰生的后背说，给我倒一杯温水，他手里提着一条毛巾，正准备离开。
好的。他回答。
美宝觉得这个男孩比想像中的要高，背影依然很羸瘦。她的头不痛了，之前梦魇带来的焦躁也逐渐平复，像呼啸而过的海水在退潮以后。她觉得身体很热，仿佛血管都张开了，由着热腾腾的血液快速经过，这种能体察得到的流动，是从前Ｒｏｓｅ没有带给过她的感受。而刚才她睁开眼睛看杰生的那一眼，很奇妙，眼前景物皆是颠倒的，只有那双眼睛，像一双清冷的刀，却并不犀利。她觉得这种眼神很熟悉。
从按摩床上坐起来，美宝伸手去抓自己的睡衣，她的头发披挡在胸口，发梢有些痒着腰际。新买的缅桂味洗发精在湿了水后，气味变淡了。穿好了睡衣，她开始起手去梳头。这时，杰生端着水进来了。他将水递给美宝，正准备转身退出去，却又被叫住。
你每天都上夜班吗？美宝问。
嗯。杰生点头。美宝将长发一股绾在脑后，前额的刘海有些乱了，蓬蓬地竖在面前。
那我以后都点你的钟吧，你的手法我喜欢。美宝端起水，说。
你是Ｒｏｓｅ的客人，以后还是让Ｒｏｓｅ给你做吧。杰生说。说完便立即退了出去。
美宝没听清杰生说的话，她显得很讶异，双手微颤了一下，杯子一斜，里面的玫瑰露水便泼了出来，水滴打在手背上很快就挥发干净，这时她才发现自己的身体很烫。
　　
回到家，美宝量了量体温，３９度。她瘫倒在床上，重新望着天花板，蛾子的尸体变模糊了，化成很多个重叠的轮廓，她伸手摸了摸自己的额头，额头上有汗。汗发出来，就会好的。她喃喃地自言自语，眼前却又闪出母亲彩萃的样子，小时候她发烧，母亲就是这样守在床前笑盈盈地看着，她会伸手摸一摸美宝沁汗的额头，然后说，汗发出来，就会好的。
杰生下班的时候，听到一个传闻，公安局来人说，Ｒｏｓｅ死了。
Ｒｏｓｅ和杰生同岁，却总“弟弟弟弟”地叫他，私底下两个人的关系不错，所以之前美宝说要改Ｒｏｓｅ的钟以后点他，他拒绝了。过去，一些同事看到杰生和Ｒｏｓｅ要好，就对杰生说，难道你看不出Ｒｏｓｅ喜欢你吗？可Ｒｏｓｅ听到这样的话，又强硬地反驳：胡说八道！我是要傍大款的！久而久之，大家都知道了Ｒｏｓｅ想要傍大款的心，一旦会所里来了大款模样的男人时，都会让Ｒｏｓｅ去上钟。但杰生知道Ｒｏｓｅ不是那样的人。
走的时候，同事们还聚在前台问那个负责接待的女孩子公安局来人的事。
“黑猫”走了以后，老板让我对想点Ｒｏｓｅ钟的客人说她病了，请假。可之前进老板办公室倒茶的阿姨说，她听见“黑猫”说Ｒｏｓｅ被人捅死了！前台瑞贝卡一边整理着自己的东西准备下班一边说。这时杰生走上前去问她要上钟登记表来签字。
杰生，瑞贝卡说你Ｒｏｓｅ姐死了！有人扎堆着插话道。
　　
Ｒｏｓｅ比杰生早半年来到这家按摩院，领班分配杰生给她做徒弟。也就因为这样，Ｒｏｓｅ心理上总觉得自己比杰生大几岁。在休息室里，杰生第一次看见Ｒｏｓｅ，她正坐在一张单人沙发上在听ｍｐ３，领班拍了拍她肩膀：Ｒｏｓｅ，新派给你的徒弟。Ｒｏｓｅ就摘下耳塞，呵呵地笑了。所以Ｒｏｓｅ那带梨涡的笑容，是杰生对她最深刻的记忆。
下班回家的路上，杰生一直都在回忆Ｒｏｓｅ，他想起被男客人摸下身的那次，整个休息室里只有Ｒｏｓｅ注意到了他的异样，她叽叽喳喳地坐到他身边，跟他说话，很大程度上缓解了他的不安。他想起去年过生日时，Ｒｏｓｅ请他吃的那顿宵夜，他们还喝了点酒，Ｒｏｓｅ的脸红得跟桃花一样，走在玫瑰色的街上，她扑扑地投到杰生怀里，让他第一次觉得在这条路上有了男人的自信。可此刻，他还是走在玫瑰色街上，两旁的店铺因为前不久刚被“黑猫”们扫荡过，看上去很萧条，一些店干脆拉下了一大半的卷帘门，只接待熟客。熟客们晃晃悠悠地过去敲门，敲得一张卷帘在夜色里明晃晃地闪动。杰生觉得那些钻入卷帘门的背影真可怜。
他掏出手机来试图给Ｒｏｓｅ打电话，可对面机械声告诉他Ｒｏｓｅ已关机，他这才想起似乎除了一个手机号码外，自己没有其他的可联系Ｒｏｓｅ的方式，现在这个号码断了联络，她究竟是生是死，也只能道听途说。
就在这个时候，杰生的手机响了。是东哥，他想去杰生家留宿一晚。

（七）

美宝的高烧最后还是没能自行退去，熬了将近二十四个小时后，她拨了１２０。那一整天，她做了很多梦，那些梦很奇怪，是有声音的，却嗡嗡嗡直响，她心里想着对白，每想一句，梦里的人就真在嗡嗡声中说一句，这些对白默契地配合着画面。美宝在梦里问自己：他们，噢不，我们在说什么呢？
等她完全醒过来的时候，已经躺在了医院的病床上。首先醒来的是第六感——直觉，直觉告诉她她在医院了；其次是嗅觉，她真的闻到了一股只属于医院的消毒水气味；接着是味觉，她尝到了一点舌根深处的涩，胸口那一股火虽不如之前盛，却还在隐隐地烧，烧焦五脏六肺送来一股难闻的味道。
在触觉也恢复了以后，美宝并没有迫不及待地睁开眼睛，也许她眯开了一条缝，缝里透进的一点光，但这刺眼的现实催促她又重新闭上了眼睛，能在梦里住有多好。
美宝呼吸均匀地回顾那些错综复杂又悄无声息的梦，她看见母亲彩萃带着她和宗良离开拉谋海滩的夜晚，她只有十二岁。梦里彩萃似乎对美宝说了点什么，那些话她是对着两个孩子说的，美宝的左边站着宗良。宗良看上去还在做梦，他半微睁着眼睛嘟囔，嘟囔过后便是哭，看样子还哭得很厉害，可彩萃一把抓起他的手，另一只手拖着塑料行李箱就往门外走，美宝生生地跟在他们身后，她什么话都没有说，只是跟着。仿佛走了很久，彩萃才停下来回过头去看美宝，美宝看见母亲哭了。
很多年以后，对于那个他们离开拉谋海滩的夜晚是怎样的黑，美宝依然记忆清晰，因为在彩萃转过身看她的时候，有一滴眼泪清晰地俯在母亲脸颊的最高处，像一颗启明的星。望见那颗星，美宝飞奔了过去，她没有哭，只是倔强地飞奔了过去，紧紧抓住彩萃的手。
美宝将拳头拽得很紧，她心一惊，就从梦里挣脱了出来。
　　
在快要出院的时候，美宝接到韩阳的一个电话，她将耳朵贴得电话很近，但和梦境不同，里面没有一句对白。最后，韩阳补充发了一条讯息过来，他说，找个时间来学校办离职手续吧。挂断电话后，美宝靠在病床边发了一会儿呆，刚才的那几句对白似乎还是在梦里，说了点什么，是如何开场收尾的，她很不确定。唯一能确定的是，韩阳又变回了最初她认识的那个男人，精明，果断，言语中犀利得让人微颤。
她不该爱上这样的男人。更不该在爱上他后，试图改变他。

（八）

杰生回家时，东哥正等在门口，他手里提着几罐啤酒和一袋花生米。因为入了夏，杰生那平房门口的蚊子早已将东哥从头到尾咬了个遍，所以一入屋，杰生先替东哥找了驱蚊水。
在浑浊的灯光下，东哥看了看药水瓶，骂骂咧咧地说：妈的，你这个是驱蚊水，我已经被蚊干过了，它们也拍拍屁股飞走了，还驱个蛋！一边说一边还是倒了些在手心，从头到脚抹了一遍：算了，好过屁都没有。
因为Ｒｏｓｅ的传闻，杰生今晚根本没心思喝酒，他只是累，想早点睡觉。可东哥却显得很亢奋，他拉着杰生说，喝吧，给我面子。
“面子”是东哥最常挂在嘴边说的话，说话要给面子，吃饭要给面子，喝酒也要给面子。杰生靠墙坐着，应和他喝几口酒，吃几粒花生，努力地给面子。酒下肚转了几圈，烧起来一点欲望，杰生便迷迷糊糊地想起今晚最后按摩的那个女客人，那些头发穿梭在手指缝里的感觉，很轻，很细，有点痒又抓不住。他还想起Ｒｏｓｅ，Ｒｏｓｅ笑起来的样子真好看。
这一整晚，因为亢奋，东哥嘴里的脏话明显多了起来，有一些是杰生如何都说不出口的，他觉得以前东哥不是这样的，以前那个穿西装打领带骑小毛驴来和老乡们喝酒的东哥，是另一个人。
　　
东哥的本名叫武东，是杰生老家隔壁村的孩子王，从小就是孩子王。杰生的哥哥小时候还吃过东哥俩耳光，他永远都记得哥哥回家时沮丧地低着头，脸颊烧起一个巴掌印的模样，那张脸上涂满了惊瑟。后来，东哥离开了老家，等到再回来时，已经是另一番模样，他穿白色的耐克套装，对自己村里的人都很客气，也不再欺负别村弱小的孩子。他和几个要好的哥们站在村里的杂货店门口抽烟，看见漂亮姑娘会用标准的普通话搭讪，那时候普通话很流行。正是因为东哥的改变，让杰生从小对于上海就有朦胧的期盼，他觉得是那座城市把人变得可爱。可东哥今晚却并不这么认为。
你知道我刚来上海那会儿有多穷吗？在一家餐厅打工，每天就包点客人没怎么动过的剩菜回去吃。你好歹一来就学了门手艺，靠工资能住上单人房，我他妈那会儿和三个兄弟一起住，上下床，没有洗手间，大小便都在屋里，每天轮流着去倒马桶。东哥伸手捏扁一只易拉罐，他摇头，那种日子……
杰生不搭话，他也没有力气搭话，只是背靠着墙，坐在一把塑料椅上蜷着身体，他想摆出更累的姿势让东哥好早点休息，可东哥对此完全不理会，接着说：
后来，我应聘去做房产经纪，那时市面上大部分都是本地人在做这个职业，找房的信不过外地经纪，他们一走进中介公司，说的第一句话便是：不要外地人！你想想那些找房的，本来自己就是外地人，还信不过外地人，外地人怎么了，外地人就一定坑你蒙你吗？为了让自己看起来靠谱实诚些，我买了西装，皮鞋还有小毛驴，带客人去看房时一定穿得笔笔挺。哦，你们按摩院开的那栋商住两用楼，我也去过，带一个女华侨去看房，她真奇怪，从来不接我的电话，抠门得要死。那时恰好是三伏天，可再热的天我也不穿短裤，汗冒得跟油锅似的，非得打上领带，按照她的短信指示，在各个路口等待。你知道这在北方叫什么？那就是标准的装×范儿！可我必须装，在外面，要活得好一点，就必须装！
杰生点头，又摇头。
　　
清晨五点，东哥才有了些倦意，他嚼下最后一粒花生米打了个饱嗝后睡着了。杰生蜷在另一边，双手枕在自己的脑袋下，头很痛，却睡不着。他脑袋里浮出很多画面，像一片混浊的海水里飘起些虚境，他从没像这一夜那样，觉得东哥其实活得也不容易。以前他总觉得东哥是光鲜的，那些电视里说的新上海人，就是东哥这样的，可这一晚，那个以为不再了。
杰生终于明白，东哥和他一样，和Ｒｏｓｅ一样，不过是在这座城市里企图寻到一个位置能安身立命的异乡人，是的，异乡人，“异乡”这两个字很贴切，又太凄凉。Ｒｏｓｅ怎样了呢？她真的死了吗？杰生掏出手机来，又一次给Ｒｏｓｅ打了电话，得到的依旧是“您拨的用户已关机”。他叹了口气，不由慢慢地翻动手机里的电话本，发现里面几乎所有在上海认识的人，都只有一个号码的联系方式。他们如果换手机了呢？换了手机，也就意味着杰生永远无法主动联系到他们。他很想一个一个号码顺着拨过去，张彪、王胜杨、楚二妮……一些是在老乡聚会上认识的，一些是同事的朋友聚餐时遇见的，还有一些甚至不过是火车上同来上海的陌生人。他们怎样了呢？在上海过得好不好？交换号码时，他们都信誓旦旦地说，到上海后一定记着联系！可来了上海之后呢，来了上海之后，他参加按摩院的培训，很快就把这联系的事情忘记了。噢不，是还没到按摩院前，就已经将那些话抛诸脑后了，刚一下火车，他脑袋里血涌上来的话，只有一句：上海，我来了！
这个清晨，杰生第一次感受到睡意的慢慢侵袭，他有意识地翻动电话本，有意识地觉得脖子先不听使唤了，需要更低一点的枕头；然后是眼睛，眼皮像两张磁纸一翕一合地靠拢，他心想，我要睡着了，要睡着了，身边的东哥已经开始打呼噜；再然后，他放下手里的电话，心里沉沉地说一句，下午一点要起床，两点要上班的，便彻底被睡意淹没，只听得到微弱而有节奏的呼噜声。这声音很像杰生小时候听过的羊胎心声，呼噜，呼噜，呼噜。
杰生的梦上场了，梦里那个长发如黑缎的女客人，手里正握着一道黑色的长发，东哥蹲在一旁数地上的啤酒罐，而Ｒｏｓｅ，她正飞快地朝自己奔来，一边跑一边喊，救我，救我，救我……

（九）

美宝开车去学校的路上努力回忆着半年前。
半年前，她也是开着同样的车，走同样的路，去同样的学校。那是一间美容技术学校，是ＨＩＴ美发机构设立在上海的培训点，从学校里毕业的优等生会派去全国各地的ＨＩＴ美发店。美宝很喜欢那些学生，每次她坐在学生中间，演示各种刀法技巧时都有欣喜的满足感，她觉得那一双双眼睛就好比是拉谋海滩边小理发店里的镜子，她能从那些茶褐色的晶体片中看到自己，自己的手，自己的表情，还有那些飘落的黑云，在每一双眼睛里飘落，落到地板上，又像一丛丛开自地心的暗孽花。她问他们，看明白了吗？他们回答：明白了，明珠老师。
Ｐｅａｒｌ是韩阳十年前给她起的名字，他在实龙岗路边的一间小型美发廊里发现了她。那时候的美宝刚刚摆脱学徒的地位，在一间美发廊里做理发师。她已经拥有了一只属于自己的黑色皮革小包，那小包翻开来，银晃晃的是一排各种刀具。她显得很熟练，手指轻缠着剪刀孔，呲呲地挑起一缕缕头发，利落地剪下，她看镜子里的客人，看镜子里的自己，看镜子里飘落的黑云，觉得那个女人都很温暖，眼神像极了母亲彩萃。偶尔走神了，她一晃眼仿佛又看到父亲林舒骏，他叉手抱臂站在身后，一言不发。对于美宝而言，每一次剪发的过程都好像是一种追溯的洗礼，她在比、拉、顺、剪之中寻找那些和童年有关的记忆，父亲是那种长相吗？如果是，为什么她记不得了呢？如果不是，为什么即便在梦里，她也很少看得清他的眉目？
终于有一天，美宝在镜子里看到了另一个叉手抱臂关注她的男人，她一晃眼就看到了。他那么站着，目不转睛地在镜中和她四目交汇。就那么一瞬间，剪刀锋利的刃割破了美宝左手的食指，血当即冒了出来。客人惊叫着从座椅上弹开，她捂着自己的头发说，是割破我了吗？是我流血了吗？太恐怖了，太恐怖了！客人还在喋喋不休地叫着。而美宝没有回话，她一如既往沉默，只是从抽屉里取出一叠纸巾一边狠狠地吸着食指上的伤口，一边将血水吐在纸巾上，血渍像是一朵朵新开的鸢尾花，用花瓣的浆液将纸巾浸透。她觉得有些辛辣的疼痛，是韩阳的目光刺痛了她。
那天，韩阳问她，你愿意跟我走吗？去上海。
　　
美宝敲门走进校长室的时候，韩阳正叉手抱臂站在窗前。美宝觉得那个姿势很熟悉，他一定看到了她从车上走下来的样子，她努力地抬起头来仰视这座大楼的样子，可通体的玻璃窗户像一块块晶莹碧绿的马赛克，不留情面地折射下刺烫的阳光，美宝觉得自己流泪了，是痛得流泪。
十年前，韩阳第一次带她来到上海时，这里还只有一栋简陋的五层教学楼，他野心勃勃地拉着她的手爬到大楼顶，双手撑开，在风里比划——这里，这里，那里，看那里，几年后，这里就会有一栋上海最好的美发培训大楼，ＨＩＴ也会成为业内最强悍的名字！
美宝回忆着，跟随电梯疾速上升，她看见合金门里的自己，头发盘在脑后，穿一件标准的上课装，白色衬衫，黑色铅笔裙和一双简单的黑色凉鞋。她变了吗？比起十年前，那个跟随韩阳走过安检通道的美宝。她变了吗？

阅读全文请见杂志

夏瑞昌（Ｒｉｃｈａｒｄ Ｓｅｌｄｉｎ），纽约出生，纽约大学政治学学士，ＦＯＲＤＨＡＭ大学法学博士。曾在美国审计部任高级律师，在一些美国文学杂志上发表英文短篇小说。大学开始学习中文。工作期间两次留职停薪，在台湾师范大学和香港中文大学学习高级中文。翻译贾平凹《晚雨》、林希《相士无非子》（１９９５——１９９７中国文学出版社出版），冯骥才《崇拜的代价》及《笑的故事》（１９９８，旧金山中文出版社出版）。２００６年８月５日，《世界日报》出版了他用中文写的文章《在墨西哥搭便车》。我在大学三年级的第二个学期，就是二十岁的时候，开始旷课，包括以前特别喜欢的经济学专业的课。我孤零零地住在校园外的小公寓，跟同学和老师几乎没有来往。除了偶尔参加黑人运动的示威游行以外，我在空闲时只是独自去看电影，抽大麻，在公寓里看小说。从六岁到十八岁，这十多年曾让我特别迷恋的身体运动和体育比赛的生活已经再也不能满足我，可我又没找到新的生活方式替代它。我脑子里总是充满着不能控制的性欲幻想。奇怪的是，在行动上我却特别害怕和吸引我的女同学谈恋爱，担心她们会拒绝我。我总是闷闷不乐，生气和挫折，好像掉在一个深邃的洞中，不能自拔。
在第二个学期临近期末考试的时候，我已经两个月没上课了，没做作业，更没有精神补习。为了逃避名落孙山的窘境，我没有别的办法，只得退学。学校的主任不同意这个“极端”的决定。他说服我去看学校的心理顾问，还建议把考试的时间推迟到秋天。我虽然用了几天的时间考虑他的意见，但是因为情绪已经低落到受不了的程度，我终于决定退学，回到纽约长岛的家跟母亲住。     
父母也坚决反对我退学，可是他们的话是徒劳的。父亲在年轻时犯了比我更多的所谓不检点的错误。他在高中时曾因两次打坏了学校的窗户被开除，在大学一年级退了学，然后做了两年火车上的流浪汉。父亲“回头是岸”以后，就变成了非常保守的商人，还一再批评我，“如果你听了我的话，就不会像现在这样。你总是别出心裁，放任自己，这都是让你母亲惯坏了。”其实，结婚三十年的父母刚刚离了婚，根本没有时间和精力管我，他们连离婚这个特别重要的决定都没有跟我说，去年圣诞节我回家度假，父亲只是轻描淡写地跟我说：“我和你母亲的婚姻一直不幸福，所以决定离婚。我会搬到长岛的另外一个地方住。”我长大后已经感觉到他们婚姻的危机，所以父亲的话没有出乎我的意料。更何况这四五年以来，他们在吃晚饭的时候常常吵架，没有共同的兴趣和想法，而且很少跟亲戚和朋友来往。父亲也早就有一些女朋友，每年几次独自或跟他的朋友去加勒比海度假。
开始我以为他们离婚不会影响我，因为进入青春期以后，我跟父母，尤其跟父亲的关系并不亲近。可是母亲不同意：“你情绪低落可能跟我们离婚有关，退学只不过是一种逃避，我跟你父亲的婚姻结束你没有责任，也不会影响我们对你的感情。可惜你姐姐在两岁时患白血病去世了，你没有兄弟姐妹与你分担，要靠你自己。”  
回家以后，我的生活情况改变了很多。白天我打一些杂工，比如开出租车，担任旅馆的接待员，替在大学里新的哥们做枪手。晚上，尤其是周末的晚上，我和朋友去格林威治村——纽约城市里的艺术，爵士乐和咖啡馆的中心——物色勾引女人或者躲在朋友家黑暗的地下室里听爵士乐和鲍勃迪伦（Ｂｏｂ Ｄｙｌａｎ）的民歌，抽大麻，吃迷幻药。我特别喜欢抽大麻以后失去时间和地点的感觉。第一次体会这种感觉是我开车回家，这条路我已经走过几千次，但那次在离家只有两条街距离的时候，我忽然迷了路，不知道我在哪儿。开始我有一点儿害怕，但过了一段时间，恐惧就变成快乐和兴奋。我觉得这个现象特别妙。当我认出那条街时，就后悔回到了现实世界。
我新交了一批哥们，他们跟以前高中的朋友不同。我以前的朋友多是最有能力的运动员，许多考上了美国的头等大学，而这些新的哥们要么没有上大学，要么只是上社区次等大学。我在高中时虽然跟他们不熟，但还是佩服他们自由自在的行为。他们常常旷课，打扑克牌，喝啤酒，有的已经与女朋友有了性关系。尽管他们的学习成绩不好，但都特别聪明，非常喜欢下国际象棋。 
母亲对我这样的生活很不满意，一直跟我唠叨，“你如果继续过这种无拘无束，放荡不羁的日子，将来一定没有出路。你为什么不回大学得到学士学位，或者找一份合适的工作。如果你的情绪那么低落，就应该考虑看一个心理大夫。”我对母亲和她的教诲一直很矛盾。我了解她的忧虑，也有些同情她。她的婚姻失败了，没有心思发展新的社交生活；当了三十年的家庭主妇，没有自己的职业，加上她的宝贝儿子又没有出息。她一直太过分地溺爱和保护我。在我三岁的时候，姑姑曾劝告她，应该让我独立跟小朋友玩，不必在街上经常拉着我的手。相反，在我长大以后，常常故意地和母亲保持距离，不听她的话，不愿意让朋友看见我和母亲在一起，还特别恨亲戚说我的长相和性格像母亲。
我混了几个月这样的日子以后，母亲就建议我去看望雷本伯伯，一位我特别喜欢的亲戚，父亲的堂哥。妈妈说：“雷本伯伯是一个特别好的人，你应该去安慰安慰他。残疾是残疾了，可是他对感情的理解比一般人深得多。我跟你父亲离婚以后，几次向他发泄生气的情绪，是他在精神上帮了我的忙。如果你有兴趣的话，他还可以教你国际象棋。”  
所有亲戚都听过雷本伯伯非常感人的故事。他是一个特别聪明好学的人，十九岁从大学毕业，然后被哥伦比亚大学医学院录取，并且获得了全额奖学金。他学医的第四年已经成为同年级中成绩最好的学生之一，纽约几家最著名的医院都请他担任实习医生。他当时还跟一个特别漂亮、聪明而且是有钱人家的女儿订了婚。人人都说他们是才子佳人，门当户对。不过，正在看起来前途似锦的时候，灾祸突然降临，雷本伯伯患了非洲脑炎。非洲脑炎是世界上可怕的流行病，这个病的症状包括剧烈的头痛，高烧和昏睡，严重的病人甚至昏迷或死亡。据报道，三分之一患非洲脑炎的病人最终导致帕金森病（震颤性麻痹）。美国电影“Ａｗａｋｅｎｉｎｇｓ”真实生动地描写了疾病发展的过程。像许多非洲脑炎的病人一样，雷本伯伯也患了帕金森病。他身体常常颤抖，尤其手、脚和嘴，说话结结巴巴，行动也十分缓慢。没有别的办法，他只能从哥伦比亚大学医学院退学，而且跟他未婚妻取消了婚约。他在家待了几年以后，就开始替我父亲和他弟弟经营的一家房地产公司跑腿，把公司的文件传送给银行、法院，等等。他这样干了二十五年多。退休以后，靠社会福利和微薄的退休金过日子。   
雷本伯伯的故事特别悲惨。一个开朗、宽容和聪明的人失去了他应该得到的前途。这个损失没有道德或社会的原因，只是一个偶然的灾难毁了他。幸亏，伯伯的帕金森病的后果并不像电影中描写的那么严重，他的感情和智力都没受到很大的影响，脑子还保存了逻辑思维的能力。家人在美国中部终于给他找了一位善良，比他大两岁的女人。他们结了婚。虽然他的妻子不那么漂亮，家里并不富有，也没有高层的社会地位，但她聪明、热情、诚实，而且是有经验的护士。实际上，伯伯和伯母的婚姻很成功，家庭美满幸福。他们养育了一个有才智的女儿，女儿从一个很好的大学毕业以后，就担任了纽约一家著名出版社的编辑，跟一个稳定和负责任的医生结了婚，生了两个孩子，一男一女。
为了加强与刺激伯伯的脑力和增加社交的机会，伯伯和伯母常常跟朋友们打桥牌。我母亲曾经跟我说，“雷本伯伯的家特别和谐温馨，我和一些朋友很喜欢去那儿打牌。”雷本伯伯不但常常打桥牌，而且还学习了国际象棋。在他开始学的时候，一些亲戚反对，怕他脑力不足，学不好受到挫折。伯伯却执意坚持，出人意料的是，学了一两年之后，他的棋艺超过了一般人，包括所有会下棋的亲戚。过了一段时间，他就成了一个纽约国际象棋俱乐部的成员，有时参加俱乐部的比赛，包括与国际高手十二岁的鲍勃费希尔（Ｂｏｂｂｙ Ｆｉｓｃｈｅｒ）比赛。
我对母亲看望雷本伯伯的建议模棱两可。那时候我对亲戚抱有成见。他们要不就像父亲一样，指手画脚地批评我；要不就像母亲的姐姐，在我面前炫耀她在常春藤大学读研究生的女儿。我虽然喜欢伯伯，但还觉得他的生活和我的相差太远，此外我对国际象棋没有太多的兴趣，认为它是书呆子们的爱好，跟我的生活方式风马牛不相及。
一些朋友几次试着教我国际象棋，但都是对牛弹琴，我没有耐心学，所学的也很快就忘了。最后一次是我十八岁的时候，同意父亲的请求，利用上大学前的暑假，教他朋友的一个有严重哮喘病的男孩儿举重。我很快就发现那个十一岁的男孩儿不是运动员的胚子，但他十分伶俐，有幽默感，而且特别喜欢国际象棋。我们每次上完举重课，他就本着“相互帮助”的原则，缠着教我下棋。夏天结束的时候，这个男孩儿的成绩不错，不但精通了举重，而且加了几磅的肌肉。男孩儿的父亲向我表示感谢，特意送给了我一套特别漂亮的大理石棋盘和棋子。我虽然非常感激，但因为对国际象棋仍没有兴趣也不开窍，就把那件礼物放在壁橱里，不久就把它忘在脑后了。 
拖延了几个星期以后，我才给雷本伯伯打电话，安排去看他和伯母。几天以后，一个星期一的晚上，八点半钟左右，我来到了伯伯和伯母比较小的装饰漂亮的公寓。一进门我马上就感觉到一种无法解释的温情，公寓客厅的墙壁上挂了一些欧洲风格的油画复制品，包括一幅凡高印象派的农田和一幅毕加索立体派的女人和吉他，在两张客厅里的小桌子上分别放了一对东方式的台灯。伯母给我端来了一盘饼干和一杯饮料，然后伯伯和伯母就关切地问我一些学校和生活的情况。不知道为什么，我觉得跟伯伯聊天特别舒服。是不是因为他曾有过退学的经历才能体会到我心里的冲突?芽但我马上就后悔不该这么想。我没有任何身体方面的残疾，怎么能跟伯伯的处境相提并论呢?芽
我们聊了一个小时以后，伯母说了一声对不起，就走进了他们的卧房，然后伯伯请我在客厅里小桌子旁边坐下。我发现伯伯已经在桌子上摆好了国际象棋的棋盘和木头做的棋子，“你要不要我教、教你国际象棋?芽”伯伯的脸上带着慈祥的笑容，他那大大的闪闪发亮的蓝灰色的眼睛凝视着我，好像强调他对教我下象棋的渴望。
虽然母亲提到了下棋的可能性，但伯伯的建议还是使我惊讶。我呆呆地坐在椅子上，不知道怎么回答，脑子中浮现出纽约城市里的咖啡馆儿，里面留着胡子的左派作家，他们一边儿写书一边儿下棋。那个时候，我对国际象棋存有矛盾的心理，表面上我是不屑一顾，但内心深处总有一种畏惧感，怕学不好。我知道我的智力不低。我在大学的数学包括微积分课的成绩比一般学生好，但还是担心无法和纽约的知识分子相比，掌握复杂的棋谱。
“你、你要不要学，学国际象棋?芽”伯伯再一次询问，把我从遥远的地方拉回来，我竟不加思索地点头了，与其说我同意了，不如说我是下意识地强迫自己同意。
雷本伯伯对教国际象棋很有经验，他首先教我棋子的走法，他每走一个棋子就让我跟着他走，还给我解释棋子的用处。在他循循善诱的指导下，没想到在一个小时之内我就掌握了所有棋子的走法，包括以前使我糊涂的后和马。我明白了这些走法以后，伯伯就指着棋盘的中心说：“今天晚上就到、就到这里。我下次给你解释棋盘中、中心的重要性。如果你要、要大胜，你必须控制中、中心。” 
他的声音好像在“中心”那个词的上面盘旋了一段时间，如果他故意地用这个双关语提醒我，是恰如其分的。我那个时候的生活完全没有中心，也不知道我的目标在哪儿，使我更苦恼的是，找不到情绪低落的根源，不知道是性格懦弱，父母的离婚，还是退学的后果。为了摆脱这种迷乱的日子，从退学以后，我一度放纵自己，想借此逃避焦虑的心情，但无济于事。
下一个星期天我给伯伯和伯母打电话，再去看望他们。跟上次一样，我跟他们聊了一个小时以后，伯母就离开了客厅，伯伯又请我坐在象棋桌旁边，“你、你要不要复习?芽”我真高兴伯伯猜到了我的心思。前一个星期学的内容，我差不多都忘了。在周末时我跟哥们儿抽了两三根绝妙的大麻烟以后，就去了格林威治村（Ｇｒｅｅｎｗｉｃｈ Ｖｉｌｌａｇｅ）的华盛顿广场公园里找女人。那次我的性欲特别强，只想得到肉体上的满足。真巧我很快就碰到了一个性感、金发碧眼、体态丰满的女嬉皮士，半个小时的甜言蜜语以后，她就请我去了她的公寓，在她的床上我们放纵地厮混了两个晚上。结果我根本没有时间和兴趣去想国际象棋。
伯伯帮助我复习了几分钟，就开始给我解释如何在棋盘的中心集结所有棋子的力量，“你首、首先应该走中心的卒，然后才、才能布阵象和马，最后车和后，发挥每一个棋、棋子的潜力，好像一个人一样，要使、使出浑身解数。如果你让对手控、控制了中心，他就能阻、阻碍你的发展。”伯伯说了这些话以后，就若有所思地看着我，好像让我知道他用的又是双关语。不过我不知道阻碍我发展的对手是谁，是别人，还是我自己。  
不知道是因为伯伯的耐心还是他特有的教授方法，跟他学了几个晚上的国际象棋我就开窍了。我的棋艺突飞猛进，很快就能战胜会下棋的朋友，包括高中的棋队长。我非常喜欢在朋友的地下室跟哥们一边儿抽大麻，一边儿下棋。在那间迷漫大麻烟的浓香和爵士乐的小窝里，我在棋盘上能全神贯注地拚杀到三更半夜。大麻使我腾云驾雾，恍恍忽忽，我的手指和棋子好像合成了一体，棋子在我眼里变来变去，像一个万花筒：刚才还是军队的将士，刹那间就变成了疯狂的怪人，天堂的天使，地狱的幽灵。与其说我下棋，不如说我是那游戏的一个部分，“快一点儿，下下下，你的动作太慢了。”朋友的叫声在我耳中一会儿是音乐的旋律，一会儿是警察的警告。
奇怪的是，我一进入伯伯公寓的栎木重门，抽大麻的欲望就消失了。他们的家好像变成一个庇护所，客厅内柔和的光线沐浴了我的身体，使我忘掉了精神上的焦虑、痛苦和诱惑，体会到了很长时间不曾有的感情上的满足。  
我跟伯伯学了一年左右的国际象棋以后，就发生了一件令我料想不及的事情，我第一次打败了伯伯。那天晚上在开车到伯伯公寓的路上，我有一个大胜的预感。我们开始下棋时，我精神特别集中，从第十步棋以后，我慢慢地控制了棋盘的中心，在周围气氛越来越紧张的情况下，我继续改进棋盘的阵地，形势对我越发有利。我的心好像要从嗓子眼跳出来，拿棋子的手都是汗，我怕坚持不住，半途而废。这种感觉我在高中几次重要的橄榄球和田径比赛中也出现过，当时因为太紧张，发挥得不好所以大多失利了。 
这次我却没有功亏一篑。在棋局终结时，除了王以外，我有两个卒，伯伯只有一个。伯伯已经几次强调了棋局终结的关键和战略：“棋局终结时只是靠数、数学。你、你应该清楚地算、算棋步，王、王的位置非常重要。如果你能、能逼退对手的王，把它与剩、剩余的棋子孤立，你大胜、胜的机会就多得多。”
从我开始跟伯伯学国际象棋，一直认为棋局终结比较无聊，没有太大的创造性，但我偶尔在家还是练习王跟卒的配合。现在我比伯伯多一卒，就知道如果王和卒能配合默契，我就会大胜。我稳定了自己的情绪，把他的王慢慢地逼退回去，然后吃了他的最后一个卒，伯伯没有别的路，就认输了。
伯伯对我的胜利非常高兴，我能体会到他发自内心的一种父亲对儿子，老师对学生才有的自豪感。如果是我，我一定对大胜我的小伙子怀有妒意。我以前非常恨被对手打败，而对打败的对手却幸灾乐祸。伯伯却马上兴奋地把伯母叫到客厅，向她笑着，称赞地说：“内森把我第、第一次打败了。他下得特、特别好，没有犯错误，给他来、来一杯香槟酒。” 
那个晚上棋盘上的胜利使我兴奋不已，一股暖流从脖子流过肩膀直到脊背，令我得意洋洋。我真的会下国际象棋了，我比所有朋友，也许比许多纽约的知识分子都下得好。我向天空，向父母和朋友高兴地大喊：我聪明，我能成功，我有前途?选
我大胜了伯伯以后，在周末时就经常去华盛顿广场公园找更有本事的下棋对手。在６０年代那所公园热闹得不得了。尤其在春、夏、秋季的时候，公园里活跃着许多弹吉他、吹口琴的音乐家和非洲拉丁美洲的鼓手，还有许多走来走去，穿紧身牛仔裤，不戴胸罩、性感的姑娘。那里还常常举行支持黑人运动、性革命和反越南战争的示威游行，许多激进分子集结一起辩论美国的政治和社会的改革。在激烈沸腾的音乐和喧哗中整个公园好像在摇曳跳舞。
不过，这所公园还有一个非常保守，与世隔绝的小角落。在那个安安静静的旮旯，好像６０年代所有的喧闹都不存在了。公园的设计师在那儿放了许多水泥做的国际象棋桌和凳子。白天，尤其周末，下棋的人特别多。不同种族、教育，和贫富差异悬殊的人有机会聚在一起对弈。我很快就成了这个国际象棋角的常客，在那高手云集之地，不断寻找一个又一个新的对手。

阅读全文请见杂志

欧阳江河简历

欧阳江河?熏原名江河，祖籍河北?熏１９５６年生于四川省泸州市。现居北京。著名诗人?熏诗学、音乐及文化批评家。１９７９年开始公开发表作品，迄今已发表诗歌作品两百余首，诗学理论文章及当代美术、音乐、电影、戏剧批评文章二十万字。在国内出版诗集《透过词语的玻璃》?穴１９９７年?熏中国改革出版社?雪?熏诗作及诗学文论集《谁去谁留》?穴１９９７年?熏湖南文艺出版社?雪?熏文论及随笔集《站在虚构这边》?穴２０００年?熏三联书店?雪。在德国出版中德双语诗集《玻璃工厂》（１９９４年，德国荷尔德林协会）。其诗作及诗论文章被译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。自１９９３年起?熏多次应邀赴美国?熏德国?熏英国?熏法国?熏意大利?熏荷兰等国的二十余所大学及多个文学基金会讲学?熏朗诵?熏访问写作。１９９３春至１９９６年冬居留美国，１９９７年秋自德国返回国内?熏现定居北京?熏从事写作和国内外文化交流策划事务。作为诗人，欧阳江河的诗歌写作强调思辩上的奇崛复杂及语言上的异质混成，强调个人经验与公共现实的深度联系。作为诗学批评家，他在当代中国诗歌的整体理论及文本细读这两个方面均有独特建树。欧阳江河的写作实践深具当代特征，在同时代人中产生了广泛的、持续的影响，被视为８０年代以来中国最重要的代表性诗人。
那么，威尼斯呢（长诗）◎欧阳江河 
１．
考虑那样的变化：生命苦短
不要那么仓促地离开威尼斯，
一个你正在去的地方。在火车上，
你睡过了头，看上去却像整夜没睡。
主要由挤压过的空气构成的睡眠，
气球般瘪了。醒，像浅色衬衣的领子
朝外翻着，比袖口还脏。一路上
到处是配钥匙的摊位，成都，锁着，
打开就是威尼斯：空也打开了。
整个威尼斯空在某处，词汇表，空了。
    
２．
“先生，你这是慢票。”列车
在钝刀子上行驶。是不是换把剃刀，
旅途就能快些：下一站是威尼斯吗？
“没有下一站，先生。”刀片般的景色，
在下颌一闪。所罗门的判断是对的，
意义放弃尾巴后，会像壁虎一样逃走。
除非时间卷了刃，秒，落在分钟后面，
而你不问今夕何夕。现实感
是向昔日好时光借来的，你可以
向奥尔甫斯借听力，向阿基里斯借脚踵。
    
３．
脚疼的威尼斯之旅。一种起泡的感觉
从支气管一直往针管推，一直推到静脉，
那冷风入骨的针尖上。“疼吗？”
女护士在千里外问。针是一次性的，
用完就扔，但你拿用剩的红药水怎么办？
一不留神弄到手上，够你洗几天的。
诊所附近随便扔着些赤脚医生的鞋子，
但没人真的赤脚，连稻草人也穿着鞋
在人事科走动。干旱，被一把雨伞撑开了，
成都的雨，到了威尼斯才开始下。

阅读全诗请见杂志

在说与听的深处：我与“那个人”     ——关于对话与写作的形而上笔记
◎欧阳江河  
（一）
听被言说斟满在一只空杯子里。听者的面孔从说者的面孔溢逸出来。听，它的肉身比词更轻，比思想更委曲，更隐忍?熏比说和写有更多的屋漏痕。听擦去与说构成的精神对角线?熏擦去属于自己的笔触，过程，以及这个过程所留有的种种意义或无意义，已知或未知。然后，听把因擦拭而产生的遮蔽物，剩余物，交给近乎无限透明的对话能见度。
　　
在对话尽头，言说像鸟一样飞走了，聆听却留下来，开出像花朵一样天启的、深不可问的声音。听者在这个声音里用水来签名，却清晰如同墨迹。听的层次和重量薄如蝉翼。听的神经末梢像钨丝一样带电。听：它漆黑的、深海般的静谧。还有它的底片：在底片上出现了听者自己和所有的人。或许，比所有的人加在一起还多出一个人。是的，是那个人。
　
“那个人”是谁呢？
　　
那个人不在对话中，也不在我写的这个笔记里。他（她）不在词语中，不在现实中，甚至不在虚构之中。他哪儿也不在，不在说者和听者中间，不在写者和读者中间，甚至不在他在的地方。但他在。他真的存在。你多大，他也多大。你说古汉语，现代汉语，他也说。他还说英语法语日语世界语。如果你打他手机（天哪，费用可得记在上帝账上），他会交替着说鸟语，马语，风语，说星辰的语言或石头的语言。必要的话，他还说亡灵的语言：比如，说庄子的蝴蝶的语言。但更多的时候他一声不吭，只是静静地听着。他是一个伟大的听者。你喝咖啡，他喝茶。你牙疼的时候，他可能是天上掉下来的一个牙科医生。你在老鹰中睡去，他在燕子中醒来。他像佛的莲花般开在什么东西的一半之中，而你是将要开放的另一半。其实你的真身早已绽开在他的替身的迟迟未开之中。要么在他身上，你是你不是的那个人。要么在你身上，他不是他是的那个人。
　　
那个人是我们所有的人，却不是我们当中的任何一个人。
　　
他是人群中消失了的那个人。少了一个人，所有的人都会感到孤单。但多出一个人呢？
　　
那个人与你相握但没有手。他是一个思想但不属于任何头脑。他是一个言说但不在任何耳朵里。
　　
那个人就在底片上，但却洗不出照片。
　　
　　（二）
为什么我会对那个人，那个既不是现实的人、也不在写作和对话之中的人，那个“无人”的人，产生追踪和冥想的深深兴趣，产生隔世般的神秘感触呢？这里面有着怎样的心醉神迷，怎样的天意难问？
　　
也许在那个人身上出现了两个自我。更精确地说，是两个自我之间的一种跨度。就空间而言，那个人是针眼里的天外天。对时间来说，那个人使瓦尔特·本雅明精心加以区分和剥离的三种类型的时间再度重合：经验时间，它属于悲剧的“空间性”；英雄时间，它属于悲剧中的个体；历史时间，它预示着现代人对“无尽的现时”之关注。
　　
我以为，这样的两个自我，在对话和写作的深处，在每一个真正的诗人身上，都不同程度地存在着。两个自我在“那个人”身上相遇了，这堪称奇遇：二者有时撞个满怀，有时擦肩而过，有时隔世相望。此中的去留两可，物我相忘，以及从中升华出来的词的奇境、越界的视野、澄明的心境，尽管略显滞涩，且过于超然，但这样一种交错与对应，是写作与对话之外极少出现的。
　　
在对话和写作的深处，写者或说者所发出的声音，与“那个人”从未发出的声音，两者之间并非是一种表现或再现的关系，也不是一种转喻的关系，而更像两种声音叠加所产生出来的第三种声音：这种声音是写与读、说与听的产物，但却在某种意义上将我们引向言说深处的无以言说，聆听深处的不听。
　　
会不会对话的深意从说与听游离出来，落在不说与不听上面？会不会这个不说，不听，在某处与更深邃的说和听合成一体，形成更秘密的思想的对话，形成诗歌的真意，形成词的发生，形成我真正梦想的写作？７．
酒劲像是一根军用腰带，把裤子
连带着哈欠往上提。几个逃票者
扣眼般，呆在腰带上，脏话讲了一千里，
是那种饶舌之余的，中年人的脏。
汗水顺着袖子往上卷，年老的查票员
没右手，但有两只左手：他的鞋
两只都穿在左边。是不是马爹尼
当二锅头在喝？酒瓶子，早空了，
但酒还在往外倒，保持着瓶子的形状
和易碎性。醉，碎玻璃般，堆着。

阅读全诗请见杂志