近日，由《北京文学》杂志社发起的“2007年度当代文学作品”排行榜单揭晓。由《上海文学》去年首发的两篇作品－－薛舒的中篇小说《阳光下的呼喊》（2007.11）、舒婷的散文《大美者无言》（2007.3）入选。“中国当代文学作品排行榜”已历时7年，在当代中国文坛具有一定影响。

来源：新民网

　北京谭嗣同故居已破败不堪，濒临毁坏

　　全国政协委员、作家赵丽宏呼吁抢修并将其升格为全国文物保护单位

——赵丽宏委员3份提案关注名人故居保护的历程

新民网北京3月11日电（两会特派记者江跃中潘高峰）从上世纪90年代提交提案呼吁保护广东新会县梁启超故居，到2006年建议在沪建立巴金故 居博物馆，全国政协委员、作家赵丽宏这些年来一直关注着名人故居的保护。昨天（10日），赵丽宏委员向记者透露，北京谭嗣同故居已破败不堪，濒临毁坏，他 为此提交了《关于抢修北京谭嗣同故居，并升格为全国文物保护单位的建议》的提案。“如不及时保护抢修，此故居的毁灭消失为时不远，这样将愧对历史，愧对先 烈！”

提案一：促成重修梁启超故居

赵丽宏委员关注名人故居保护始于上世纪90年代。1991年，他去广东新会，参观了梁启超的故居，那里破败不堪的景象令他震惊。回来后，赵丽宏在《文学报》上发表了一篇散文，对此抒发感慨。

第二年，他在全国政协会议上提交了一份提案，建议重修梁启超故居。此提案得到广东省和新会地方政府的重视，梁启超故居很快得到了妥善的维护重修。“政协委员的提案能促成一个历史文化遗址的保护，我深感欣慰。”赵丽宏委员感叹道

提案二：建议建立巴金博物馆

巴金先生辞世后，赵丽宏委员在2006年的全国两会上，联合冯骥才、梁晓声、贾平凹、张抗抗等委员，提案建议:在当代文学巨匠巴金先生居住了大半生的上海，建立巴金故居博物馆。

提案指出，位于上海武康路113号的巴金住宅原址，是巴金先生居住时间最长的地方。从1955年到1999年最后一次因病住院，他一直居住于 此。在那幢花园住宅中，交织着巴金后半生的悲欢。在已有的中国文化名人故居纪念馆中，能拥有如此完整的初始环境和如此丰富的实物，极为难得。建立巴金故居 博物馆后，将来可在馆中向参观者展示巴金生活、写作的最真实环境情状。

本报特派记者当时报道了这件事，在社会上引起了较大反响。

提案三：抢修北京谭嗣同故居

“今年来北京开政协大会，我又提交了一份保护文化名人故居的提案，内容是建议抢修北京谭嗣同故居，并将其升格为全国文物保护单位。”赵丽宏委员向记者介绍了这份提案的由来。

“我的朋友、湖南作家李元洛先生告诉我，北京谭嗣同故居需要抢修。我去现场看了，发现问题确实很大”。赵丽宏委员说，谭嗣同是中国近代急进的启 蒙思想家、杰出的政治改革家，是一位值得纪念的伟大爱国者。其故居有两处，一处在湖南浏阳，一处在北京宣武门外北半截胡同41号。浏阳的故居于1996年 经批准成为全国文物保护单位，并对外开放。

“北京谭嗣同故居在上世纪五十年代之初尚保存完整，现在已经破败不堪，故居中杂居多户人家，但已濒临毁坏。如不及时保护抢修，此故居的毁灭消失 为时不远，这样将愧对历史，愧对先烈。”赵丽宏委员的语气沉重。他说，谭嗣同故居周围，有一大批历史名人故居，如林则徐、谢叠山、康有为、梁启超、鲁迅等 人的故居，毛泽东早年也曾在附近的“湖南会馆”居住，这一批名人故居，形成了北京“宣南文化”的深厚底蕴。令人遗憾的是，有些重要故居，在城市建设过程 中，没有得到保护，甚至已被拆除，如谢叠山的故居便已不复存在。对这些名人故居的保护和维修，刻不容缓，这也是北京文化建设的重要组成部分。

赵丽宏委员在提案中，建议北京市政府责令有关部门尽快对谭嗣同故居作出保护和抢修的规划，妥善安置好故居中的居民，并建议将这一具有重大历史和 文化价值的名人故居升格为全国文物保护单位，在修缮妥当之后，正式对外开放。与此同时，对这一地区的其他历史名人故居，逐一进行保护维修，再不要发生毁坏 历史文物的情况发生。期待北京“宣南名人故居群”成为首都历史文化的一个亮点。

　相关链接

北京谭嗣同故居历史悠久，原为谭嗣同之父谭继洵的座师刘崐故居，1873年谭继洵购置为“浏阳会馆”。谭嗣同在此度过少年时代，成年后经常居停 于此。其书房与卧室分别命名为“寥天一阁”和“莽苍苍斋”，其诗文集亦分别以此为名。“戊戌变法”时谭嗣同从浏阳应召北上就居于此间，被捕也在此处，谭嗣 同就义地在离故居不远的菜市口。

（新民网编辑：章文君）

专题:2008年全国两会
　　著名作家赵丽宏日前在两会上提出了“将中国书法艺术向联合国申报世界非物质文化遗产”的呼吁和提案。他的这一提案缘于韩国人公开宣称“王羲之的《兰亭序》是用韩国的高丽纸写的”。对于中国书法是否有必要提出“申遗”，本报记者采访了书法界的力挺派和疑惑派。

韩称《兰亭序》是高丽纸写的

近年，韩国对于申遗非常积极，除了将“端午祭”申遗成功、还将“中医”改头换面为“韩医”也要申遗，现在又将目标投向书法。韩国一家博物馆馆长 在一次国际学术会议上公开称，王羲之的《兰亭序》是用韩国的高丽纸写的。甚至狂妄地提出要废除中国“书法”、日本“书道”等名称，而统一使用韩国的“书 艺”。对此，赵丽宏建议，文化部应当成立中国书法申遗专家课题组，从中国书法的历史渊源、发展脉络、艺术特色，以及它在中国当下生活中的影响着手，准备申 报材料，尽快进入申报程序。国内的许多书法界人士也认为，书法申遗是主动应对文化危机，中国应当有所警觉并捍卫自己的文化权利。

伪考古终将成史上最大丑闻

“《兰亭序》用高丽纸写的说法是站不住脚的，因为高丽纸是在明代才传入中国的。”北京大学中文系教授、博士生导师，书法研究所王岳川副所长认为 “《兰亭序》是用韩国的高丽纸写的”这一说法十分可笑。王岳川为证明这一说法的荒谬，研究了大量历史资料，特地去安徽泾县做了中国“书法与纸”的历史考 察。他发现，在宋代米芾记载了蚕茧纸，后来简称茧纸。“韩国人认为蚕茧纸就是高丽纸，那是错的，所以我在韩国的国际会议上已经提出过批评。”王岳川表示， 韩国过分将中国文化据为己有，没有区分开来次生文化和原生文化，提出了许多荒唐可笑的观点，甚至说韩国文字是世界上最美丽的文字。“这种伪考古使其最终成 为世界考古史上最大的丑闻。”

力挺派：被抢再去争很蒙羞

“建议政府为中国书法申遗”的提案引起了书法界的广泛关注。

南京艺术学院书法篆刻教授、博士生导师、省书协副主席徐利明认为，“中国书法申遗很有必要，杭州西泠印社已经将中国篆刻向联合国申报世界非物质 文化遗产，听说取得了初步进展。书法如果申遗成功，能引起世界的关注，并可以激励后人传承，对书法的发展与保护有意义。如果中国书法被韩国或日本抢先成功 申遗，我们再去跟人家争谁是书法的原创国，这将是所有中国人蒙羞的事情。”

疑惑派：没必要过分紧张

“书法在中国已经有着几千年的历史，即便在网络时代的今天也有很大一批书法家和爱好者。”上海书法家协会秘书长戴小京却认为没有必要过分紧张。 据中国人民大学的一份调查表明，中国书法近年来第一次超过京剧成为海外人士辨别中国的文化符号。不论中国书坛当下是衰微还是兴旺，中国依然是书法的大本 营。戴小京反问：“如果书法没有了，申了遗又能怎样？这只是一个面子问题。关键在于最好的书法在哪里。”上海大学美术学院教授、著名书法家徐建融也提出了 同样的疑惑：“大多数人都认为申遗是在为‘活化石’保留历史记录，登记不是目的，书法在中国并非濒临失传，通过申遗使书法在现实中发扬光大，这才是责任所 在。”

东方网3月11日消息：全国政协委员、上海市作协副主席赵丽宏向本次全国政协大会递交了一份“建议对纯文学杂志实行保护性的税收政策”提案。昨天，赵丽宏告诉记者，这个提案表达了作家和作者们的心愿，受到了文学界委员的支持。
赵丽宏说，中国的纯文学刊物，目前在经济上大多处于艰难的境地。很多刊物入不敷出，难以为继。让纯文学刊物和那些通俗时尚的畅销杂志以相同规则在市场上竞争，既不公平，也不合理。对文学事业的发展，极为不利。
赵丽宏在提案中认为，一方面，纯文学刊物必须在坚持文学理想的同时革新求变，更贴近读者，赢得读者。另一方面，政府应该对这些刊物实行一些扶持和保护性的政策，以促进它们的生存和发展。譬如在税收政策上，应该对其免税或减税。
为此，赵丽宏提出建议：一、国家曾经有规定，对涉及科技和少年儿童的出版物，给予免税和减税的优惠。建议让各地有影响、有质量、有社会公益性质的纯文学刊物和一些社科类杂志享受科技、少儿出版物的同等待遇，免收或少收增值税和企业所得税。
二、建议国家新闻出版总署组织专家鉴定组，经过讨论作出权威甄别，确定哪些杂志和出版物可以享受免税政策，以免争议。
三、鼓励国营和民营企业赞助纯文学刊物和社科类杂志，对企业的赞助款项，免其税收。

一、 刘科长

没错，我就是刘科长。我的工作岗位是房管局私房科。
当然，私房科只是大家私底下的简称，它的正式的全称是落实私房政策科。
顾名思义，这个岗位就是专和有私房的人打交道的，你们一看就明白，这可不是一件省心的工作。
十八年前，我参加工作的头一天，办公椅还没有坐热，刚刚从科长那里了解了一点点我们这个科的工作性质，就有人来找我办公了。
其实我早已经记不清这个人的长相了，甚至年龄也记不得了，说到底，我对这个人和这件事的任何细节都记不得了。但这不能怪我记性不好，更不能因此就说我工作不负责任。十八年前的一件平常小事，谁能保证他在十八年以后还记得清清楚楚？
我之所以能够想起这件事情，是因为前不久局里清理历史档案的时候，档案科的丫头小眯跟我说，刘科，我看到你当年上班后的头一次工作记录，嘻嘻嘻，字像狗爬。
她觉得可笑，我觉得有沧桑感，一晃就是十八年啊。
小眯说过之后，我就想回忆回忆这件有沧桑感的事情，但努力地想了又想，记忆还是模糊的，只知道那个人叫潘小小，他说他是名门之后，也就是说，他的祖上，是很显赫的。这个城里曾经有富潘和贵潘，但潘小小并不知道他们家是富潘还是贵潘。所以他的这个名人之后的身份，也不太好确认。
据潘小小自己说，他家虽然祖上显赫，但到了后来，情况完全不一样了。大概在潘小小的五代以上，祖宗就把老宅给卖了。以后更是一代不如一代，潘小小高中毕业后，进了一家印刷厂当印刷工人。
潘小小来找我，肯定是为了私房，但他们家的私房，不是１９５０年以后的问题，五代以上，我算了算，那至少是一八几几年以前的事情，这事情轮不到我管，当时我虽然还是个新手，这个政策我却已经掌握了。不过我也没有马虎了事，我想认真地翻阅一下我们局里的私房档案，没想到私房档案竟有那么多，堆满了一间屋，我想从里边找出潘小小家的老宅，还得利用我的业余时间，那时候我正在谈对象，业余时间也很宝贵，所以我的积极性受到了一点影响，但是我得向潘小小有个交待呀，我怎么回答潘小小呢，最后我想了一个两全其美的答词，我说，对不起，潘同志，既然你五代上的祖宗就把潘宅卖了，那么潘宅早已经不姓潘了。
潘小小沮丧地看了看我，说，刘同志，我知道潘宅不姓潘，我来找你，不是要让潘宅重新姓潘，我只是想知道，到底哪一幢潘宅是我家老祖宗住过的。
这个问题确实是个问题，在我们这个古城里，有了富潘贵潘之说，就好像一城就只有两家姓潘的人家，其实潘姓是个大姓，城里有许多人家都姓潘，有的和富潘贵潘有牵连，有的则完全无关。但凡是姓潘的，他们的老宅子都是可以称作潘宅的。
寻找潘小小家的潘宅，这不是我工作范围之内的事情，但我是个有热心肠的人，又何况我刚刚参加工作，总想要表现突出一点的，所以我就应承了替潘小小找老宅。
因为有了这个应承，才有了那一段我的最早的工作记录，多少年后，小眯才能嘲笑我的字像狗爬。
城里的潘宅很多，吃不准到底哪一宅是潘小小系列的。那天我只是随口问了一下我们的科长，科长就说，噢，潘宅啊？你要多少，我报给你，黄鹂街，潘桂芬宅，状元坊，潘樾宅，莲花巷，潘文彬宅……
我那时候对我们科长钦佩得五体投地，他真是满腹古宅啊。这个消息对潘小小来说并不太好，不过我还是告诉了潘小小，我说，潘同志，不是我不帮你找老宅，实在是潘宅太多，连你自己都吃不准到底是富潘还是贵潘或者是别的什么潘，我们就更没有办法帮你确定了。潘小小把富潘和贵潘这两个词反复地念叨了几遍，问我，是富潘厉害一点还是贵潘厉害一点呢？这个我也不知道，但是我认真地想了一想，又进行了一番推理，我说，应该是贵潘厉害一点吧，你想想，贵，肯定要有权有势才称得上贵，而有了权有了势，还会没钱吗，还会不富吗？潘小小点了点头，说，那好，那我就是贵潘吧。我差一点喷出饭来。
我和潘小小说话的时候，我们科长也进来了，他听了听我们的对话，就对我们说，你们要换一换思路，从前的潘宅，如果后来卖给别人了，就难找了，因为换了主人，一般都是要给宅子重新起个名字的，比如有一个宅子，也是从前某一个潘家的，叫礼耕园，多好的名字，后来换了主人，主人姓怀，就改名叫怀厚堂了，名字也很好啊。潘小小朝我们科长看了看，说，原来改了名呀，怪不得我找不到了。我又差点笑出声来，但我屏住了笑，说，这也是可以理解的，既然换了主人，是应该改个名的，不然人家会以为还是潘家的呢。
怀厚堂和礼耕园，都是有文化的好名字。不过这也没有什么了不起，我们这个地方，别的没有，有的就是文化。举例说几个老宅吧，像紫兰斋，丽夕阁，留余楼，玉涵圃等等，你们咂巴咂巴，有点文化的味道吧。
我不知道潘小小后来有没有找到他家的祖宅，如果他找到了，他肯定是要去看一看祖宅的。不过他看与不看，能有什么区别呢？他去看从前的潘宅，后来的某宅，再后来的乱七八糟的大杂院，就像我们走在街上看到豪华的高楼大厦，再怎么漂亮，再怎么炫，跟我们是没有关系的。
从十八年前那一次相遇后，我就再也没有见到潘小小，以至于我早就把他忘记了，好像他从来没有出现在我的生活中。就像这些年来我接待过的许许多多的私房主，他们早就成为过去式，我记性再好，也不可能把他们一一记在心里，内存没有那么大呀。
可是谁又能预料还没有发生的事情呢，也许有一天，一个与从前完全不同的潘小小，或者，一个和从前一模一样的潘小小，突然出现在我的面前，给我讲一个从前以来的故事呢。
只是我的工作很忙，根本就没有闲工夫等那个潘小小的再次出现，等着他来给我讲故事，毕竟，我现在已经不是刚刚进单位的小刘，而是久经沙场的刘科长了。
说到我，就有人来找我了，是个女士。
这里我用的是“女士”，而不是“女的”或“女人”。一般在我的日常工作中，我面对的女性，我都是称之为女人的。这不是我要这么称呼她们，是她们自己这么称呼自己的。比如，她们会说，刘同志，求求你了，我一个女人，挑这么一副担子，不容易啊。或者说，刘科长，你帮帮忙了，你不能欺负我们女人啊。这样我也就习惯地跟随着她们的口气和她们谈话，比如我会说，我知道，一个女人挑这副担子是很不容易，但这跟我们要谈的事情是两码事。或者我会说，我从来不欺负人，更不用说是女人了。
但是今天我面对一个女人，却称她为女士，你们一定在猜想，这个女人大概和一般的女人不大一样吧。
你们猜的没错，事实正是如此。
她叫怀彩衣，虽然没有镶金戴银，但看人家那气质，就是一个不穿彩衣的彩衣样子。
我也不大好意思直瞪瞪地盯着人家看，只是觉得她保养得很好，所以我根本无法判断她的年纪，好在我们要办的公，跟年纪无关。
也就是说，怀女士来了，她带来了一个事件，而这个事件的中心，是一座老宅子。
其实不用我说，你们已经知道这个老宅就是怀厚堂。否则哪有这么巧，正好怀厚堂的主人姓怀，怀女士也姓怀？
怀厚堂在一条小巷里。从前这地方遍地都是这样的巷子和这样的宅子，现在已经不多了，所以就显得珍贵了。以至于有人走过的时候，还会觉得稀奇，会指指戳戳，议论一番。
怀女士从前在这里生活过，后来离开了，现在又回来，这也是正常的。因为她有钱，她想到哪里就可以到哪里，她也完全可以在这个旧貌变新颜的城市里买新房子，甚至买别墅，可她偏要回到破旧的老宅来，而且还一定要住回怀厚堂最后的那一进，一个三开间二层的小楼，前面一个小天井，后面带一个小后花园。
我的心就揪起来了。就在怀女士走进我的办公室，自报家门的那一刻，我那一颗规规矩矩呆在原地的心，一下子挪了位置，挪到了嗓子眼上，就这样，一直悬空吊在那儿了。
怀女士是回来收房子的，但她又不是要收我家的房子，值得我那么吊心眼吗？可我就是这样的一个工作积极分子，公家遇上麻烦了，比我自己家遇上麻烦还让我心焦。
我的心焦不是没来由的，从礼耕园到怀厚堂，光凭这样的名字，你们或者就想像得出，这个老宅可不是一般的老宅，它的气势和规模，肯定是不差的。当然，那是在从前。
从前的怀厚堂，前后左右几进几落，大小房间上百间，从潘家到怀家，都是一家人住着。一家人人口再多，用得着这么多的地盘吗？但那是有钱人的事情，用不着别人操心。
幸亏现在不是从前了，如果还是从前，怀女士来要回一个完整的怀厚堂老宅的话，我只有一条路，就是从我的办公室窗口跳下去。我的办公室在四楼，跳下去的结果我也不能确定，但至少，我跳下去了，我的这个公，就由别人去办了。
我不用跳楼，因为现在不是从前，因为早在５０年代的时候，怀厚堂已经被分割了。
我看过一些私房方面的历史档案，许多私房那时候都按政策分割了，但政策也有倾斜和不倾斜的时候，也有端正和不端正的把握，所以最后也很难归纳出一个统一的标准来解释那些老宅是按什么样的政策分割的。
好在那时候的人头脑都比较简单，心里也比较倾向革命，有人甚至愿意把全部家财都送给国家，就不会计较分割时候的公正不公正，房间的多一间少一间。当然，或者也有少数人心里有点怨气，但以后，一年一年地过去，怨气就渐渐地被时间他老人家磨没了。
现在的我，就和当年我们的科长一样，满腹老宅，一提起这类事情我就亢奋，就滔滔不绝，要把一肚子老宅以及和老宅有关的东西倒出来。这一方面我老婆特别不能理解我，她说她见过的吃公家饭的人，大多都是“捣糨糊”的，没有一个像我这样“愁”。
“愁”是我们这儿的方言，很难用普通话解释给大家听，大概的意思就是对事情过于认真、认真到让人讨厌。
这其实是很冤的，认真难道不是一件好事吗？但认真到让人讨厌，这算什么呢。后来我老婆干脆不喊我名字，就喊“愁头”了，以至于影响了小时候很崇拜我的女儿也跟着她妈一起喊我“愁爸爸”。
我认识到我的“愁”，赶紧打住不说别人家的老宅了，现在坐在我面前的是怀女士，我得说说怀厚堂。
因为政策的倾向和不倾向、端正和不端正，当年作为一个整体的怀厚堂，给划出了几种不同的成分。一部分是公房，是公私合营掉的，这部分房子后来政府租给老百姓住。这些老百姓在搬来住的时候，还都年轻，他们中间大概谁也没想到，这一住竟然能住了五十年，从小年轻住成了老老头和老太太了。第二部分是留给怀姓房主自家居住的，从性质上讲，那还是私房，是怀家小辈的。但是怀家的小辈后来先先后后都走了，他们有的去投奔海外的亲戚，有的到别的更大的城市发展去了。他们本来就是一群凤凰，一直被锁在笼子里，一旦门打开了，就一个紧跟着一个飞走了。不过那时候因为刚刚开放，他们虽然都办理了有关的手续，走得正大光明，但在心理上讲，他们却是逃走的，逃得匆忙而且慌张。所以也没有来得及关心他们家祖上传下来的那几间屋子。他们走了以后，邻居们曾想乘乱挤进去，但房产部门的消息更灵通，他们抢了先，把房子收归政府了，然后再重新安排新的住户进来。老百姓哪里抢得过政府，只有望房兴叹，最后也只是指望新来的住户要比老东家好相处一些。最后的一部分房子，就是怀厚堂大宅里最后的一进，叫小姐楼，还包括那个破废了的后花园，这一个部分，这么多年来，始终说法不一。房管部门说那是怀家的前辈怀老先生临终前捐赠给国家的，但是他们拿不出证明，而怀家也拿不出反证。就这样僵持了，它们既不是私房，也不是公房，是不公不私的房，又是不私不公的房。不过，虽然它们定性不明，但许多年来也没闲着，总是有人住在里边，还住得实实足足满满当当。至于房租，到底应该交给谁，始终也是吵吵闹闹没个定论，经常会发生政府和怀家的小辈抢收房租的事情，每到月底了，两拨人马就守在房客家门口了。怀家的小辈是近水楼台，房管部门的工作人员往往抢不过他们，气得说，哼，怀家，还算是大户人家呢，这种下三滥的做法，像瘪三。好在后来怀家的小辈都走了，政府也了却了心病，专心收房租就行了。
谁想得到，多少年风水轮流转，一些岁月过去以后，怀家的小辈竟又回来了。
你说，由我负责接待并处理怀家房产事宜，我能不心焦，我能不慌张吗？
我慌慌张张，站起来又坐下去，坐下去又站起来，抓起电话又不打，不打电话眼睛又看着电话，最后，手足无措的我，竟然对一直坐着的怀彩衣说，怀女士，您请坐，怀女士，您请坐。
怀女士显然是个很有内涵的女士，她听了我这话，再看看我的样子，她好像很同情我，微微一笑说，刘科长，我是坐着呢，我一直坐着呢。听她这么不慌不忙，我更慌了，我的手抬了抬，我好像是指了一个方向，内心深处我肯定想指一指怀厚堂的方向。但因为慌乱我一时辨不清方向了，就胡乱地指了指说，怀女士，怀女士，你可能没有去你们的老宅那里看一看吧，你可能还是从前的印象吧，那个什么后花园，早就没有了，现在像个垃圾场了，里边搭满了乱七八糟的棚棚，人都挤不进去了。不等怀女士说什么，我更夸张地说，你再去看看小姐楼吧，现在小姐楼更不像个楼了，实木楼梯都变成镂空楼梯了，走上去吱吱嘎嘎，木板都断掉了，楼上的人家像是天天在乘飞机呢。
我看得出怀女士几次想插话，但都被我堵住了。而我成功地堵住了怀女士的嘴后，带来的后果更严重。她无法说话，就笑，一直微微地笑，直笑得我毛骨悚然。我说这些话给她听，她是不应该笑的，她应该着急，应该沉不住气。但她好像根本就没有把我的话听进去，更不要说放在心上了。我的心在嗓子眼上一荡一荡的，像在荡秋千，搞得我想呕吐，好难过。老话说，不睬你，如宰你；不搭你，如杀你。怀女士虽然被我堵住了口，不说话，也不理会我的夸张的用词，但我竟然从微微笑的怀女士身上感受到了一股杀气。
我到房管局上班的时候，怀家的小辈都已经走了，我没有见过怀女士，只是偶而听住在怀厚堂里的居民说起怀家的一些情况，当然也不是专说怀女士的。现在见了面，一接触下来，知道这个女士不太好对付，主要是让人捉摸不透，看起来温文尔雅，很客气，也很低调，不像有些海外归来的人，一脸瞧不起国人、还高人一等的样子，怀女士一点也没有。她的话不多，却是句句有骨头的，她的微笑，也好像随时随地在给自己留着后路呢。还有，更让我不能理解的是她的神情和状态，她是回来讨要房子的，这可是一场激战。既然要投身一场战斗，那她就应该是斗志昂扬的。可是在我看起来怀女士并没有多少昂扬的斗志，相反，以我的经验看上去，她似乎有点无所谓，我堵她的嘴，她也不生我的气，不说就不说，好像她天生不喜欢说话，甚至很讨厌说话。一点也不像我这些年来打过交道的那许多私房主，他们无论是年轻还是年长，无论是男是女，也无论他们家的私房有多大或者有多小，他们都知道事情的难办，所以他们无一不是满怀着一腔斗志来找我，也无一不是废话连篇。
这就是我办事成功的原因之一。他们有斗志，他们亢奋，我就有办法对付他们。我就跟他们磨，把他们的斗志磨光了，我的工作就胜利了一大半。
但是现在，我看不见胜利的曙光，我不知道自己怎样才能把怀女士的斗志消磨掉。因为她根本就没有斗志。
果然，我跟领导汇报以后，都知道这事情麻烦了，明明是政府亏欠人家的，拿了人家的房子也不作个交待，还收了几十年的房租，从前还跟人家抢房租，还说人家下三滥，现在回头想想，也不知道是谁下三滥呢。如今人家讨上门来了，政府没有理由不还给人家呀。但这一个“还”字，说起来轻松，做起来比登天还难。就怀女士提出来的这个小二层和小后花园，面积不算大，住了七户人家，要让这七户人家搬走，那可不是一笔小费用。所以我们领导跟我说，你就跟她磨吧，跟她缠吧，磨到她没脾气，缠到她没兴趣——你没什么好怕的，反正你小科长一个，还是个副的。
你看我们领导，既要用我，还要恶心我。本来我把自己叫成刘科长，并没有蒙骗大家的意思，虽然我是副的，但别人叫起来肯定是刘科长，不会有人叫刘副科长。你一个当领导的，就让事情含糊一点又怎么样呢，就体谅一点下级的心情又怎么样呢。可他不，他非要顶住我的软肋，因为他知道，我在意级别，我希望他能够拿掉我的副字，所以，他就得时时提醒我，让我继续努力，不要翘尾巴。
我有点沮丧。我们领导又来哄我了，他拍拍我的肩说，刘科，领导上完全相信你的能力，你一定能办好的。我哭丧着脸说，李局你不知道，这个女士很难弄的。我们领导给了我一根烟，还替我点了，安慰我说，料她也不能把你怎么样。总之有一点你记住了，不要让她直接找到我，这事情你要替我挡着，她找到了我，我就不好说话了。我也知道，这是领导让我做难人做恶人呢，但那也是应该的，就算是打仗，也肯定是士兵冲在前边的嘛。
这是常规手段。我们领导之所以会让我采用常规的手段对付怀女士，是因为他始终躲在背后，他没有直接接触怀女士，他不了解怀女士，即使我在汇报时提到怀女士的特殊情况，他也不会有很深很真切的体会，他只知道我是个好兵，会替他挡住子弹和炮弹的。
我心里明白，对付怀女士，既要用常规手段，又要有特殊手法，我得做好长期作战的思想准备。我化了几天时间，细心地琢磨了几套方案，准备在今后的比较漫长的日子里，一套一套地拿出来实施。
我的第一套方案，就是要推翻怀女士讨回小姐楼和后花园的想法，我要告诉她，她没有理由要回这最后的一进。因为这一进的房产性质一直没有尘埃落定，怀家的小辈就算回来讨还祖宅，也应该讨回原先他们住的那一进。那一进是怀厚堂最中心也是最豪阔的一进，“怀厚堂”三个字就搁在那一进的大堂上，面积要比小姐楼这一进大得多呢。
这是我的聪明过人之处，我并不是愿意把最大的那一进还给怀家，因为刚才我已经说了，那一进房子的面积更大，住户更多，还起来更吃力。我只是觉得我从那个沉着冷静的怀家小姐那里，探得了她的内心的某些秘密，她是一心要想拿回小姐楼和后花园。为什么呢？
因为有了这个疑惑，我才敢下这一把赌。这把赌注下得大了一点，是有很大风险的。万一怀女士那里并没有什么秘密和隐情，全是我自以为是，自作聪明。我这么说了，怀女士就接过我的话题说，那好呀，你就还我那一进吧。轻轻的，就把我顶到墙角了。
可是别忘了，我就是吃这碗饭的，不会轻易就被别人顶到墙角，十八年来，我几乎每天都跟一些老私房的房主打交道，积累起来的经验，再造一个两个十个八个怀厚堂都是绰绰有余的。
如果怀女士这么说了，我就会告诉她，要拿回那一进，我们一起努力，就慢慢来吧。首先，我们要打一份报告，报告要写得详细，要把事情从头说起，从前怀厚堂是怎么一回事，后来是怎么一回事，再后来，也就是你们住的那时候，是怎么一回事，又再后来，你们走了，又是怎么回事。当然，怀女士，你也别觉得这个事情特别麻烦，我所说的怎么一回事怎么一回事，其实也就房子的性质问题，但是性质问题不是由谁说了算的，是要有根有据的，是要有证明的。连故事带证明，讲清楚了这一切以后，还有一件最重要的事，就是这份报告得有你的爷爷奶奶辈的人签字，如果你的爷爷奶奶辈不能签字，也得由你的父母辈签字，如果不是你的父亲母亲，也一定得是你父亲的兄弟姐妹，再退一步，如果你的父母辈也不能签字，至少得由你的兄弟姐妹或堂兄弟堂姐妹们的签字，这是最后一步，也是最后的底线，如果没有人签字，事情就办不起来。
怀女士也许会说，我不就是我的兄弟姐妹中的一个代表吗？我会说，是的，你当然是他们的代表——如果你有他们给你的经过公证的委托书的话。
这样怀女士就被我轻轻地顶到墙角了，她的耐心已经受到了很大的挑战，但她是一个有涵养的人，她还不会不耐烦，更不会发脾气，她还会继续沉着冷静地与我周旋下去。
这正是我所想要的过程和效果。
不过现在这些方案还只是在我的心里酝酿着，不断地完善着。我还没有决定从什么时候开始实施第一套方案呢。何况在实施这些方案的过程中，我会特别的忙，并不是怀女士什么时候想找我都能找到的，也不是我的所有工作都是为怀女士等着的。所以，如果真正要实施完这些方案，我预计的时间是一年。正如我们领导所说，跟她磨，跟她缠，磨到她没有了脾气，缠到她没了兴趣，再怎么样呢？到那时再说。
我平时就是这样工作的，碰到像怀女士这样知书达理的人，是我的运气。以往我曾经接触了太多的对象，那些各式私房的各色私房主，三教九流，什么人等都有，我不对付也得对付，对付久了，自然而然地，自己先就没了脾气。
没了脾气，工作就好做多了。这是我的工作体会之一。
我终于做好了所有的准备，包括我自己精神上心理上的和一切政策上手续上的种种准备都做足了，我终于可以第二次约见怀女士了。
按照我的方案，这一次的约见，只是务虚而已，连第一套方案的开头也还没到时间呢。这一次我会告诉怀女士，我已经向领导汇报过了，领导很重视这件事情，准备先召开几个会议，再增加一些人手，来调查了解听取意见，等最后汇总了方方面面的情况后再跟怀女士约下一次见面。
这样的地地道道滴水不漏的安排，怀女士是说不出什么不满的，唯一的可能就是抱怨我办事效率低，进展速度慢。如果怀女士这么说了，我会虚心接受，承认自己的办事效率低，我也许还会讲一个去俄罗斯过边境的例子给她听，其实也就是告诉她，现在我们这边办事效率已经够可以的了。
就这样在我的充分准备之下，怀女士第二次走进了我的办公室。但是，事情完全没有按照我所设定的方向和路线走下去，还没等我实施第一套方案中的前期方案，怀女士就从提包里取出一份材料交给我，我接过去一看，是一份费用清单，是搬迁小姐楼里七家住户所需的费用。
我的思路和情绪完全被打乱了。这张单子，也许早晚会出现。如果怀女士最后没有被我磨得没了脾气，也没有被缠得没兴趣，最后这张单子是一定会出现的。但是这张单子，几乎是我手里最后一张王牌，这张王牌的出现过程，少说也得有半年时间，加上面前的方案实施一年，那至少应该是一年半以后的事情。
一年半以后的情况，现在就出现了，而且是出现在怀女士手里，我的思路和情绪立刻就被打乱了。当然，在这样的情况之下，不乱一乱是不可能也不现实的。
不过我毕竟是一位有工作经验的房管工作人员，我仔细地看着这张单子，其实是在调整自己被打乱的思路和情绪。单子上的那些住户的名字和许多阿拉伯数字，我根本就看不进去，更记不住，看了眼睛发花，心里发虚，但我必须镇定下来，必须调整过来，这个过程是一个痛苦的过程。似乎是为了给自己的痛苦找一个泄出口，我咧了咧嘴说，怀女士，你对我们这里的搬迁行情了解得很清楚呀。
怀女士微微地笑了笑，甚至也算不上是笑，只是有一个浅浅的笑的意思罢了，她客气地说，如果对自己想做的事情都不能了解清楚，那我们还能做什么呢？
怀女士肯定不是在批评我，但是我心里很刺痛，倒不是因为听出了她话中的刺，听类似这样带刺的话、甚至更厉害的话，也是我工作的主要内容之一。我的刺痛主要是因为我自鸣得意的几套方案一套还没有开始实施，就已经败下阵来了，这让我觉得窝囊，这在我从前的工作经历中又是极少有的。所以，败虽然是败了，我的内心还在顽强地抵抗着，我扬了扬怀女士交给我的单子说，怀女士，我们有一个政策你可能还不太了解，要搬迁住户，得有每一位住户的亲笔签名。
其实在我还没有把这句话说完的时候，就知道自己又错了，我已经看出来，怀女士是有备而来的。果然，怀女士耐心地等我说完后，也不回话，只是不急不缓从提包里取出了七家住户的签名意见书。
我被彻底地扎扎实实地顶到了墙角，而怀女士只是用她的一个还算不上是微笑的微笑，就抵上一个坚硬的膝盖，顶得我胸前和后背阵阵疼痛，透不过气来。为了躲避疼痛，我下意识地站了起来，好像一站起来，疼痛就减轻了。但也就是在疼痛减轻的那一瞬间，我知道，自己早就被磨没了的脾气又回来了，我深深地吸了一口气，想把脾气送回去。可是，一切已经晚了，现在在我眼里，身穿淡雅衣着、淡淡笑着的怀彩衣，就是斗牛场上那块艳烈的红布，我不仅躲不过去，相反，我要朝着这块挑战我的红布奋勇地冲刺了。
思绪走到这里，反而不再纷乱，反而清晰而平静了，我也微微一笑，手轻轻地撑着桌面，心平气和地说，怀女士，其实，我不说你也明白，这一切，都是不具备基本条件的。
我是站着说的，怀女士仍然坐着，这样我有一点居高临下的意味，这是我有意识发出的一点信号，怀女士似乎并没有接受到我的信号，她微微仰了仰脸，这样才可以正面地对着我的眼睛说话。怀女士受过良好的教育，和人说话，是应该看着人家的眼睛的。
怀女士仍然是一贯的平静的脸色，她再一次把手伸进提包里，这已经是她进来以后第三次把手伸进提包拿东西了。第一次拿出来的是搬迁费用清单，第二次拿出来的，七家住户的签名意见书，这一次呢？
我的那颗心，一直悬在嗓子眼上，现在要挪动了，它被怀女士的手带着，带进了她的那只深蓝色的提包里，一进去，我就觉得自己的心往下掉、掉，一直就掉到了摸不着的黑洞里去了。
千不怕万不怕，就怕领导乱发话。我想，怀家小姐拿出来的，必定是某位人物的批条。如果没有人物在背后给她撑腰，她凭什么越俎代庖把本应该由我做的工作都一一抢先做好了，她凭什么对一件几乎比登天还难的事情这么胸有成竹，比如，搬迁费用的清单，完全不应该由怀女士拿出来，至于七位住户的意见，更是应该掌握在我手心里的。但是现在，乱了，反了，一切都不对头了。问题全都出在怀女士第三次拿出来的那个东西上。
那确实是一张条子。却不是领导的批条，更不是红头文件，大大地出乎我的意料，这竟是一张支票。
我迅速地瞄了一下支票，上面的数字，正是七家住户搬迁费用的总和。
怀女士拿着支票，递过来，想让我接下，可我不知道该不该去接，我的手伸出去，又缩回来，缩回来，又伸出去，我还在犹豫，还在判断，最后我还是判断不了，我在我们单位向来是以反应灵敏著称的，但现在我的脑袋木讷讷的，连说话都有点结结巴巴了，我说，怀女士，你什么意思？怀女士，你什么意思？
一开始因为我的堵塞而变得惜语如金的怀女士这一次多说了几句话，她说，小姐楼的七家住户要搬迁，他们都同意了，都在意见书上签了名，这些签名现在都在你手上，搬迁需要费用，费用清单我刚才已经给你了，你也看过了，这个东西——这张支票，就是搬迁所需要的费用。
怀女士的气质真是气质，她慢悠悠地口齿清晰言简意赅地把刚才我们进行了半天的事情又复述了一遍。在我听起来，这不是在复述事情的经过，这是在讽刺我，难道我连刚才进行了半天的事情都搞不清楚，还需要你再说一遍？
我仍然站着，她仍然坐着，但是我的感觉却反过来了，我觉得是她站着，我坐着，不对，坐着都不够，我是蹲着，甚至，甚至有点像跪着。
一个人，或者不是一个人，是一个单位，如果没有底气，那就只能这样矮人一等了。怀女士愿意而且又有足够的实力承担全部搬迁费用，所以她从容不迫，所以她始终有耐心，始终平和，始终不急不忙，她可以一直坐着，比站着、甚至比站在桌子上还高大。
我用力咽下了一口气，说，这么说起来，怀女士是非小姐楼和后花园莫属的了？
怀女士轻轻地点了点头，说，是的。

阅读全文请见杂志

县里开来两辆警车，由乡派出所的一辆警车在前面作接引，三辆警车沿乡间的土路向普安庄开去。警车没有闪灯，没有鸣笛，车速也不是很快，有些马衔环、人衔枚、悄悄进去、直取目标的意思。车队来到普安庄东北角的一个水塘边，停下了。从中间那辆大屁股的警车上，率先跳下四个警察，小跑着分别到达水塘四面的有利位置，迅速将水塘警戒起来。他们戴着钢盔，端着枪，腰里扎着宽皮带，足蹬特制的警靴，都是全副武装。他们一占领制胜点，就背对水塘，面向四野，目光作虎视状，不许无关人员接近水塘。一时间，水塘像是变成了运钞车，里面装满了钞票，他们必须保证“运钞车”的安全。又像是，水塘马上要用作法场，有死刑犯须在这里正法。为防止有人打劫“法场”，他们必须百倍提高警惕。
有一个小孩子在水塘边钓鱼。突然来了这么多警察和警车，小孩子不知发生了什么事情，吓得小脸儿发白，钓鱼没法儿钓了。他又不敢走，竹子做的钓鱼竿也不敢提起来，就那么在水边蹲着。
普安庄的村长，从大屁股警车的屁股门子那里下来了，手里拿着一颗点燃的香烟。村长把水塘观察了一下，叫着小孩子的名字说：别钓了，回家去吧！
小孩子身边还放着一只小铁桶，显然是准备盛鱼用的。听村长说让他走，他收起鱼竿就上了岸，忘了提小铁桶。
村长说：又没人咋着你，你慌什么！把你的小铁桶儿提上。
小孩子拿着钓鱼竿，提着小铁桶，一边往庄里走，一边禁不住回头看持枪的警察。村长又把小孩子喊住了，告诫说：回去不要乱说。要是有人问你，你就说什么都没看见。记住了？小孩子点点头。
接着，普同庆从车上下来了，普同生也下来了。普同生是被两个警察从车上押下来的，他剃着光头，身穿灰色囚服，双手戴着手铐，双脚锁着脚镣。他的脚落地时，脚镣上的铁链子响了一下。普同庆一下车，就活动自己的脚，活动了左脚，活动右脚。今天他有重要任务，在执行任务前，似乎先热一下身。同时，通过踢腾自己的脚，表明他和杀人犯普同生不一样，他是好人，他是自由的。
一个从后面小轿车上下来的警官模样的人物问普同生：刀子是不是就扔在这个水塘里了？普同生说是。警官说：你回忆一下，最好能指定具体方位，方位范围越小越好。普同生把手抬起来了，往水塘里面指。因他的双手是铐在一起的，一只手往哪里指，另一只手也得随过去。他手梢发抖，指得有些乱，一会儿远，一会儿近；一会儿东，一会儿西。警官说：你要老老实实，不要乱指。普同生说：那天天黑，月黑头加阴天，我也记不清了。警官问：当时水面没有结冰吗？普同生答：没有。警官问：你敢肯定？普同生说，刀子落水时响了一下，这一点他记得比较清。
那么，摸刀子的行动就可以开始了。村长对普同庆说：脱掉裤子，下水吧。早点儿把刀子摸出来，早点儿完成任务。
普同庆两只脚交替着，踩掉了鞋，用手揪掉了袜子，光脚贴到了凉地上。他的手摸到了裤腰带，没有马上解开，说：我日他姐，天气可是有点儿冷呀！时令到了秋后，再过几天就要立冬。水塘南边有几棵杨树，杨树的叶子落得所剩无几。水塘北边有一些野生的芦苇，芦苇的花穗已经锈结，发灰，像一团团被人丢弃的破棉絮。天是阴天，麦苗地里浮着一层雾气。
村长也承认天气有点儿冷，他说：天气要是不冷，还不找你呢！他问普同庆要不要先喝两口酒。村长背有一只挎包，挎包里备有一瓶高度数的烧酒。他把烧酒掏出来了，欲把瓶盖拧开。普同庆说：我不喝，我喝了头晕，啥事都干不成。村长说：那就等一会儿再喝吧！
普同庆脱得只剩下一件裤衩时，村长说：都脱掉，穿裤衩干啥呢，这儿又没有女人看你。普同庆说：我不是怕女人，我是怕你看我，是怕你咬我。村长说：去蛋吧，我又不是没吃过狗肉。说着，他俩都笑了。警察和普同生也笑了一下。气氛总算缓和一些。
几乎接近冰点的塘水，把普同庆冰得吸着肚子，架着胳膊，一下水就打了一个寒噤。塘水有些污浊、发黑，看不见塘底。塘水不算很深，只到他裤裆那里。他走得很小心，好像每移动一点都有些迟疑。他不是来摸鱼，是来摸刀子。刀子又是杀过人的刀子，一定很锋利。如果他不小心，踩到刀刃就不好了。村长让他就在那里摸吧，挨着往里摸。普同庆伸长胳膊，把身子缩进水里，水淹到下巴那里，双手才能摸到塘底。塘底有不少落叶、杂草和烂脏的淤泥，他的脚踩到哪里，手摸到哪里，哪里就咕咕嘟嘟冒出一串泡儿来。那些水泡儿不是发白，而是发黄。每个水泡儿都圆圆的，里面包着一包臭气。水泡儿不能持久，一到水面就破碎了，或者说炸开了。水泡儿接连炸开的地方，正在普同庆嘴边和鼻子底下，他觉得难闻极了，简直让人窒息。他没闻过毒气弹，他想毒气弹的味道也不过如此。
水塘这地方原来并不是水塘，而是一块很肥沃的土地。这块地里种的庄稼每年都长得不错，种高粱，一片红；种棉花，一漫白；种小麦，一地金。后来，支书的儿子承包了这块土地，在地里建起了窑场，挖土烧砖。地被挖成了大坑，夏天暴雨一来，大坑便成了水塘。水塘也不错，支书的儿子不烧砖了，在水塘里养鱼。养鱼养了两年，支书一死，儿子失去了靠山，养的鱼还不够别人偷的，就不养了。水塘成了荒废的野塘子之后，收割机屙出的碎麦草，死人穿过的旧衣服，死猫烂狗，什么东西都有人往里扔，野水塘变成了一个垃圾坑。更有甚者，一个在城里打工挣了钱的人，回普安庄盖了一座三屋小楼，在地下埋了管子，直接把粪便冲进水塘里去了。这就不难想像，水塘里的内容多么丰富，水质有多么“干净”！在此之前，这块土地的变化是五段式：庄稼地；砖窑场；养鱼塘；垃圾坑；化粪池。有些事情说变化，也真够快的。比如说第一阶段的庄稼地吧，往少里说，长庄稼也长了两千年。可是，一捂眼，二捂眼，珍珠玛瑙变鸡蛋，只短短七八年时间，那块庄稼地就再也没有了。事情至此，还不算太可怕。可怕的是，普同生在塘边杀了人，竟把刀子扔进水塘里去了。如此一来，水塘就成了杀人凶手藏匿凶器的地方，水塘就与罪恶有了联系。昨天下午，村长把普同庆叫到乡里派出所，一提出让普同庆下水协助公安人员摸刀子，普同庆就不答应。村长许给普同庆五十块钱，普同庆摇头。村长把摸刀子的报酬加到一百，普同庆还是摇头。村长问普同庆：你出个价吧，你想要多少钱？普同庆说：给我多少钱我都不干，我不缺那几个钱。乡里派出所的所长也在场，所长和村长互相看了看。这小子，给他一个挣钱的机会，他竟不知好歹。村长说：村里别的年轻人都走光了，只有你一个年轻人在家，你不干谁干！普同庆说：你也不算老呀！村长说：我是不算老。你又不是不知道，我的胆有毛病，我得过胆囊炎。普同庆说：好赖你还有个胆，我连胆都没有。村长说：废话，你的胆呢？难道让狗掏吃了！所长摆摆手，要他们不要吵了。所长给普同庆戴了个高帽儿，说普同庆不在乎报酬多少，说明普同庆的思想境界挺高的。像普同庆思想境界这样高的人现在不多见了。所长又对普同庆说：咱们是合作关系。案子出在你们村，由你们帮忙，案子就会结得快一些。再说了，塘里水深水浅，你们毕竟熟悉一些，知道往哪里摸。县里的领导，到咱们这里来办事，总不能让领导脱衣脱帽的下去摸吧！到底是所长，戴的帽子是圆的，话也比村长说得圆。看了所长的面子，普同庆才把下水摸刀的事应承下来。
刀子，是刀子！普同庆把刀子摸到了。他先摸到了刀把儿，刀把儿碰了他的手。刚一接触，他不认为是刀把儿，没想到摸到刀子这样快，他还以为是半块红薯呢！有小孩子拿一块生红薯啃，啃着啃着不想啃了，随手扔进了水里。这种情况是有的。他顺着生红薯样的刀把儿一摸，就把刀面、刀尖和刀刃摸到了。刀子不太长，大约一拃长，比杀猪刀的长度差远了。刀子也不太宽，只有一二指宽，像是那种削苹果皮用的水果刀。但是，普同庆敢肯定，这就是普同生扔进水塘里的那把刀子，普同生就是用这把刀子把他的堂哥普同辉扎死的。不然的话，人们舍不得把这么完整的刀子扔进臭水塘里。普同庆没有马上把刀子拿出水面，没有急着向公安人员和村长示功，也没有露出惊喜的表情，犹豫之间，他把刀子放回了原处。这么快就把刀子摸出来，是不是显得太快了一点。所长和村长在昨天下午向他交代完任务后，村长还一再安排他，摸刀的事不要向村里任何人透露消息，以免引起群众围观，局面不好控制。他想不明白，这种事让群众知道了怕什么，让群众到现场去看看，对大家也是一个教育嘛。村里有一个人，曾向村民许诺，如果他老婆生了儿子，他就花钱在村里连放六场电影。结果他老婆又生了一个闺女，他就把放电影的事取消了。盼着看电影，盼来一场空，村民们甚是失望。现在杀人犯普同生被人押回来了，怎么也得让村里人看看吧。普同生虽说比不上电影上的明星那么好看，但那些明星不过是映在一块白布上的电影子，而普同生却是活生生的真人。电影上的那些人，村里人都没见过。对普同生，村里人都认识。电影上的那些故事都是瞎编的，普同生杀人的故事，是白刀子进去，红刀子出来，一切都真真切切。他一把刀子交上去，这帮如临大敌的人就会收兵回营。村民们看不到这一幕，事后一定会埋怨他。普同庆还懂得，一个人杀了人，光有口供还不行，还必须有物证，才能把杀人的罪名坐定。那么刀子一摸出来，就等于把普同生的罪名证死了，普同生离吃枪子儿就不远了。杀人偿命，历朝历代都是如此，普同生不足惜。然而普同生被枪毙之前，还是让普同生的娘把普同生看一眼好一些。普同生的娘这一次若是看不见普同生，很可能没机会看了。对于一个当娘的来说，不管儿子犯了多大的罪，儿子也是她的儿子。何况，普同生犯罪时刚满十八，今年还不到十九，普同生还是一个孩子啊！普同庆把刀子放回原处时，把刀尖插进泥里，让刀把儿朝上。这样刀子竖立着，再摸就容易了。
普安庄的村民总算得到了消息，小孩儿、妇女、老头儿、老婆儿，纷纷奔水塘而来。有的妇女正在西坡放羊，她们来不及把羊赶回家，牵着羊就过来了。有的老婆儿瘫手瘫脚走不成路，让儿媳用三轮车带上她，也要过来看看。有一个游乡卖豆腐的老头儿，连豆腐也忘了卖，随着人群向水塘那边涌去。这种几近倾庄出动的样子，很像十月十五到镇上赶庙会、听大戏。跑在前面的是一些四条腿的狗，它们的嗅觉总是很灵敏，预感能力也比较强。狗们看到人们突然变得紧张而兴奋，预感到会有一场热闹好看，它们比人们还要紧张，还要兴奋。往庄子东北角的水塘跑时，大狗小狗都汪汪叫着，仿佛在提前制造舆论。有一只母狗在走狗子（发情），有好几只公狗追在母狗屁股后面，争相与母狗交配。现在乡下的狗不像过去，过去只有品种单一的柴狗。如今外国的和城市的狗种都进来了，狗的品种五花八门，狼豺虎豹都有。那帮公狗大概都认为自己才是精英，都是舍我其谁的劲头，你咬我，我咬你，杀得昏天黑地，难解难分。然而这会儿见各自的主人向水塘方向赶去，它们像是意识到了自己对主人应负的责任，便以大局为重，暂时放弃了对异性的追求。
村长拦在狗们和人们前头，说：谁叫你们来的，都往后站，往后站，不许影响公安人员执行公务！谁敢捣乱就把谁抓起来！
警察没有在水塘周边扯防线，但人们看见端枪的警察，像是看见了一道无形的防线，都不敢越过警察。他们相信，警察手里端的是真家伙，不是假家伙，枪响见窟窿，这可不是闹着玩儿的。狗们大概也晓得枪的厉害，都缄了口。人们认出了夹在两个警察中间的普同生。别看普同生剃去了头发，低着头，塌着眼，但村民们还是一眼就认出了他。别的人，谁能戴着手铐脚镣呢！接着，村民们在水塘里发现了普同庆，普同庆只露出一个头，他的头在水面缓缓移动。有的人知道了，普同庆在水里摸刀子。也有人不知道，这么冷的水，普同庆在水里干什么呢？普同庆的嘴张开着，嘴唇已冻成了紫茄子。人们由普同庆的头联想到普同辉的头，不由得有些惊怵。去年大年三十那天早上，有人在水塘一侧的麦地边看见了普同辉的尸体。普同辉死得很惨，前胸后背都捅有血窟窿。特别是后背。普同辉穿的一件羽绒服被撩了起来，露出里面一件薄薄的白线衣。凶手隔着白线衣在普同辉背上狂捅。不知凶手在普同辉背上捅了多少刀，反正把整个背捅成了筛子底。白线衣烂得像渔网一样，凝固的血把白线衣染成了黑线衣。垂死的普同辉，大概还想往家里赶，好和家里人一块儿过年。他的双臂张开着，两条腿一前一后，做的是爬行的姿势。他的眼睛瞪着，嘴张着，像是对村庄方向呼喊着什么。当时外出打工的人差不多都回来了，全普安庄一千多口子人几乎都目睹了普同辉的惨状。他们对凶手的凶残都表示了愤恨，说要是抓到凶手，千刀万剐都不亏。他们认为，杀害普同辉，是埋伏在水塘边的外路劫匪干的。谁都没有想到，夺取普同辉性命的，竟是普同辉的堂弟普同生。
普同庆没有白等，心思没有白费，村里人总算得到了消息，赶了过来。如同演员在台上演戏，如果台下没有观众，演员演给谁看呢，有什么意思呢！现在好了，普同庆好像一个演员盼来了观众，在秋水里泡一泡，起一身鸡皮疙瘩，也值了。普同庆从水里长起来了，抬手向岸边扔了一样东西。人们不约而同惊呼一声，一齐伸长脖子向那样东西瞅去。人们以为扔上来的是刀子，定睛一看，不是刀子，是一片碗碴子。碗碴子的白釉部分虽然也很锋利，也能割断人的筋管子，但碗碴子毕竟不是刀子，用碗碴子杀人就差点劲。普同庆又把身子缩进水里去了，继续摸。摸了一会儿，他又往岸边扔了一样东西。这次他抛得比较高，扔得比较远，那样东西白光一闪，划过一条弧线，落在普同生脚前。这回应该是刀子了吧，人们一看，还不是，是一条小鲫鱼。小鲫鱼落地时还活着，尾巴一拍一拍，蹦了几个高。看到小鲫鱼蹦高，普同生像是有些害怕，往后退了两步。他每退一步，连结脚镣的黑铁链子就响一下。
村长不干了，对普同庆说：普同庆，你干什么？这些东西不要往上边扔！
普同庆说：不行了，我冻得受不了啦！说着，他身上哆嗦起来，上牙和下牙也有些磕。
所长让普同庆先上来吧，喝几口酒，暖暖身子再说。

阅读全文请见杂志

陈俊生一直把这条路当成自己的，那是因为在这地方没人认识他，他可以大摇大摆，更没人知道他的工厂就在十米之外?熏那些凌乱的杂草后面。六楼有一张他睡的铁架床。当时就是在那个破旧的窗口，他发现了这条小路和网吧。
虽然显得杂乱，但吃用便宜，多数还是这条街上生产的，比如洗发水、面包、辣椒酱，在这里打包，然后一箱一箱批发给附近的小店，再由小店卖给工人。有了这条小路，陈俊生认为，即使全世界的人都不理他，也无所谓。他常常为这条小路歌唱，当然是在心里，也包括他为此写了一首抒情诗。
这首诗让他在这个网站里一下子受到了欢迎，有一个网友称他是才子。那些夸奖的话，让他兴奋得要晕过去，好几天都像醉了一样，如果不是因为口袋钞票太少并且经常加班，他希望天天都上网。
想不到，这次上来，情况就发生了变化，而且是大变化。几个人跟贴?熏口吻相近，说他和某人有一拼。然后就是一个网址，打开，上面是一个照片和情况介绍。照片上的人家住广西某地区市，相貌丑陋却总标榜自己为帅哥，终于惹到有人心烦。
拿这种人和陈俊生比，显然因为他之前的招摇。他在网上为这条小路大做广告，还说过今后发达了，要以自己的名字为这条路命名——陈俊生大道。显然就是这种说法招致了板砖。在这几个网友看来，像陈俊生这种人，根本不可能有什么见识，更不要说什么发达，最多是一个进城不久的打工仔。
看了与自己有关的谩骂，陈俊生握着鼠标的手开始发抖，白晰的脸开始变灰，一只手夹在两腿间，期待可以变暖，结果就连全身都越来越冷。他把能想到的人都想了一遍，感觉宿舍里面所有的人都可疑。
其实这次上网的心情与过去不同——他老婆要从乡下过来了，现在他见了这种跟贴，心更烦了。
走出网吧，远处的天完全黑透，只有各种小店门前一些零星的灯光。他回头看了一眼与狭窄网吧不相称的橱窗，上面是一幅广告，一个性感女孩，除了纱巾遮住的部位，基本算是一丝不挂。每次陈俊生都要多看几眼，而这回因为心情不好，他的身体并没有因此而发生任何变化。他的眼睛望向坑坑洼洼的小路，只有零散的几个人，或坐或站，还有那些黑糊糊的方桌和塑料椅。
不知不觉，脚把他带到一张桌子前面，和以往不同，这次他选了一个靠墙边的。坐下后，拿起一叠餐巾纸中的一张，折成小方块，把面前的这一块仔细擦净。今晚他没有心思去看小路上的任何人，也包括女人。
小碟的炸花生由一个穿人字拖鞋的女孩放在眼前。陈俊生盯着对方的马尾巴看了几眼，脑子里却还是老婆的样子。其实很久没想她了，差不多忘记了老婆的样子。他知道想了也没用，甚至不如广告上的女人来得实在。
直到对方问了一句想吃什么，他才觉得肚子饿得有些疼，中午就没吃东西，现在又过了晚饭时间。于是他跟那个女孩子说两碗米饭，在女孩转身的时候，他又补了一句，拿瓶白金威，要冻的！
打开，咕噜一声，下去小半瓶，看见泡沫在瓶子中间部位翻腾，那个事情又随着啤酒的泡沫浮上来。
老婆要过来，他非但不高兴还发了愁。一个多星期前就接到电话了，老婆在电话中显得特别兴奋，像刚下蛋的母鸡，叫唤得让陈俊生难受，同时也觉得陌生。
陈俊生说，你也不用太着急，我走了这才几天啊。
那边的刘采英说，什么几天啊，好几个月了，你不想我去啊。
谁不想了。陈俊生回答。
那你干嘛这样。是不是你有什么人了？刘采英问。
哎呀，来吧来吧。陈俊生不耐烦地对着电话说。放下电话前他还唾了一口，不想让刘采英听见了，在那边问，你怎么了？
我没怎么。他看着灰暗的天空答道。
我知道你不想见我。刘采英悠悠的说话声和电话那边传来的手扶拖拉机声让陈俊生突然觉得恍惚。
他大声嚷着，哎呀，你这人就是啰嗦，快来吧，我想死你了，这样说行不行。
出了小店，他发现老板娘和几个买东西的人还在追着他看，显然是他沉重的表情与最后一句甜言蜜语极不协调。
话筒上面粘着的腥臭味儿，使他再次皱起眉。他停在街心看了一会远处的天，终于下了决心，掉转了方向，钻进街口一家店，很快就挑中一款二手诺基亚和一张充值卡。
其实早也能买得起，只是心里一直抗拒。他不想和别人一样，包括买手机。他心里想，看别人有，自己也必须配一个，也不管需要不需要。看着那些一回宿舍就躺在床上摆弄手机的家伙，陈俊生就觉得俗，根本不是一路人。
躺在草地上发呆、上网是他的秘密。这两个网吧，一个在小路左侧，另一个在路的尽头。他经常在此中神出鬼没，却没有人知道他的行踪。当然是故意如此，他觉得一个人保持神秘非常重要，主要是躲开那些令他讨厌的家伙，他们总是找他说话或者借钱，或是借床睡觉。钱也借出去过几次，没办法，都是难免的，他也向别人借过。借床，就没有人得逞过。他心里面想，这个工厂里，谁能明白，不睡别人的床也是一种文明呢？
床单和蚊帐他选择了淡蓝色，比女工的还要干净、雅致，也体现个性，他深信整个工厂找不到第二个人。
本来想拿“上网”和“经常不在房里”当成一个资本，除了可以说明与众不同，还能表明他在深圳有亲戚或是背景，好让其他人对自己有所顾忌。可如今看来，不仅无效，还有人在网上和他挑衅。想到这里，他更加为老婆的到来发愁。
老婆刘采英来了上哪儿去住呢？这是他目前最大的苦恼，每分每秒都在脑子里，想挤也挤不出去。
八个人住一间，这已经算是很好的待遇，如果是新工人，就是十六人以上那种。
蚊帐把房间隔成若干个小块，每个人的领土就是床。陈俊生住在下铺，除了他，多数人的蚊帐里面放着电饭煲、电炉子，甚至是青菜，还有就是被子和衣物，当然草席下面也会有一点别的，例如一两本地摊上买来的黄色杂志、零钱和被压扁的小盒子，里面放着某个星期天街上免费发放的安全套。
所有的东西都不能放在公共领地，不是不见了，就是被人用，或是无缘无故坏掉。
尽管公司明文规定发现了要开除，很多人还是会带着老婆或是别的女人来，在晚上或是白天。做什么也都在蚊帐里，反正那是自己的领地。通常情况下，第一次，如果是老婆或是正式的女朋友，宿舍里的人会给足当事人面子，同一个时间集体离开，留下这两个人办完事，出去的人再回来。完事儿的女人，通常有些不好意思，红着脸，把带来的特产拿出一部分给大家吃，条件如果允许，女人还会用带过来的东西给大家做顿饭。冒着热气的电饭煲横在过道中间，里面是又香又辣的饭菜，你夹一筷子，我盛一勺子，个个吃得热火朝天。这个时候，她自己的男人通常吃的很少，甚至只喝了几口汤，可他是最开心的。如果没有这些招待，女人会主动打扫房间，或是把谁泡在盆子里几天还没洗的衣服给洗了，晾好。再后来，她就名正言顺地在宿舍里面过夜了。
从来也没人去厂里检举，到了晚上，尽管声音让人受不了，可是同室的个个都充耳不闻，只有陈俊生不买这个账，不仅从来不接受任何形式的贿赂，哪怕那些饭菜特别香，把他的胃逼迫得异常难受，他也强忍住。他会在特殊的时刻突然从床上跳下地，骂一句要命的脏话，跑到外面，再回来，然后点亮蚊帐里面的台灯，强迫那声音慢慢低下来直到彻底消失。
陈俊生最讨厌的就是这种事儿。和别人不一样，他上过高中，差一点还参加了高考，想到即使考上也读不起，还是来到深圳关外打工了。看见这样的女人，他内心里觉得就是贱，即使面对面，他也不说话，迫使她们低下头，不好意思。而她们的男人，他更不会理睬，除了床铺，他还用许多行动证明自己和他们的不同。你就不能忍一下吗，非要这样。大把的酒店、招待所，这样是不是太不把自己当回事啊。他在心里说。
一年下来，陈俊生发现，除了那个总爱迟到并让他打掩护的小老乡，他已经和任何人都没话讲了。
刘采英住哪里呢？眼前浮动着一些黑糊糊的蚊帐。他竟然把心里的话说了出来。
有事吗，一个服务员站在他面前的时候，陈俊生似乎清醒了一点，这时他看见桌子上有两只摇晃的空瓶子，而白米饭竟然连一口也没动。

在火车站等了一个多小时，陈俊生还没接到人，正焦急着，就接到了电话。这是手机上接到的第一个电话。刘采英先到了，她是用宿舍里面一个人的手机给陈俊生打的，那个家伙，陈俊生从来就没正眼看过。
刘采英没有怪罪陈俊生，反倒是陈俊生生了气，他在电话里气着说，谁的电话你不好用？偏用他们的，又不认识，一上来就没事找事。
陈俊生最生气的是，他的电话号码有人知道了，而且是宿舍里的人，这么长时间保持的一种酷形象全弄没了。
回到宿舍，陈俊生看见刘采英已经和房里的人有说有笑，混得很熟，他自己反倒像是一个外人。他看了一眼刘采英，没说话，把身子反过来，对着门，脸则扭向自己蚊帐的顶部。
好，你就说吧，他们才是你的老公呢。他心里生着气，甚至想扔下刘采英出去。好在刘采英全看在眼里了，手指掐着几粒葵花子儿，笑呵呵地走过来，拉他的衣角。
看你。她笑着说，她站在屋里的样子，一点也不像陌生人。
他身子扭动了一下，继续靠住铁栏杆，等着刘采英坐下。
想不到刘采英又去和他们说话了，虽然只是两句，是在收拾瓜子壳搬椅子的时候说的。陈俊生很不舒服。
尽管只看了两眼，陈俊生就发现刘采英的身体和过去不一样了，主要是比过去丰满。
“五一”长假，自己回去几天，把婚结了，那时刘采英还比较瘦，想不到这么快，小半年就过去了，天也变冷了，连她的样子也变了。
宿舍又变回沉静，有的拿着电炉子在烧饭，有的躺到床上听ＭＰ３，约好了一样，再没有人跟刘采英说话。倒是刘采英好像什么事也没发生，大大咧咧，一屁股坐在陈俊生床上，说，累死啦，是搭一个中巴过来的，那个司机下来拉人，我看那车头上写着一个牌子，到西乡，还说就到你们厂门口。
陈俊生依旧冷着脸说，我看你什么人的话都听，不分好坏，早晚被人害了。陈俊生说这话的时候，心里还在生着刚才的气。
我这不是好好的到了吗，我可是等了你那么长时间，你总是不想我来，谁知道你会不会来接呀。再说了，车站那么多人，都盯着我，我不走，多害怕呀。她笑着，露出一排白白的牙齿。
刘采英表情上显得讨好，话却句句在理。好在是用家乡土话说的。平时她还是很顺着陈俊生，在两个人的关系上，一直是刘采英主动。一是她家里条件不太好，二是相貌普通，并且只读了个初一。
刘采英说话的时候，陈俊生脑子里还想着刘采英住的问题。
他心里明白，没有人会主动提出让给他们一个小时。没有人会知趣离开，有了那样一个小时，后面的事情才能顺理成章，该怎么样就怎么样。
他带着刘采英在附近的小店里吃晚饭。要了一个土茯苓煲骨头汤和两个炒菜，菜里面放了红辣椒，刘采英吃得很香，只是不肯喝那个黑乎乎的汤，说又淡又苦，像中草药。结账时候，服务员说一共四十七块钱，刘采英突然条件反射，起身拉陈俊生说走。陈俊生掏钱的时候，她又坐下，几口把锅里碗里的汤喝完了。像是赌气，她急着拉陈俊生回去，连说了两句太贵了，难喝死了。
陈俊生的脚步倒是比平时慢了许多，他不太想那么快回宿舍。那个地方让他闷，平时最受不了的时候，至少还有网吧。
走了几步路，陈俊生说不急，拉着刘采英，看着另一个方向说，再转一圈吧。
好啊。刘采英拉紧陈俊生的手臂，嘴里突然嘟囔一句，说散步最合适。
看着刘采英大起来的屁股，陈俊生突然就胀得厉害。他知道也有一些小店是给他们这样的人开的，只是老乡提醒过，那种地方多数都是陷阱，让人提心吊胆不说，弄不好，一下子就要损失上千块，还有可能被拉进黑社会，女的会被逼着去做那种行业。
还是别惹麻烦的好。他在心里面对自己说。
想到这里，陈俊生想先回宿舍看看再说。楼下转了一小圈，拉着刘采英的手回宿舍。这一次，他的脸比平时温和许多，手脚也放轻了。两个人分别在一楼洗完澡，又在楼下的花坛上面坐了一会儿，才提着塑料桶回来。好像知道他的心思，刘采英一句也没问。
屋子里除了他们两个，其他人显然都进蚊帐躺下了。他没有开灯，捏了一把刘采英的手，暗示她先进帐子。刘采英上去的时候，显得笨了一些，他似乎还用手托了一下。
想不到，此刻四周比任何一个夜晚都要安静。陈俊生在床外磨蹭了一小会儿，才轻手轻脚钻进帐子里。地方一下子小了，好像连呼吸都显得困难，头也直不起来，蜷着身子，才把衣服裤子脱下分好，放到脚底。真正躺平的时候，头上有了细细的一层汗，而身体再也受不了了，很快就爬到刘采英身上。尽管两个人都有准备，刘采英还是差一点叫出声，陈俊生一把把刘采英的嘴捂上，想不到，身下白白的液体迅速流出来，陈俊生听见它们静静地在刘采英肚子和大腿上滑行。
不到一分钟陈俊生就闭着眼睛翻身下来。他在心里说，再这样一次，就做不成男人了。

阅读全文请见杂志

谢家旺曾不止一次地对人说过他最喜欢的就是黑夜。他说他每天都眼巴巴地望着太阳落山，等待夜幕降临。这种感觉就像小时候饿着肚子盼望母亲赶快收工回家生火做饭那样的急切。谢家旺不喜欢白天，他认为白天太亮，什么都看得见，不仅仅是看得见，而且是看得清清楚楚明明白白。白天里就是在树脚下撒一泡尿也要东张西望，提心吊胆的，生怕被哪个妇女碰上了，要是被大姑娘撞上那就更不得了，做长辈的斯文扫地呀！夜里多好呀，夜里哪儿都是黑黝黝的，什么也看不见，它掩盖着一切，想做什么就做什么。谢家旺喜欢夜晚越黑越好，最好是伸手不见五指的那种，不过有星星也不错，显得富有诗意，但不要太多，一多夜色就透明了，像一锅黑芝麻浆兑多了水，渗稀了，味道自然要淡一些。要是大月夜那就更不好了，跟大白天没什么区别。他认为所谓的夜晚，就是要夜，夜就是黑的意思。不黑不成夜嘛！所以旧历每月的十三到二十这一个星期，他夜里是从不出门的，原因很简单，这段时间如果不是阴雨天的话，整夜都会被大月亮照耀着，到处明晃晃的，他就是出门也找不到感觉。谢家旺曾私下里戏称这几天是他的经期，每到这几天他就觉得特别难熬，头昏、胸闷、烦躁不安，而且还觉得小腹下面隐隐地疼痛，脾气也暴躁，动不动就骂人，或者是摔碗砸碟子。而且特别地准时。他有时候禁不住想哪个女人的经期要是有他这么来得准，那她应该是个特别健康的女人，在来那个的时候就不会有多少难受，更不会像他这样了。他老伴以前就是这样的，提前和推迟最多就是一两天，她就像个男人一样，来那个时几乎没有感觉。廖红梅就不同，她前后要相差一个多星期，没来前就头昏、胸闷、呕吐，来的时候痛得在地上打滚。过完这几天谢家旺就会心情舒畅许多，常常是天一黑或者是上弦月一下沉，他就哼着阳戏调子出门了，去村巷里瞎转悠。也不打手电，甚至连烟都不抽，村巷他走了几十年，熟悉得很，就像他教的小学语文课本上的课文一样，早就倒背如流了，哪里有块冲跷跷的石板，哪里有个牛蹄踩出来的水坑他都一清二楚，甚至是从他家走到苏小妹家是多少步，走到廖红梅家是多少步，走到村部楼是多少步……他都反复丈量过，走起来小半步也不会出错。
谢家旺喜欢那种走在黑夜里的感觉。黑夜里，喧闹了一天的猫庄沉寂了，显得空旷和安静，就连那些白天里让人感到压抑的逼仄的大山也像似退得远远的了。谢家旺就是这一两年来在黑夜里走多了才听懂了春夜的蛙声秋夜的虫鸣原来是那么动听的音乐，一点也不吵，反而让整个村庄更加安详和宁静。以前给学生上课时他曾反复地解释过“鸟鸣山更幽”，总是解释不到位，越说越糊涂，现在真切地感受到了，却没解释的机会了。他前年就退下来了，是提前退的，让最小的女儿顶班，再迟一年，她就顶不了了，那项政策取消了。小女儿赶上了末班车。谢家旺知道黑夜里还有许多他不知道的秘密有待于他去探索和发现，但谢家旺的兴趣显然不在这方面，他是一个注重感觉和感受的人，也就是所谓的感性大于理性吧。谢家旺喜欢黑夜，就是觉得黑夜能给他带来最大的一个好处，那就是他到处游荡谁也看不到，他自己不打亮，看到有打亮的人老远就绕开了，跟谁都不撞车，所以至今还没有一个人知道他是一个夜游者。当然他老伴得除外。老伴也懒得管他，她只要天天有还珠格格看就行了，现在那台大雪纷飞的十七吋黑白电视机倒成了老伴的老伴。
夜色多么地迷人呀！许多个夜晚，谢家旺走在村巷里都禁不住要发出这样的感慨。每次一感慨完，谢家旺都会对自己感到一阵惊奇，老都老了，还这么抒情，他感到有些不相信这是自己发出来的感慨。
正是舍不得这样的黑黝黝的夜晚，虽然在省城工作的儿子和在县城工作的女儿每隔半个月就要打来一次电话说要来接他们去城里住，但他毫不为儿女的孝心所动。
城里有这么迷人的黑夜吗？他心里想。
城里到处都是大功率的街灯，明晃晃的，城里的夜晚还是夜晚吗？他给儿女们说。
儿子和女儿被他问得莫名其妙，拿着电话张口结舌。
老伴倒是动心了，跑到县城女儿家住了二十天。谢家旺倒希望她多住些日子，哪怕住上个三两年也好，但她还是急急忙忙地跑回来了。
有一天晚上，他一个人游荡回来，看到屋里亮着灯，吓了一跳。
看到老伴后，谢家旺幽幽地说，你咋就回来了，不多住些日子？语气里有些不满。
死老头子，我是不放心你，老伴说。她听出了他的不满
呵呵，我有啥让你不放心的？
你说呢，我哪里不放心你？我是怕你背上又挨刀子戳。老伴挑衅似地说。

谢家旺在年轻的时候曾经出过一次轨。那是他在公社中心完小里教书时。有一天中午，完小里一个年轻女教师的丈夫从县城里来看她，那人来了后，女教师不在她的单身宿舍里。她又刚换了一把新锁，男人也进不了屋。那是八月份，天气热，学校也没有开学，家家户户都关门上锁的，那个男人口渴得不行，就去学校围墙后面的水井里打水喝。也合该谢家旺要倒霉，男人喝了水后，那泡憋了一路的尿涨得不行了，水井前面不远是条大路，不时会出现一两个人影，他只好多跑一截路上了个土坎去水井后面那片小树林里撒。上了土坎往前走了几步，他就听到了他很熟悉的那种呻吟声。那个男人是县城机械厂里的电工，他走到哪都带着一个挎包，包里装着用得着的刀具。那天谢家旺的背上就是被一把三角刮刀刺了三刀，满身是血。
这事都过去二十来年了，他和那个女老师早就断了，她调回了县城，他下放到他们猫庄的村小，失去了联系。谢家旺想不到老伴还会把陈年的旧账本翻找出来，他刚要说句什么，发现老伴注意力已经不在他身上了，电视机里林心如抱着张铁林正哭成一团。老伴不叨唠了，谢家旺也就懒得多事。他想老伴也就是顺口刺他一下罢了，谢家旺怀疑她这么快就回来的真正原因是在城里跟女儿争电视频道受了气，发生口角也未可知。这一年多来，老伴就只看还珠格格，不晓得她看多少遍了，总是看不够，谢家旺知道女儿他们两口子任何电视剧是从不看二遍的，他们说电视里都是肥皂剧，一看就过了，不值得复习。这样一想，谢家旺提起来有半尺高的心又放了下去。
是的，就是从那之后，谢家旺恨死了白天。他想要是黑夜的话，那个男人哪里还会爬那个几米高的土坎去撒那泡尿。他站在水井旁一滋不就完了。而且谢家旺觉得特别冤的是，那个时候他其实和那个女教师根本就还没有实质性的接触。那天中午，谢家旺去水井那边喝凉水，那个女老师也跟了过来，喝了水后，两人坐在水井边一株大树的阴凉下歇凉，他们都不说话，谢家旺看到那个女教师拿着一对眼睛水汪汪地望着他，女教师这样看他已经不是第一次了，谢家旺突然心血一热，站起身来就往树林里走，走的时候既不说话，也不看那个女教师一眼，他想她要是跟了上来他们就有戏了。反之，谢家旺就不想一个人在这件事上较劲，自己跟自己过不去。女教师果然跟了上来。一进小树林，她就抱住了他，比谢家旺还要主动。但是，城里的女人不像乡下的女人那么直接，要绕得多，不肯直奔主题。他们拥抱，接吻，抚摸，小声地聊天，都是临时发挥，表达着对对方的思念和渴望，把宝贵的时间都浪费在前戏上了。所以当那个男人出现的时候，谢家旺和女老师尽管双方都已经进入了状态，正在卖力地动作，但实际上他们都还穿戴得相当整齐。谢家旺遭遇了突然袭击，也还可以毫无顾忌地拚命逃窜，不至于赤身裸体，把为人师表的那点斯文扫地。也正是因为没有实质性的接触，谢家旺才没有被清除出革命教师队伍，要知道那还是个“政治挂帅”的年头，上头处理这种伤风败俗的事件是毫不心慈手软的。
小树林事件除了让谢家旺断了光明前途，其他方面并未受到多大的影响。他老伴是农村妇女，有所有农村妇女的传统美德，种田种地，抚儿育女，孝敬公婆，任劳任怨，她对这种事的态度很鲜明，那就是无所谓，只要谢家旺别提跟她离婚就成。而这一点又恰恰是谢家旺从没想过的。出事后最初的几个晚上，老伴还觉得有点别扭，睡觉时只要谢家旺的手一搭上去，她就拿开了，说你那手摸过别人的，脏。没过几夜两人融洽了一些，老伴有时候还忍不住追问他一些细枝末节。谢家旺一再给她说她和女教师没什么，老伴说没什么你背上挨刀戳?芽谢家旺说就是拉拉手，亲亲嘴的。老伴还是不信，一再追问他们到底到什么程度了，谢家旺索性就坦白交待了，说就摸了那几个敏感的地方，当时双方都来事了，那个男人就及时地出现，阻止了事态往更严重的方向发展下去。那时候老伴也还年轻，除了一双天天劳作的手糙了一些，全身也是水灵灵的，一点不比那个女教师差，老伴说那个女的哪里比我强，脸没我的好看，皮肤没我的嫩葱，奶子也没我的大，我不晓得你看上了她哪一点。接着又叹了一口气，说你们男人呀，就是一只猫。贱，自家怎么也喂不饱，偷吃的干鱼才香呢。谢家旺当时还一愣，惊讶老伴怎么说出了这么深刻的话来，简直是深刻得直掏他的骨髓。
至于所谓的光明前途，谢家旺后来也想通了，认为根本就是子虚乌有的，他没文凭，连中师生都不是，就是不出事最多能升到现在的乡中心完小教导主任这个职位，连个副股级也达不到，退休了一样回猫庄过老。早回晚回一样都是回。早回还有早回的好处，他每天去学校前和放学后还可以帮老伴种田种地，休息日和节假期就更不用说了，他就是一个日出而作日落而息的农民，教书种田两不误，学校里的那些工资等于是一份额外收入。所以，他家里一直都是殷殷实实的，后来出了两个大学生也不为所累。
小树林事件其实还是对谢家旺产生了极其深远的影响。从他回到猫庄的第一天起，他就感觉到了猫庄的男男女女看他的眼光都变了，男人们是欣赏和艳慕，女人们就更复杂了，许多人看他时目光都是定定的，但眼眸子却像水洗过一样，亮晶晶地闪光。谢家旺是猫庄唯一的一位教书先生，天地君亲师位，先生是供在堂屋神龛上的神，他们以前都是用很尊重和敬畏的目光仰视他的。现在男人们开始跟他嘻嘻哈哈的了，女人们就更是让谢家旺琢磨不透，她们常常在路上碰上他时叫了一声谢老师后什么话也不说，就拿眼定定地看他，抿着小嘴，似笑非笑的，脸上却是一片暧昧。特别是苏小妹和廖红梅，那眼睛里面也是水汪汪的，波光荡漾，跟那个女教师的一样。她俩都还是二十三四岁的小媳妇呢。有时谢家旺走过了老远，还能听到那两个女人突然间爆发出来的浪笑声。仿佛是被她俩扒光了衣裤似的，谢家旺会陡然生发出一阵羞赧。以后在路上再碰见她们就远远地绕开了。
但谢家旺最终还是绕不开她俩。第三年的九月，她俩的小孩都上学了。村小里只有谢家旺一个老师，农村里送小孩上学这种事都是由母亲来操办的，而且因为那时候家家都穷，手头拮据，她们总是要拖欠学杂费课本费的，这种事也只有女人才有耐心跟老师纠缠，男人嘴笨，也拉不下脸皮。谢家旺的脸皮也薄，经不起人家三句好话，所以直到现在退休了，他最初在猫庄教的那批孩子也早就长大成人，但有许多人的学杂费都还没结清，是他用自己的工资垫上去的。有一年，谢家旺不仅没从上面领到一分钱的工资，还从家里拿出了二十四块七毛钱交给上面。因为这事，老伴曾经跟他闹过，她说别人当干部（那时教师也是干部）往家里拿钱，你呢，倒拿家里的贴。可是有什么办法呢，孩子们总得要念书吧，多识一个字就会少吃一分亏呀！
如果说谢家旺是在小树林事件后厌恶白天的，那他就是从回猫庄后开始喜欢黑夜的，只是那时他不可能对黑夜有这么深刻的体会，更是感觉不出来它是这么地美妙、迷人。那时每到学校快要放假时，他就得一家一家地去收学费，这些学费已经欠了整整一个学期了，要是交不上去，家长们欠他多少上面就从他的工资里扣多少。一学期完了，还没收上来的就变成了家长们不是欠学校的公款而是欠他私人的钱了。收钱只能晚上去，白天农人们是要劳作的，家里根本就没人。去一次肯定是拿不到钱的，要是有余钱人家早就送上门来了，得等她们去借，去凑，去乡场上变卖农产品换成钱，家境好一点的或者只有个把孩子上学的，去个两三次人家就凑齐了，有的要跑十次八次的，还不一定拿得到。苏小妹家，廖红梅家，还有赵秀秀家，他都记不得每年来跑多少次，谢家旺曾跟她们开玩笑说过，光跑你们三家，我的脚要是木头做的早就没了。她们也难呀，苏小妹是个寡妇，男人在孩子上学的第二年修公路时被炮炸了；廖红梅的男人有痨病，不能做重活；赵秀秀的男人不务正业，一年四季在外跑，从没往家里寄过钱。她们都曾表示过很对不住谢家旺，说干脆让孩子们别上了，老让谢老师贴下去不是个办法。谢家旺也没辙了，从此再不上她们家收学费，但那几个孩子却一直在他手里上完了小学四年级，升了五年级就得去乡中心小学，谢家旺就是想帮也帮不上了。
三个女人心里也是明镜似的，直到孩子都不上学了才邀在一起对谢家旺表示了感激。那是一份相当特别的感激，让谢家旺也觉得是沉甸甸的。

谢家旺今年才五十七岁，但不知道的人绝对看不出他真实的年纪，最多能看出他四十七八岁的样子。他的身体还很壮实，这得益于他生活无虞，又常常劳动锻炼，但又不像大多数农村人那样劳累过度。虽然五十多岁了，谢家旺还能挑得动一百多斤担子，上山砍柴下河捞鱼也不在话下，手脚还相当地好使，就是他家的那几株大梨树和栗树，每年收梨打栗也是他自己爬上爬下的，敏捷得像一只老猴子。
猫庄跟谢家旺差不多年纪的人都很羡慕他有这副好身板，甚至是有时去完小开会也有比他年轻的教师常常拿他开玩笑，说老谢是不是吃了什么壮药，红光满面的，气色比我们还好。谢家旺对自己的体质也感到很自豪。但这种自豪是做给外人看的，只有他自己知道他这是外强中干。他感到心里很悲凉。只有他自己心里清楚，他在做那种事时已经不行了，若是没有外来的刺激的话，他那东西就是一条懒蛇，遭霜打了似的，雄不起来。一般人到这种年纪了也就死心了，但他谢家旺偏偏又是那种特别有女人缘的人，因此他就心里很不甘心。
谢家旺已经有一年多没跟老伴做那种事了，任凭老伴怎么爱抚，他那条蛇都是懒的，睡不醒似的，一动不动。老伴也拿他没办法，每次都要踢他两脚才气呼呼地入睡。但也不是完全地废了，只有当他在猫庄的黑夜里转了几个圈，闻足了黑夜的气味后，攀上苏小妹或廖红梅家板壁上的排方时，他的那条蛇就会自觉地动起来，一下，两下，慢慢地蠕动，很准时，就像高级轿车的报警器一样。只要他的手一搭上那块长方形洞孔上面的木排方，那条蛇仿佛是受到了什么刺激或者是得到了什么神谕似的就有了反应，等他小心翼翼地穿过那个方孔进入到房间后，那条蛇已经不是蛇了，它竖起来成了一根木棒。
这就是谢家旺为什么这两年来那么喜欢黑夜，眼巴巴地望着太阳落山的全部秘密！没有这个秘密黑夜很可能就要在谢家旺眼里大打折扣，他也不可能听得出春夜的蛙声秋夜的虫鸣是那么美妙的音乐。这些声音他已经听了几十年了，一夜顿悟是少不了契机的！
十五年前的一个夜晚，苏小妹、廖红梅和赵秀秀三个女人在谢家旺收学费的半路上拦截了他，并把他带到了苏小妹的家里。进了家门，谢家旺不知道她们有什么事情，眼睛四处巡睃，苏小妹说你别看了，我把孩子都支出去玩了。谢家旺就更不解地望着她们。还是年纪大一些的赵秀秀最先开口明说，她说谢老师，我们的娃都不念书了，欠你的那些钱一时也还不上。你说要我们怎么报答你吧。谢家旺松了一口气，说就这事吗？我早就忘了，难得你们还记着。廖红梅小声地说，我们都商量好了，一定要报答你。谢家旺说也没多少钱，你们也挺难了，说什么报答呀。说完，谢家旺看到三十来岁的廖红梅的脸红红的，苏小妹的脸也红红的，她俩都还像小姑娘一样的不好意思，但赵秀秀却没事一样，盯着他看，说你不接受我们的报答我们就不放你走。说得挺认真的。谢家旺也不是怯场的人，就笑着说，你们想怎么报答呀？
她们三个又都不作声了。
谢家旺说，算了吧，你们家里条件都不好。有钱用到孩子身上去，把它忘了，别再提了。
苏小妹嚅嗫着说，我们是没钱，有钱就不拖欠娃的学费了。
赵秀秀还是盯着谢家旺，说谢老师，你搞我们吧，我们三个都让你搞。
谢家旺被吓了一跳，他没想到她们说的报答就是这种，而且赵秀秀还把话说得那么直接，那么地赤裸裸。
谢家旺一下子呆了。
谢家旺惊愕地看着赵秀秀，赵秀秀的脸上很平静，红都没红一下。他又去看苏小妹和廖红梅，她俩的脸还是红红的。
苏小妹轻声地说，我们三个都说好了。她抬起眼睛看着谢家旺，又说你哪时想搞你都可以来搞我，我睡在东头厢房里，你自己爬木排方进来，孩子睡西头，莫吵醒他们就行了。
廖红梅也说，我也睡东头房里，你要是想搞也可以爬木方进来。痨病鬼睡在堂屋里，你千万别敲大门。
赵秀秀没有什么表示，她家里人多，公公婆婆、小姑小叔子都挤在一起，她男人也时不时地三更半夜里回来，像查岗一样。但她是最先脱衣服的，脱了一半又说谢老师要是觉得我好玩就让小妹叫我出来好不好？
看到赵秀秀脱了衣服，谢家旺最先的反应就是赶快逃走，说实话，像她们这种报恩方式他接受不了。他觉得有乘人之危之嫌。当初给她们的孩子垫学费时他根本就想也没想过哪一天要她们报答，他只是想让那些孩子尽量多识一个字，将来少吃一点亏。这是一个教师的最起码的责任。特别是苏小妹家的腊狗，真是一块读书的料子，谢家旺曾经给苏小妹表示过一定要送腊狗去中心完小，那孩子只要读下去一定会有出息。他还表示了如果苏小妹在钱方面实在接不上的话，他愿意无偿支助腊狗的学杂费，或者算借也行，等腊狗长大后工作了让他来还也行，但被苏小妹谢绝了。谢家旺一直认为他是一个好教师，虽然由于文化水平所限他的书教得不怎么样，但自我评价他还算是一个正直的、富有同情心的好人。谢家旺做梦也想不到这三个女人会来这一手！他现在终于明白了为什么有些人爱护自己的名誉比爱惜他的生命还重要，他谢家旺如果没有那次出轨的话，想来她们是不会想到用这种方式报答他的，就像是一个人做贼被抓住后，哪怕他一生仅仅只有这一次失足，但只要哪家被盗了首先怀疑的还是这个人。有些污点是一辈子也洗不去的，成了一个人的不是胎生的胎记。可能这几个女人就是从那之后把他看成了一只喜欢偷腥的猫。
但谢家旺骨子里偏偏就是一只好腥的猫。理智告诉他应该走，大脑却指挥不动脚杆，他就迟疑了一下，显得很犹豫。这一迟疑他就撤不出滑铁卢了。苏小妹和廖红梅已经把门堵住了。
苏小妹拦着谢家旺说，谢老师又不是没搞过别的女人，嘻嘻，还害羞。
赵秀秀看出了谢家旺的犹豫，说谢老师你尽管放心，除了我们三个没人会晓得你搞过我们，我们赌咒发誓了。
廖红梅也说，放心吧，没人晓得的，我们永远不说出去。你以后就是和我们哪一个不来往了，哪个都不会说的，只会烂在肚子里的。
果真这几个女人都是守口如瓶的好女人，十多年过去了，猫庄硬是没得一个人发觉她们的私情，甚至连怀疑的人也没有。谢家旺在猫庄一直享受着人们的尊重和敬畏。一方面来自于谢家旺的富有同情心，一方面也是由于他再没有犯那种小树林里的低级错误。一个村庄当然是少不了这些鸡鸣狗盗的事，它是村庄的另一种魂。猫庄也概莫能外。大概每隔几个月就能传出一桩私情来，有的是现抓的，有的是事后曝光的，但都与他谢家旺无关。也与苏小妹、廖红梅、赵秀秀无关。这几个女人在村子里一直都是属于那种引人瞩目的，早在和谢家旺发生故事之前她们就不知被多少人试过多少趟水了，现在反而不受人关注。其实谢家旺这么些年来一直都跟苏小妹和廖红梅保持紧密联系，但跟赵秀秀彻底断了，他俩总共也就有过三四次。那还是最初的那两年，因为去赵秀秀家是不可能的，有时候苏小妹还联系一下她，这是她们三个人合谋的，好像要是突然冷落了谁安全系数就没有了保障。后来就渐渐地跟她脱钩了。赵秀秀也没什么，见了他还是同从前一样，让人看不出半点破绽。这是一个深藏不露的女人。苏小妹和廖红梅就做不到她这一点，她们有时在人多的时候看到他还眼波流转，光彩四溢，让谢家旺心里一惊一乍的，心怕她们藏不住狐狸尾巴。
谢家旺自己也做得小心翼翼的，他是天不黑得看不见人影绝不去爬她们家排方的，他倒不是怕再被人用三角刮刀刺得满身是血，苏小妹一直没有再嫁，廖红梅的男人刀都拿不动；他也不是怕被清除出教师队伍，别说现在已经退休了，就是没退也造不出小树林事件那么大影响了，他们教育局局长二奶三奶都包上了，谁还管这种破事。但谢家旺认为注意影响还是有必要的，双方都有家庭，各自的孩子也都长大成人了。一旦曝光，对孩子们的心理影响太大了，苏小妹和廖红梅的孩子都是二十来岁娶得媳妇嫁得人的小青年大姑娘，正是心理不稳定时期，承受不住母亲美好的形象在他们面前坍塌的毁灭性打击。他们曾经都是谢家旺的学生，他教育过他们，不能又亲手毁掉他们。
谢家旺认为这么多年来他在这一点上做得很好，他也还算得上一个好人。当然也是那几个女人配合得好，她们才是多么好的女人呀！

谢家旺常常是在村巷里游荡过几圈然后就回家。他不是夜夜都去苏小妹和廖红梅家。以前不是，现在更不是。他记得最多一个月曾去过她们家五次，那是十多年前他精力还旺盛的时候，苏小妹家三次，廖红梅家两次。现在他每月平均去她们家各一次，有时候整个月就把哪家落下了，一次也没去。谢家旺坚信走多夜路是要见鬼的，他记得有一次半夜里，远远地看到苏小妹家黑灯瞎火的，他刚走上苏小妹家的坪场，突然屋里电灯亮了，一柱强烈的灯光扫射过来，谢家旺赶快蹲下身去，接着腊狗就开门了，他是要去茅厕上大便。幸亏躲得快，否则就要和腊狗碰个正着。还有一次也很险，那是他从苏小妹房里出来，刚一开后门，看见一个人影蹲在屋檐下，吓得他赶快关上了门。谢家旺不管在苏小妹家还是廖红梅家，出门都是不开灯的，他估计那个黑影就是一个人也不会认出他不是苏小妹。还是苏小妹机灵，听到他一开门就关了，便高声地问是不是腊狗？你还不去睡？外面也没人应声，只传来一串跑远去了的啪啪的脚步声。倒是这么多年来在廖红梅家从没出过险情，可能是廖红梅家大点的孩子都是女孩，害痨病的男人自己整夜都在呻吟，哪里还有力气半夜里下床走动。
谢家旺敏锐地感觉到了腊狗可能知道了些什么，所以从那以后他去苏小妹那里越来越少，两个月一次都合不上了。
现在谢家旺走在猫庄村巷的夜幕里更多的是在感受黑夜带给他的安详和宁静，他抚摸着黑夜里清凉的空气，倾听着黑夜里的声音。夜色多么迷人呀，他有时候还是禁不住发出这样的感慨。感慨完了，他又骂自己，老都老了，还像年轻人那样抒情，老没正经。
当然，有时候走着走着，谢家旺就走到了苏小妹或廖红梅家的坪场下，但他能控制住自己，马上就打了回转，转得义无反顾。
谢家旺连续两个月每月一次地去了廖红梅那里，但不巧的是，两次都碰上了廖红梅的经期，廖红梅来那个从来就不准，算着不足日子，但它偏偏就来了。廖红梅对他还像十五年前他们第一次时那么地温柔、体贴，谢家旺知道她来那个时她简直就像是在受刑，不好意思跟她过多地缠绵，稍稍亲热了几下又抚慰了她几句就出门了。
走在回去的路上，谢家旺在村部楼前坐了一会儿，他还不想回去，今晚是初三，一整夜都会黑得像墨汁一样的。坐了一阵，就在他准备起身回去的时候，他突然想到了已经有整整三个月没去过苏小妹那里了，他还记起了前天在村部楼前开会时碰到过苏小妹，苏小妹看他的目光很哀怨的，像是有无尽的话语要向他诉说和倾吐，当时苏小妹就是坐在他现在坐的这块石头上。谢家旺心里酸了一下，他想那也是一个多好的女人呀，跟廖红梅一样，这么多年来从没要求过他给她做过什么，也没有从他身上索取过什么，但他却从她们身上得到的太多了。谢家旺对苏小妹还特别地感到愧疚，有一年，苏小妹曾经想再嫁，躺在他的怀里征求他的意见，当时谢家旺什么也没说，就在黑暗中叹了一口气，苏小妹第二天就铁心不再嫁了，她把一个女人最美好的年华和最光鲜的身子都奉献给了谢家旺一个人……谢家旺感到有两滴泪水爬上了眼角，冰凉冰凉的，他心里又酸了一下，站起身来……

阅读全文请见杂志

“不去。”
我又重复了一遍。
“好吧妈妈。”
木西安点点头，总算答应自己下去了。为了表示他没有失望，嘻的一笑。
我坐着没动，听他穿上去年生日时我买给他的连风雪帽的外套，跑到门厅那儿，换好鞋子开门出去了。
不知道他有没有听见我叫他早点回来。反正这一类嘱咐他从来不当一回事。我也只是说说。
家里有过小孩的都知道，没有比走掉一个小孩更寂静的房间了。我享受着这种寂静，心里有一点点不好受，好像让木西安牺牲了什么，感觉隔了很久，才有一点车流滚动的市声传进我的耳朵。房子其实临街，楼的南面就朝着马路。楼下什么样的铺子都有，进出的人也是什么样的都有。
元旦的早晨，突然飘起了雪，总像有着很不一般的寓意似的，却又想不清楚究竟是什么。
早上，我一拨门锁，门就从外面扭开了，木西安挤进来告诉我外面下雪了，看上去还没洗脸。
“是吗？”我说着，扭过头去朝着窗外。天亮前迷迷糊糊的我梦见自己骑在一头羊身上，它驮着我根本走不快，我发现它左边那只耳朵在流血，很黏很红的血。我始终想不明白这个梦想让我明白什么，我就那样一动不动地看了外面好一会，才跟他说雪不大，只有薄薄一层，玩不成。
我跟木西安住在一幢楼的顶层，七层。和附近五层六层的楼比起来也算高了。从我坐的地方望出去可以看到对面人家的屋顶，雪没有盖住的地方露出黑漆漆的瓦棱，倒好像那才是雪本来的颜色。两只鸟大概对下雪毫无准备，在屋顶上方胡乱绕着圈子。
他泄气地长长地哦了一声。
等他走开了，我看看桌上的小钟，已经指着八点半了。
九点多一点他又敲门了。那时我刚刚坐下，刚刚把电脑打开，手里端着一杯新沏的滚烫的茶，我习惯在工作之前先看一点无关紧要的东西，这样有助于我稍后集中起自己的思想。
在十点，十点二十分，十点四十五分他进来了三次，每次都跟我说雪又厚了一点。
我不胜其烦。
有个以设计师为职业的母亲，对孩子来说多少有点不幸吧。我设计过服装，也设计过插图，现在我设计橱窗，这类工作的共同点就是没有规律可言，而且，当我沉迷于自己的思考时几乎忘记旁边还有人存在。
我听着门被轻轻地碰上了，好像有过一阵不经意的风，我再想听，屋子已经真正地静止了，突然有些后悔，想应该陪他一块下去的。上次下雪木西安还不到六岁吧，现在他已经九岁了。每年秋天才刚刚过去，他就提前和我约好下雪了带他去楼下打雪仗。每次我也都是答应他的。
雪一连三年没有下。
我看了看自己按在鼠标上的手，离开桌子。我原来想找点取暖的东西的，到了窗户那儿，突然想看看木西安在干什么。
他正绕过一丛叶子冻成灰黄色的蔷薇，去栏杆的另一头。木西安的个子小，从上面望下去，愈加小得似乎只剩下一个黑乎乎的脑袋。
他又忘了戴上帽兜了。
我老觉得他是有意如此。夹着雪寒气的冷风，头发沾上雪片，对他是一种新鲜的感受吧。
他头发又多又密，不像我。医生一把他抱出产房，我母亲就着急打开包裹他的小被子，数他的手指脚趾，怕多出来一个。我呢，第一眼看的就是他的头发。我天生头发稀薄，不到三十岁就干枯得不像样子。我母亲跟我唠叨过多次，她怀我的时候家里没东西吃。对着镜子梳头，总觉自己是生着一种天生的底子不足的病。
我在屋子里转悠了一会，找到一只半截手指的薄绒线手套，马上戴了上去。
南方的冬天冷。这个地方形容天气冷，专门有一句话，意思大约是说冷得就像墓穴里的尸骨。两个认识的人在路上碰到了，这么抱怨着，不仅勾头缩脑，是连口齿都要冷噤起来的。
不知道别人家里这会是什么情形。
搬来两年了，我仍不太清楚邻居都是些什么人，勉强能把人跟门牌号码对应上。
楼道带电子门锁的大门就像一只动物的嘴，每天磕磕碰碰的，把各个楼层的人吐出来再吞回去。
邻居眼里，我也挺奇怪吧，家里平常就我跟儿子两个。
我毕业不久，就和上学时认识的一个大我很多的爆破工程师结婚了。
每次在一片荒凉的山和山之间被叫做垭口的地方看见头发养得长长的爆破工程师朝我挥舞着两条瘦瘦的胳膊，我就会因为有所着落觉得踏实起来。
爆破工程师有个书柜，上面的书大多是爆破方面的，还有历史演义类的，文艺书少得可怜。我自己就够神经兮兮的了，不想再找个神经兮兮的男人。爆破工程师说话就像他布设的炮眼一样，一个是一个，没有多余的装饰。他还有个单卡的小录音机，学外语用的，有好些爆破资料都是外文的，也有几盒流行歌曲的磁带。白天，爆破工程师上班去了，我就靠在他的床上听听歌，随便看看书。他不大愿意带我去爆破现场，一来不合规定，二来既然爆破或多或少存在着危险。不过拗不过我的时候他也带我去过两次，在安全地带给我安置了一个观看的位置。那响声是非常的巨大，震得耳朵嗡嗡直响，戴着耳塞也没用，人可能天生喜欢破坏东西，反正我觉得不仅是我，泥石流泄下来的时候每个看的人都很兴奋。
现在想起来，那段时间仍不失为快乐，自在地眺望处在爆破前平静中的山头和厂房，也可以在映着山头倒影、沿岸开着白紫薇红紫薇的河边看看，走走。不必在意收入了，房子大小了，市面上新流行了什么，又消亡了什么。
不过，想法简单，意气用事的年纪总是要过去的。反正已经结了婚，年纪身体都正合适，有一个自己的孩子也许好。
为了方便照顾我和后来的木西安，木越，也就是爆破工程师跟我结婚的当年就把工作调了回来。但是前年，我们新买了一套住房，简单装修一下，打算搬进去的时候他又回工地了，先还是一个月回来一次，慢慢地，延长到两三个月甚至是四个月才回来一次。
关系突然这样僵，却没有说得通的缘由，想要改善也无从着手。现在我们的联系就是一个星期通一次电话，互相问问有什么事。
元旦前一天的下午，我去楼下的自动取款机打卡，发现钱已经在银行卡上了。这说明爆破工程师又不回来过节了。我告诉木西安，他挺夸张的做了一个悲伤的表情，我知道他根本不会难过，果然，马上又去跟电脑下棋去了。
手套的暖和一会就过去了，我还是觉得冷，又在屋子里转了一圈。神经质地打开冰箱，看看空空荡荡的搁板，又把头钻进食品柜，上中下三层仔仔细细浏览了一遍。别的什么地方的门，也胡乱地拉开过，回到房间坐下之前，还朝对面人家的屋顶凝望了片刻。稍后，却发现自己的手又按在鼠标上了。
瓦棱的漆黑并没缩小。雪也许停了。
这个上午我静不下心思做事情是因为我在等电话。
两个多月前，我接到过一个电话，对方，听声音是一个年纪跟我差不多的人。
“唉呀，想来看你的，又不知道是不是应该。”
知道这个自称我同学的人几分钟前刚刚在犹豫中从我家门前过去，我尽量不让自己的声音流露出午睡过的痕迹，疑惑地问他既然来了为什么不进来坐坐？
打电话的是王硕。
有一段时间我们看了《无知者无畏》和《动物凶猛》，把他硕大的硕改成了扑朔迷离的朔。
这个王硕是我的一个男同学，从来没说过话。班里同学的情况我知道一点，我对我的同学们闲来互通信息，吃饭喝茶聊天，却从来只在事过之后轻描淡写地告诉我这一点很是反感。我不喜欢这种局外人的感觉，几乎跟过去断绝了来往。
为了让王硕感觉到现在的我跟过去相比大不一样了，我换了一种连自己也觉得诧异的热情的语气问他为什么不早点告诉我？十几年不见，总得给我机会尽一下地主之谊吧？这么过家门不入算什么意思？当然我很清楚这多半还是因为在学校时留给人家的印象太冷冰冰了。
王硕马上着急起来，说，“下次吧，下次吧，知道你在哪儿就好办了。我反正经常来，有生意上的事。”
王硕做生意我在另一个场合听说过的。我记住这件事，很大一个原因是因为那个女同学的表情。也说不上特别，是含义复杂吧。我把它理解为一个不应该这样的人这样了，引起的反应。我当时淡淡地哦了一声，没有多问什么。
可是挂断电话，在自己也说不清的情绪下我马上就去翻像册了。并且在堆成山的像册里找到毕业典礼上全班的一张合影。我看见自己瘦得皮包骨似的，奇怪地撅着嘴巴，好像自己在跟自己生气。我伸着手指在一个个脸上按过去，不一会就找到了王硕。
照片上的王硕直视着前面，很严肃的不知道在看什么。他长得不是我喜欢的样子，这是我过去对他毫无印象的原因。可他就是长成了我喜欢的样子又跟我有什么关系？
有了很多钱的王硕我更不知道长成一副什么样子了？
过了两天我收到王硕发来的短信，问我在干什么。我看了一眼倒趴在桌上的《霍乱时期的爱情》，发短信告诉他在看书。
哈哈，你在学校里就是才女啊。
我有些不好意思，忙说哪里，自己只是闲着没事干而已。
说实话我一直记得你。
是吗？可是我不知道啊。一个根本不记得了的人过多少年说仍记得你感觉很荒诞。
下次等我再来我们聚聚吧。说实话，身边那些人，只不过是些生意上的伙伴，没有一个朋友。
我没有想到王硕会这么跟我说，或者这只是他想接近我的一个办法？他的话让我觉得悲凉，想了想，回复他说，你这个动物凶猛难道还寂寞？
这条短信王硕没有回。后来也没有再收到过别的短信。我也很快忘记了他。但是前一天晚上他的电话倒又来了。
明天中午我抽空，一起吃个饭？
我是最怕跟人吃饭的，也最怕人多，却当即一连声地好啊好啊。
真想见你呀。
我笑笑，没有说话。
你别见怪，我的意思是我们班的每个同学我都想见一见。真怀念那段读书的时光呀。
我愣了一下，说我明白。
那我接你过去，到你楼下打你电话。
事情就这么说好了。
上午，除了把好久不打扫的家彻底地打扫了一遍，把要洗的也都找出来洗干净，晾好，别的时间都花在挑衣服上了。
穿哪件好呢？我琢磨不定。
这些衣服平时看着都还可以，到了跟王硕吃饭时就显得太普通太一般了。可我本来就是一个普通一般的人哪。说不愿意在衣着上怠慢王硕，不如说不愿意怠慢了王硕印象里的自己。
跟王硕吃饭就这一次吧。我还不知道王硕打算带我去哪里吃饭呢。他想的，跟我差不多吧，绝不会为了省点钱怠慢了我对这顿饭的印象。
我瞄了一眼床头上的小座钟，有一天夜里我忍无可忍地从电池盒里挖走一节电池，它就再也发不出任何声音了。已经到了平常吃饭的时候了，我不能一直这么犹豫下去。急中生智把以前没有搭配到一起过的两件衣服搭配到了一起，看看效果还不错，反正算是让自己面目一新了，才松了口气，找了一盒咖喱饭，撕开包袋纸塞进微波炉。饭上点缀着一层胡萝卜和黄瓜，加上饭粒本身的油黄，颜色很诱人。香味也在加热中慢慢地从炉中渗透了出来。跟王硕出去以前我得让木西安吃得饱饱的。
汤在灶上冒出热气时我又走到窗户那儿。
木西安还没上来。
窗外雪已经不下了。
仔细看，几颗小雪粒顺着风向胡乱打着转。
木西安还在下面。
地下车库那儿。
出入口的屋顶是个斜坡，让雪一覆盖，的确挺像滑雪道的。先上坡顶，再从坡顶滑下来，木西安玩的就是这个。坡顶不太好上，好几次他还在半道上就滑了下来，就算到了顶，腿还来不及摆摆正，人已经滑下去了，每次都冲到草丛里，摔得四仰八叉的狼狈得要命。
不知道为什么木西安猫着腰往上走的样子让我有些心酸。
最后一次他在雪地里仰面朝天地躺了一会，才站起来，绕过那丛蔷薇花，回到栏杆这一头，竟然有一点少年的孤独，或许还有点不用上学的高兴劲儿。直到坐下来吃饭木西安还是很兴奋。
“好玩就好，”我看看他脏兮兮的小手，没有责令他再去重洗一遍，“妈妈有事没有陪你一块下去，明天一定补。”
“你干什么去？”木西安咬着筷子说。
“一个认识的人，呃，是一个很久没碰过面的人，一会要来。”我渺渺茫茫地想起木西安小的时候，“你一定不记得了吧？过去我是经常领着你一块儿玩的。”
“我那时候几岁？”
“两三岁吧。”
“哦。”
木西安低下头去扒了几口饭，满嘴饭粒的又抬起头来，含糊地说：“现在我也是两三岁就好了。”
“为什么？”
“那你就可以跟我一块玩了呀。”
我想借此机会告诉他时间是不能倒回的，可是喉咙却被别的东西哽住了似的一时说不出话来。
“妈妈，老师怎么不来我们家玩了？”木西安吃了一会，又说，“她已经来过我们家玩过两次了吧？”
我想说，那是因为你下课老是在操场上跑来跑去太调皮了，老师才来家访的。转念却说，“老师批评你，你难过吗？”
木西安摇摇头，把嘴里嚼着的饭咽下去，说，“老师其实很喜欢我的。”
“哦？”木西安的话让我心里一亮，“你说说看，老师是怎么喜欢你的？”
“老师老让我一个人坐到前面去。”
看上去老师可不只是在电话里跟我告告状，还有实际的对策，我哑然失笑，告诉他老师那么做是怕他影响别的同学。
“不对的，那是老师怕别的同学影响我。”
我怀上木西安那次，爆破工程师正好喝得酩酊大醉，我正在回忆那天的情形，木西安把饭碗往前一推，问，“妈妈，要是老师批评你，你会怎么样？”
“我嘛。”我想了想，突然想到了很久的以前，眼睛里含上了眼泪，“我嘛，我会非常非常地难受。”

阅读全文请见杂志