第一幕

１９１７年１月。北风呼啸，风雪弥漫。
北大的校门口。
校门口有些摊位，有小贩甲在卖豆汁，有小贩乙在卖炸糕。
校役马师傅领着他的徒弟何以庄从大门内出来，扫除积雪。
何以庄的口袋里装着一本杂志。

马师傅  这一带就叫沙滩，西边是马神庙，东边是景山。今儿个，要把门前的雪扫干净喽。别小看了扫地和扫雪这活儿，怎么扫不扬尘，怎么扫不吃力，怎么避人，怎么避风，都有学问。英雄豪杰扫除的是天下，你我师徒扫除的鼻子跟前的方寸之地，可都是一个理，都得讲究个干净利落。你得看好喽。
［马师傅给何以庄示范扫雪，动作规范，姿态优美。
［何以庄亦步亦趋，摹仿马师傅的扫雪动作。
何以庄  师傅，您看，是这样吗？
马师傅  嗯，你这孩子还挺有灵性，是那么回事。
小贩甲  马叔，您早！
马师傅  您早！
小贩乙  马哥，您早！
马师傅  您早！
小贩甲  马叔，八成您是带徒弟了？
马师傅  可不，自京师大学堂，到现如今的国立北京大学，我在门房当差二十年了，带徒弟还是头一回。
小贩甲  恭喜、恭喜！
小贩乙  恭喜、恭喜！
马师傅  （对何以庄）来，拜见拜见，这是你大爷，这是你大叔。虽然是在咱校门口摆摊做小买卖的，相处多年也像是老街坊、老邻居了。
何以庄  大爷，大叔。
小贩甲  这兄弟不错！
小贩乙  还挺文气，口袋里揣着书本哩。
小贩甲  来碗豆汁吧！
小贩乙  再来块炸糕！
何以庄  不，谢了。往后有啥事，还望大爷、大叔多多照应。
小贩甲  放心，有啥事，尽管说。
小贩乙  马哥的徒弟，不就是一家人嘛！
小贩甲  （对马师傅）您这一早扫过多少回了？
马师傅  您没见又飘雪花、又起风沙了？嗨，北京城呀，什么都好，就是有两样不好。
小贩甲  您给说说，哪两样不好。
马师傅  一是军阀不好，北洋政府像走马灯似的，今儿个你上台，明儿个我上台，没一个好东西。二是风沙不好，到了眼下这寒冬腊月，风夹雪，雪夹沙，大雪纷飞，沙尘满天，真是遭罪呀！
小贩乙  今儿个朝廷里要来人？
马师傅  我说老兄弟，民国都六七年了，您怎么还朝廷朝廷的呀。现如今早就共和了，您没见满大街的辫子不是早就给剪了？
小贩乙  辫子剪了，就不会再长出来？我就见您这学堂里有位辜老先生不是还一直留着辫子吗？
马师傅  你可小声点，今儿个他也来，让他听见可了不得！
小贩甲  马大叔，今儿个究竟谁来呀？
马师傅  新校长，蔡元培蔡大人今天就职。
小贩乙  蔡大人？啥时候不好来，非赶上这么个鬼天气走马上任？
小贩甲  老天爷是为了给新校长来个下马威吧。
马师傅  这你可别瞎说。我说诸位哥们、爷们，今儿个新校长蔡大人走马上任，人多，客多；车呀，马呀，也少不了。我想请诸位全都挪到那两边去，别都挤在大门口。我这厢有礼了，请了、请了！
小贩甲  好嘞，听您的！
小贩乙  得，挪吧！
［小贩甲、乙挪走摊位，并招呼两边的摊位撤离。
［庶务主任舒主任从大门内上，手上拿着卷起的布告。
舒主任  （厌恶地）谁当班？
马师傅  （毕恭毕敬地）回舒老爷的话，是我。
舒主任  （远远地，居高临下）蔡校长昨天晚上来电话，说从今日起，学生的洋车一律在校门口下车，不得拉进校门。这是布告！
马师傅  （接过布告）是。
［舒主任转身欲去。
马师傅  舒老爷，请您留步。要是学生不听，那……
舒主任  学生不听，你是干什么的？
马师傅  我一个看大门的，哪能看得住学生？
舒主任  连条狗都能把大门看住，你就看不住？
马师傅  舒老爷，我们当下人的惹不起学生呀。
舒主任  （不耐烦地）惹不起，你就看着办吧。
［舒主任离去，下。
何以庄  师傅，这是？
马师傅  （边说边贴布告）是庶务处的舒主任。唉，受气呀，谁让咱不识字哩！
何以庄  师傅，贴反了。（拿过布告重新贴过）师傅，学生上学还有坐洋车的？
马师傅  咱这大学是西太后恩准的，是光绪爷御批的，学生都是举人、进士七品以上的京官，不但上学坐洋车，还有听差伺候哩。
何以庄  哦？
马师傅  眼下虽然民国了，可也还有不少学生是公子哥儿，是皇亲国戚，他们和以前没两样。
［由远及近的马车行进声。
何以庄  （向远处望去）师傅，您瞧，来了辆马车。
马师傅  谁呀？
何以庄  这么破烂的马车，还停在校门对面，我让它停在别处去。
马师傅  别，这是孙大人的马车！
何以庄  孙大人？
马师傅  咦，不是孙大人呀？（突然紧张起来）好像是蔡校长
何以庄  是蔡校长？
马师傅  他前两天来过，有点像。
何以庄  不会吧，这么早，又坐着这辆破车。
［蔡元培从容走来。
马师傅  （迎上）您……？
蔡元培  我是蔡元培。
马师傅  啊，您坐着孙大人的破车，我把您当做孙大人了。
蔡元培  这辆车就是孙大人送我的。
马师傅  哦，（对何以庄）快，还愣着干嘛，赶紧脱帽鞠躬行礼呀！
［马师傅和何以庄手忙脚乱地赶紧立正，给蔡元培脱帽鞠躬行礼。
马师傅  蔡校长，您早！
何以庄  蔡校长，您早！
蔡元培  你们早！
［蔡元培也给马师傅和何以庄鞠躬行礼。
马师傅  （吓坏了）蔡校长，这怎么敢当，这怎么敢当！
蔡元培  你们给我行礼，我应该回礼。
马师傅  您是大学校长，我们是门房听差……
蔡元培  可我们都是神圣的劳工。凡是用自己的劳力做成有益于他人的事业的，都是神圣劳工，都是平等的。
马师傅  我们怎么能和您平等？
蔡元培  不论校长、教授还是职员、工友，并无贵贱之分，只是我们所从事的工作有难有易。虽然在工资多少上有所不同，但你我在人格上都是平等的。（问何以庄）这位小工友，你说呢？
何以庄  （犹豫地）这……
蔡元培  （鼓励地）照实说。
何以庄  我……我不知道。
蔡元培  你不希望平等？
何以庄  （终于鼓起勇气）希望。
蔡元培  人就是要有希望，怕的就是没有希望。口袋里什么杂志？
何以庄  上海出版的《新青年》。
蔡元培  你在读《新青年》？
何以庄  是的。
蔡元培  怪不得你心里有希望。你最喜欢谁的文章？
何以庄  陈独秀和胡适的。
蔡元培  好，爱读他们两人文章的人，也是个新青年！最近我也在读，真是好文章。都能读懂吗？
何以庄  大致可以懂。
蔡元培  读过几年书？
何以庄  在老家只读过两年私塾。
蔡元培  为什么没读下去？
何以庄  穷。
蔡元培  还想读书吗？
何以庄  读不起呀。
蔡元培  以后你可以到课堂里旁听。
何以庄  到咱们北大的课堂旁听？
蔡元培  对，都可以来旁听，人人都应该有受教育的权利。
何以庄  那太好了。
蔡元培  （问马师傅）教授们有人来了吧？
马师傅  还没有，您是第一位。您请进吧。
蔡元培  不，我就在这儿迎接他们。
马师傅  在这儿？
何以庄  外面风沙大，您还是请进吧。
蔡元培  他们都是我一个个请来的；就是留任的，也是我签名发了聘书的。他们大都是国宝呀，我要亲自迎接。
马师傅  （惶恐不安）您也像我们一样站在门口？
蔡元培  有何不妥？
何以庄  （不知如何是好）您还是先进去歇一会儿吧。
蔡元培  不了，就在这儿。
何以庄  要不我给您端张凳子？
蔡元培  还是站着恭敬。
马师傅  您也这么站着，让我们往哪儿站呀？
蔡元培  站一块。
［马师傅和何以庄和蔡元培站在一起，手足无措，极为拘束。
［风沙扑面，雪花飘舞。
马师傅  蔡校长，风雪太大，到门房去避避吧。
蔡元培  不。
马师傅  要不，把您的马车拉进来，您坐在车里歇一会儿？
蔡元培  不，我的马车不进校门。任何人到此，都要下马、下车，我也不例外。
马师傅  这……
蔡元培  （指告示）但是教授和老先生可以例外。他们住在校外，年纪大，路又远，他们坐车进来，合情合理。学生们都住校，有什么必要备一部洋车？还不是为了摆阔，为了出去打麻将、吃花酒、捧戏子、抽鸦片！
马师傅  您……您都知道？
蔡元培  我的马车不是不能进校门，我今天不进，是为了给所有的学生带个头。学校是个圣洁的地方，这个大门一定要把好，绝不能让校外肮脏的东西带进来！
［传来陈独秀急切而爽朗的声音：“下车、下车！”
蔡元培  （惊喜）陈独秀先生来了！
［蔡元培连忙上前迎接。
［陈独秀上，也连忙扑向蔡元培，两人紧紧握手。
蔡元培  仲甫！
陈独秀  蔡先生！
蔡元培  你的车怎么不进来？
陈独秀  我远远地看见你在门口，我敢不下车吗？（大笑）前几天你亲自登门来旅馆看望我，我还没起床，竟让你在门口的冷板凳上坐等一小时，抱歉呀抱歉！今天你又在门口亲自迎接。证诸世界各国大学，大概也只有你蔡元培蔡校长才能在门口恭候教师，才能如此礼贤下士！
蔡元培  仲甫过奖，我比张百熙差远了。张百熙做吏部尚书主掌北京大学堂的时候，为了请出桐城派大家吴汝纶担任北大总教习，不惜身穿朝服，跪在地上请求。我只不过站在门口恭候你这位文科学长，与张百熙相比，我还远远不如哩！
陈独秀  （大笑）你虽然留过洋，但骨子里还是中国的传统做派。中西合璧，兼而有之，好，好，我一定听你的，把《新青年》从上海搬到北大来办。
蔡元培  你真下了决心？
陈独秀  说定了。北京虽然风沙大，可是北大的风水好；你在北大，北大就一定变样。
蔡元培  过奖了。我就想借助你的《新青年》，一扫旧北大的沉闷、腐朽之气！
陈独秀  不过，我要和你约法三章，我来北大，一不上课，二不演讲，三不开会。我陈某来北大只为了传播火种，革旧制度、旧思想、旧文化的命！
蔡元培  果能如此，那就是北大之幸，是我蔡元培之幸了。
陈独秀  我已经替你写信给胡适之先生了，说你请他回国来北大任教，让北大作为他进行文学革命的战场。（边说边笑）胡适之能讲课，他是学问家，不像我，我只是个活动家。
蔡元培  你是主将，胡适之是先锋，都是思想界的革命家。今日风沙大，你就请回吧。
陈独秀  不是要举行开学典礼吗？
蔡元培  你不是和我约法三章，不开会吗？
陈独秀  （大笑）哦……不过，你今天要发表就职演说，如果我亲自来参加，谁敢不参加？只要我坐在会场不走，谁敢走！我要给你压阵助威，这点面子我总要给你的嘛！不过只此一次，下不为例。
蔡元培  那我就谢谢了。走，到教员休息室去休息。（指何以庄）他送你，他可是你的崇拜者。
何以庄  陈先生，今天能见到您，真是激动万分，三生有幸。
蔡元培  我也送你一小程。
［陈独秀和蔡元培边说边下，何以庄随下。
［远处传来汽车行进和停车的声音。
［稍顷，英国公使朱尔典和英国籍教授克德莱、燕瑞博上。
［马师傅连忙在门口毕恭毕敬地恭候。
克德莱  （英语）感谢公使先生专程送我们。
朱尔典  （英语）不，我只是顺便。你们的新校长叫什么名字？
燕瑞博  （英语）据说姓蔡。不过公使先生不必对他感兴趣，换了那么多校长，北大还不是老样子？用句中国话说，这就叫“换汤不换药”。
朱尔典  （笑，英语）只要新校长不把你们换掉就行。
克德莱  （哈哈大笑，英语）这怎么会？谅他也不敢！
朱尔典  （英语）对，再见！
克德莱  （英语）再见！
燕瑞博  （英语）再见！
［朱尔典离去。
［燕瑞博和克德莱向离去的朱尔典招手。
［蔡元培上。
蔡元培  （英语）是燕瑞博先生和克德莱先生吧？
燕瑞博  （英语）你好！
克德莱  （英语）你好！
蔡元培  （英语）你好！我是蔡元培。
克德莱  （英语）哦，祝贺你的到任！
燕瑞博  （英语）祝贺你。
蔡元培  （英语）谢谢。
克德莱  （英语）你有个就职演说？
蔡元培  （英语）是的。
燕瑞博  （英语）也是用英语吧？
蔡元培  （英语）不，用汉语。
克德莱  （英语）为什么不用英语？用英语演讲，也可以就此机会表现一下你在欧洲留学的成果。你的英语不是说的很好嘛？
蔡元培  （英语）现在是我们个人之间的谈话，你们是英国人，我和你们说英语是对你们的尊重。可是在北大的公务活动都必需用汉语，这是对中国的尊重。我的就职演讲，是公务，所以用汉语。请！
［克德莱和燕瑞博面面相觑，下。
［蔡元培目送。
［辜鸿铭乘洋车上，他身穿蓝色的长袍，酱红色的马褂，留着长辫。车夫和他一样打扮，也留着长辫子。
［蔡元培迎上。
蔡元培  辜老先生！
辜鸿铭  蔡先生！下车、下车！
蔡元培  不，您是留欧学生的前辈，您不用下车，不用下车！
辜鸿铭  哈哈，你还以为我真的要下车？不，我才不想下车哩，我只是做做样子给你看，看你能不能敬老尊贤，尊敬我这个清代末季的老古董。
蔡元培  其实我也只是希望你做做样子，看看您老的眼里有没有我蔡某人。哈哈，说笑了，说笑了。说实话，我非常感谢你接受我的聘任，欢迎欢迎。
辜鸿铭  你我是德国莱比锡大学的校友，你师弟发聘书请我师兄帮忙，我怎能拒绝？
蔡元培  谢谢您。
辜鸿铭  今天你上任，我辜某没什么好送你。（取出一本英文杂志）这上面有十年前俄国大文豪托尔斯泰写给我的长信，送给你，你可翻翻。
蔡元培  （接过杂志）这太珍贵了，多谢多谢！
辜鸿铭  是很珍贵。可为什么这么珍贵的礼物我不送别人，独独送你？并非因为你是大学校长；当今的大学校长，和以往太学的博士和国子监的祭酒相比，一文不值。我送你，是因为现在全中国只剩下两个好人了，一个是你蔡元培，一个就是我辜鸿铭了。
蔡元培  全中国只剩下你我两个好人？
辜鸿铭  正是。我们好就好在都坚守自己的主张。我自从跟了张之洞做了前清的官，以前是保皇，现在皇帝倒台了，我还是保皇，一保到底，至死无悔。你蔡元培，点了翰林，却弃高官厚禄、荣华富贵而不顾，偏要革命，到了现在你还是不当官，还是要革命。可见你我都是有原则的人。我就佩服你这种人，也佩服我这种人。（对车夫）下车！
［辜鸿铭下车。
蔡元培  辜先生，你要做什么？
辜鸿铭  我最佩服你，你也最佩服我；今天你就任北大校长，我就任北大教授，所以我们这两个中国最后剩下的好人，一定要挽臂而行！
蔡元培  好。
辜鸿铭  这可以说是你送我一程，也可以说是我送你一程！
蔡元培  挽臂而行！
［辜鸿铭挽着蔡元培的臂膀，同下。
［车夫拉着洋车跟在后面，随下。
［一辆洋车拉上，上面躺着张冶秋，他睡着了。
［洋车后面跟着一个听差。
［马师傅上前拦住车头。
马师傅  劳驾您停一停。
听  差  干嘛干嘛！
马师傅  真对不起，学生的洋车从今天起一律不得进校门。
听  差  什么什么？你说什么？
马师傅  学生的洋车都要在校门口下车。
听  差  谁说的？
马师傅  校长的布告。
听  差  你知道车上坐的是谁？
马师傅  我……我眼拙。
听  差  睁开你狗眼看看，张公子！知道吗？张公子！当今北洋政府秘书长徐老爷的亲外甥！让开！
马师傅  可是……有布告呀，任谁都得下车呀。
张冶秋  （不耐烦地）谁呀谁呀，吵了我的好觉！
听  差  回张公子的话，是门房的老兔崽子！
马师傅  你怎么骂人呀！
听  差  还没揍你哩！
［听差欲动手打马师傅。
［何以庄上。
何以庄  住手！
听  差  他妈的，连你一块儿揍！
张冶秋  干吗这么吵吵嚷嚷的呀？
听  差  这两个兔崽子，不让少爷您的车进去，说是校长有布告。
张冶秋  （看布告，宿酒未醒）让我下车？让我走着进校门？我能走得动吗？昨天在小桂花那儿喝了那么多的酒，这小娘们灌了我那么多米汤，我心都酥了，人都醉了，折腾了一夜，我能走得动吗？嗯？让我下车，好呀，谁让我下车，谁就背我进去。谁呀？来背呀！进去！
何以庄  （拦住）请您下车。
听  差  你他妈的给我滚开！
何以庄  （拦住）校长有命令。
听  差  什么他妈的校长有命令，我们张公子从来就不听这一套！
何以庄  这是蔡校长的命令。
听  差  什么菜校长、饭校长，你让不让！
何以庄  不。
听  差  看我不揍扁了你！
［听差打何以庄，何以庄只得反击，两人扭打起来。
［蔡元培上。
蔡元培  住手！
［听差住手。
何以庄　 蔡校长，张公子的洋车非要进去。我不让进，他还打人。
听 　差  蔡校长？
蔡元培　 谁敢在堂堂的北大校门口打人？无法无天！
张冶秋  这么个不起眼的小老头，是校长？
蔡元培  命令是我颁布的，要打就来打我？嗯？
马师傅　 张公子，您还不快下车！
张冶秋  我偏不下车！（看了蔡元培一眼）你就是蔡校长？好呀，你一上任就不给我的面子？好，这笔账，我给你记着。骑着毛驴看唱本，咱们走着瞧！
［张冶秋悻悻离去。听差随下。
蔡元培  （对马师傅和何以庄）你们做的对，学校是个圣洁的地方，这个大门一定要把好，不能让校外肮脏的东西带进来……

——落  幕

第二幕

北京大学的大礼堂。讲台上有一长椅，空着。
蔡元培正在讲台上演说。

蔡元培  学校是个圣洁的地方，这个大门一定要把好，绝不能让校外肮脏的东西带进来！（掌声）
三个多月前我在法国接到教育总长范源廉先生的电报，说国事已平，教育宜急，敦请我担任北京大学校长。可我回国后，浙江和上海的许多老友都劝我不要接受任命。说北大太腐败，是官场养成所，不是办教育的地方。可也有朋友劝我，说正因为北大腐败，才需要人来整顿，所以我就贸然前来了。
我是上个月二十一日来到北京，经过不多几日的了解，北大比我预料的还要腐败。不但纪律松弛，缺课严重，尤有甚者，乃是师生的道德败坏。前门内外，都在纷传：“两院一堂，嫖客大王。”众所周知，两院为如今北洋政府的众参两院，一堂便是我们昔日的北京大学堂、今日的北京大学了！
堂堂北大教授，竟有组织“探艳团”者。何谓“探艳”？“嫖妓”之谓也！不少学生和外国教员也参与其中。此风不刹，正气何存！恶习不除，何以育人？所以我再三呼吁：学校是个圣洁的地方，这个大门一定要把好，绝不能让肮脏的东西带进来！（掌声）
以上也算我所要报告的第一条，叫做砥砺德行。
二曰抱定宗旨。何谓大学？大学乃是研究高深学问之地。大学生都应当以研究学术为天职，不应以大学为升官发财的阶梯。抱定研究学问的宗旨，大学就必须独立，不受党派的影响，不受政权的控制，不受政治的左右。鄙人虽然参加过革命，从事过政治，甚至为了推翻满清，还制作过炸弹，加入过暗杀团。想当年真是英雄虎胆，壮怀激烈。但以自己的秉性而言，我还是接近学术而不宜政治的。我也并非不关心政治，我的关心仅仅是书生议政，是纸上谈兵，并非以革命为职业，以政治为舞台。大学的校长不是政治革命家，他应该是学术领袖和教育专家。鄙人愿与诸君共同努力，加深学问，倡导学术，使北大以研究学术为宗旨，领袖群伦。
三曰思想自由。我素来主张囊括大典，网罗众家，兼容并包，思想自由。北大不应独尊儒书，废黜百家，而应该众声喧哗，百家争鸣。我读过四书五经，我主张中国古人说的“道并行而不相悖，万物并育而不相害。”我也曾去过欧洲数国，我服膺法国伏尔泰的名言：“尽管我不赞同你的意见，但我誓死保卫你表达意见的权利。”所以在北大，不论你是新派也好，是旧派也好，主张文言也好，主张白话也好，你西装革履也好，你长袍马褂也好，你“新青年”也好，你“桐城派”也好，只要你确有创见，言之成理，就可以在北大有你的讲坛，有你的声音。
四曰教授治校。我在当民国政府的教育总长之际，就曾制订过《大学令》，其中重要的一条，便是规定大学组织教师评议会，此乃学校最高权力机构，一切重大决策，皆由评议会全体成员过半数做出决定。我今日已是北大校长，有权实施教授治校，民主管理。今后即使我蔡某不当校长，学校也不至于改变已经确立了的良好制度。所以，我以为制度比个人重要，组成评议会比我蔡某重要。
目前的当务之急，是延聘一流人才，吸纳文化精英，来更新教员队伍。
我们已经聘请到全国最好的师资。有的先生还没到任，比如胡适先生；有的先生已经到任，比如大家素所敬仰的陈独秀先生。陈独秀先生是当今思想革命的主将，是青年的精神领袖，他主编的《新青年》是全国最受欢迎的杂志。现在我们请他上来和大家见面，大家欢迎！（鼓掌）
［陈独秀从观众席中站起，不肯上台。
蔡元培  仲甫，请上来。
［陈独秀摇手，表示不上台来。
蔡元培  仲甫，你看大家这么欢迎你，上来吧！
［陈独秀仍然摇手。
蔡元培  你不上来，我只好下来请你了。
［蔡元培走到台口。
陈独秀  （在观众席中）“好，我上来。”
［陈独秀上台。
蔡元培  大家欢迎。
［台下热烈的掌声。
［陈独秀不说话，只在台上给大家鞠躬。
蔡元培  仲甫，您给大家说说话吧。
［陈独秀摇摇头，仍不说话，继续给大家鞠躬。
蔡元培  说吧！
［陈独秀我行我素，摇头，不语，鞠躬，然后向台下走去。
蔡元培  （在台口一把将陈独秀拉住）仲甫，大家很想听的讲演。
陈独秀  恕不演讲。
蔡元培  你忍心让大家失望？
陈独秀  我们有过约法三章。
蔡元培　 那你就破例一次吧。
陈独秀　 刚才在校门口我说过下不为例。
蔡元培  在校门口是我遵守我们之间的约法，让你回家，而你要来开会，是你违章。
陈独秀  哦？
蔡元培  那我也要违章一次，请你演讲。
陈独秀  这……
［台下经久不息的掌声。
陈独秀  诸位诸位，诸君要我演讲，其实我所要说的，都在我主编的每一期的《新青年》上说了，无非是倡导科学和民主，请出赛先生和德先生来一扫孔家店的千年尘埃，振兴今日的中国。此次承蒙蔡先生的盛情，请我出任文科学长，实在是勉为其难。但我说句实话，我决不是文科学长的合适人选，我只就任三个月。
蔡元培  （一惊）仲甫，你说什么！
陈独秀  蔡先生，请让我把话说完。我之所以只任三个月，一是本人思想叛逆，呵佛骂祖，惊世骇俗，我担心与北大诸位前辈，水火不容，所以不宜久留，至多三个月。二是本人名士习气颇重，私德亦不严谨，与蔡先生刚才所说的砥砺德行一条不合，不足以为人师表。哈哈，时间一长，必然原形毕露，不如及早抽身。三是本人志在革命，不在教育。我来此，无非是想借北大这方宝地，背靠蔡先生这棵大树，从事思想革命以至政治革命。至于文科学长一职，我已向蔡先生推荐一人，此人便是胡适之先生，他在美国康奈儿大学取得博士学位之后，便来北大任教，不但我本人虚左以待，我相信在座的诸位也会翘首以盼吧？好，我的话完了。
［台下鼓掌。
陈独秀  哈哈，我是一派胡言，一派胡言。
［黄侃在观众席中站起：“蔡先生，我也有一派胡言！”
蔡元培  黄季刚先生，请上来！（对陈独秀指台上的一排长椅）仲甫，你请坐。
［陈独秀坐在长椅上。
［黄侃从观众席中上来。
蔡元培  请。
［蔡元培也坐在长椅上。
黄  侃  诸位，刚才陈独秀先生说他自己不宜担任文科学长，只能就任三个月，这说明此人颇有自知之明。可他极力推荐胡适，取他而代之，这就真的是一派胡言了。胡适与陈独秀相比，不过是五十步与百步之比。此人学问究竟如何？仅以他的一首白话诗为例。（拿出一本《新青年》，翻开某页）请诸君洗耳恭听：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽还飞。剩下那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太可怜。”哈哈哈哈（捧腹大笑，前仰后伏）这也叫诗？六经之外皆狗屁，它连狗屁都不如！陈独秀刚才说自己是一派胡言，我看胡适这首诗是一派胡诗！陈独秀是安徽人，胡适也是安徽人，陈独秀推举胡适，恐怕不是出于学问、出于公心，而是出于同乡的私谊吧？
［台下有些笑声和掌声。
陈独秀  （走到台前）我和胡适之先生是安徽同乡。安徽素来为文献之邦，人杰地灵，能出胡适这样的青年才俊，是吾乡的光荣。就以乾嘉朴学而言，以戴震为首的皖派，大师辈出，均出自吾乡安徽，似乎贵乡湖北并未出什么学术大师吧？
黄  侃  湖北以前未出大师，是为了等着我黄某出世；现在湖北不是有了我这位大师了吗？你安徽固然大师很多，但并不是你陈独秀吧？
［黄侃欲走下台，蔡元培连忙站起，把他拉住。
蔡元培  季刚，请台上坐。
［黄侃勉强坐下。
蔡元培  刚才陈、黄两位先生有所争执，我非但不加阻拦反而高兴，因为我看到在北大完全有条件实行我所说的思想自由的原则。思想不立崖岸，才能汇纳百川。今后不论教员、学生，只要不是宗派之争，不是门户之见，不是个人意气，都有公开发表的权利，我本人一定会给诸位提供发表不同意见的讲台，包括这个讲台。
［傅斯年在观众席中举手“学生是否可以上台发言？”
蔡元培  当然可以。欢迎，请上！
［傅斯年从观众席中上来。
傅斯年  各位师长、各位同学，我叫傅斯年，毕业于预课，现在就读于国学门，是黄先生的学生。因追随于黄先生，被人戏称为“黄门侍郎”。黄先生身怀绝学，我有幸列其门墙，深感荣幸，我感谢黄先生。
［傅斯年走到黄侃面前给他深深鞠了一躬。
黄  侃  （对陈独秀，得意洋洋）你听到没有，你看到没有！
傅斯年  可我虽然敬仰黄先生，但我不敢苟同方才黄先生的那番讲话。
黄  侃  你说什么，你说什么！
傅斯年  （直率地）黄先生，我不同意你刚才的讲话。
黄  侃  （气愤地）你的变化倒满快嘛！
陈独秀  （调笑地）这回我看到了，我听到了！
黄  侃  哼！
傅斯年  黄先生，请您不要生气……
黄  侃  （站起）傅斯年，你住口，滚下去！
［傅斯年呆住了，一时不知所措。
［台上台下一片寂静，都在望着蔡元培。
蔡元培  季刚兄，韩愈说过，弟子不必不如师，师不必贤于弟子。你要有此雅量，既是大师，更要有大师的雅量，让傅斯年同学说下去吧。
［台下的呼声“让他说下去，说下去！”
［黄侃坐下。
蔡元培  （鼓励地）傅斯年同学，你接着说吧。
傅斯年  好，我要说的是我不同意黄先生对胡适先生的评价。凡是读过胡适先生在《新青年》上的文章，莫不为之激动，尤其是他大力提倡白话，呼吁文学革命，更是时代的新潮，是青年的心声。至于刚才黄先生所引的胡适先生的白话诗，当然自有它还不成熟的地方，但他通俗易懂，自然流畅，句句言之有物，不作无病呻吟，这正是白话诗的生命所在。所以我们希望北大应该多聘请胡适、陈独秀这样新派的先生来任教，才能打破二十年来的沉闷空气，才能砸烂旧世界，开创新天地。如胡适先生来北大任教，我和很多同学都会去受教。
黄  侃  （又突然站起）那我就将你革除我的教门！
傅斯年  黄先生，西方谚语说，吾爱吾师，吾更爱真理。如果您真的要革除我，那我也只好谢本师了！
［傅斯年走下台。
［燕瑞博从观众席中上来。
燕瑞博  （英语）蔡校长，我想发言。
蔡元培  欢迎。请用汉语。
燕瑞博  （英语）为什么？
蔡元培  凡是校务活动，都用汉语。
燕瑞博  （英语）我从来都用英语。
蔡元培  你不会汉语？
燕瑞博  （英语）会一点，但我不喜欢汉语，我拒绝使用。
蔡元培  如果我在贵国教书，在进行校务活动的时候，虽然我会英语，但因为我是外国人，我就能够拒绝使用贵国的语言吗？
燕瑞博  （英语）如果我不说汉语呢？
蔡元培  那只好等你愿意说汉语的时候再发言了。
燕瑞博  （想了一想，只好用汉语）那好吧，我用汉语。
蔡元培  请。
燕瑞博　 谢谢。我今天代表克德莱先生我们一对人，哦，不，一双人，共同发话，哦，不，讲话。新校长蔡先生方才发表演说，要“见人都抱”……
蔡元培  是兼容并包。
燕瑞博  哦，对不起，兼……容……并……抱。对此我们非常喜欢，但我们也希望蔡校长也能抱抱我们英国教员，不要不抱。
陈独秀  （忍不住地插话）不是不抱，是抱不动。
燕瑞博  什么？
蔡元培  对不起，陈先生开个并无恶意的玩笑。他提醒你是“包”，不是“抱”。
燕瑞博  你们中国话的四声真困难。我和克德莱都是大英帝国的公民，我们这一双人在贵校已经教书很多很多年。克德莱教授世界历史，我教授英语。我们一双人为贵校，打下了汗马功劳；我们一双人的学问，比天高，比海深。可是今天已经开学，我们还没收到就任状……就是聘书。请问蔡先生，这是为什么？
蔡元培  我刚上任，我将对北大进行诸多整顿。对教员的聘用则是整顿的重要部分；而且对教员的聘用还涉及到系科和课程的重新设置。这一切目前都还在酝酿之中。因此原有的有些教师至今还没收到聘书，这是要请大家谅解的。
燕瑞博  可是我今日已经听到不少神话故事……
蔡元培  神话故事？
燕瑞博  也许我想说的是……是传说吧？对，传说。传说我和克德莱一双人将不再被聘用。这是怎么回事？
蔡元培  我没听到这样的传闻，无法说明。可我相信燕瑞博先生在听到这样的传闻之后，完全有能力根据自己在北大多年的业绩对这些传闻作出判断。
燕瑞博  我们一双人的业绩非常好。我的汉语虽然不太美丽，可我所教的英语，非常漂亮，非常好看，在北大，在北京，在你们中国，都是有眼睛一同看到的，是老子天下第一。
［辜鸿铭从台下的座位上站起，并大声叫喊：“欺人太甚、欺人太甚！”然后离开座位，向台上走去。
蔡元培  辜老先生，请！
［蔡元培将辜鸿铭搀扶上台。
辜鸿铭  燕瑞博先生口出狂言，竟敢说他的英语是老子天下第一。老夫若不挺身而出，与他一比，岂不显得我泱泱中华真的无人？（对燕瑞博）燕瑞博先生，虽然你目中无人，但我想你绝不会不认识老夫。（抚弄自己的长辫子）这是我的标记，无人不识，无人不晓。
燕瑞博  这是有眼睛一同看到的，一同看到的。
辜鸿铭  （纠正）有、目、共、睹！
燕瑞博  对，有、目、共、睹。
辜鸿铭  自古至今，从中到外，没有谁有像我这样独特的经历和丰富的学历。我生在南洋：我出生在槟榔屿，就是马来半岛上的那个美丽的城市。我婚在东洋：我娶的是日本太太，我在日本结的婚，所以说我婚在东洋。我仕在北洋：我在张文襄的幕府为吏，有过一官半职，也算是前清的臣僚吧。我学在西洋：我先后毕业于爱丁堡大学、法国巴黎大学、德国工业大学。我精通德文、英文、法文、拉丁文，并有中文和英文的专著、有英翻中和中翻英的译作。给你看一样宝贝，让你开开眼。（从怀里取出一块金表）这是块金表，是俄国沙皇送给我的，表壳背后刻有题词：“谨献给中国文化的杰出代表、最出色的翻译家辜鸿铭先生”。看见没有，中国文化的杰出代表，最出色的翻译家，谁？我，辜鸿铭！如果阁下不服气，你我可以当场背诵你们大英帝国的伟大作家弥尔顿的伟大诗篇《失乐园》，比赛一下，如何？
燕瑞博  《失乐园》我……背不得。
辜鸿铭  你就是背得，你的发音也不行，你有浓重的地方口音，我则是标准的牛津语音。要不要我背诵几段给你听？
燕瑞博  免了，免了，罢了，罢了。
辜鸿铭  燕瑞博先生，今后如果你还想吹牛，那请你先看看我辜鸿铭有没有在场。如我不在，你尽可吹牛；如果我在，那就请你免开尊口。至于你是否能被新校长续聘，我想在场的每一位都有了答案。
燕瑞博  你这是什么意思？（对蔡元培）蔡校长，我要正告你，如果我们被你解聘，不但英国政府就是贵国政府也决不会答应。
蔡元培  （斩钉截铁地）燕瑞博先生，你这几句汉语说的很标准，不过你提的这个问题错了，不是看英国政府和我国政府答不答应，而是要看我答不答应。

——落  幕

第三幕

北京大学的校长办公室。
某日中午。

［蔡元培坐在小矮凳上搓洗衣服。
［饭庄的小伙计送饭盒上。
小伙计  大叔，这是校长办公室吗？
蔡元培  （边搓衣边回答）是呀。
小伙计  你们家老爷在吗？
蔡元培  我们家老爷？
小伙计  是呀。你们家老爷定的饭菜，我给他老人家送来了。
蔡元培  你就搁这儿吧。谢谢你。
小伙计  谢谢我倒用不着，搁在这儿可不行。
蔡元培  交给我呀。
小伙计  你是谁？要是你把它吃了，我找谁去？
蔡元培  （笑）我是要把它吃了我饿了。
小伙计  喂，大叔，您可不能开玩笑，我这是第一次送饭，我们家老板说了，第一次一定要送到校长老爷手里，让我认认人，以后就不会弄错了。要是你把它吃了，我的饭碗不就给你砸了！
蔡元培  （笑）你是饭庄新来的伙计？
小伙计  是的。你是？
蔡元培  我不是老爷。
小伙计  你当然不是，老爷能像你这样？打杂的吧？（笑）校长老爷怎么不用个女工洗衣服，让你这个大老爷们做娘们的事？
蔡元培  男人就不能洗衣服？
小伙计  男做女工，辈辈都穷。
蔡元培  怪不得我富不了。
小伙计  你当然。
蔡元培  小伙计，识字吗？
小伙计  识字？它认识我，我不认识它。
蔡元培  想识字吗？
小伙计  没这个命。
蔡元培  以后北大要开设平民夜校，你就可以来读书识字了。
小伙计  平民夜校不要钱？
蔡元培  不要。
小伙计  有这样的好事？
蔡元培  这不能算什么好事，人人都能受教育，是应该办的事。
小伙计  你也报名？
蔡元培  我？
小伙计  是呀，你报名我就报。
蔡元培  为什么要拉上我？
小伙计  你报了名，我才知道你说的是真是假。
蔡元培  是真的，只是现在北大还没这个精力，新校长刚上任没多久，等把北大整顿好了，一定会办平民夜校。
小伙计  你听校长说的？
蔡元培  校长说过。
小伙计  我不信。
蔡元培  不信？
小伙计  不信。
蔡元培  你报名吗？
小伙计  不报。
［范文澜上。
范文澜  蔡校长，燕瑞博和克德莱两位英国教员已经收到不再续聘他们的通知。
蔡元培  有何反应？
范文澜  大为不满，他们跑到教育部和外交部，要学校赔偿他们名誉和经济上的损失。他们还在报纸上发表声明，对你提出抗议。这是今天的晨报。
［蔡元培接过报纸，略加浏览。
蔡元培  只因为他们是外国人，就要聘用他们一辈子？只因为他们是外国人，就不能解聘他们？我们是严格按合同办事的。昨天我已经接到外交部转来的英国公使的照会，这是我的回信，你马上派人上送到外交部。
［蔡元培将信交给范文澜。
范文澜  徐佩铣教授被开除之后，也在报上发表文章。
蔡元培  他说了些什么？
范文澜  他当然不会说自己被开除的真正原因。
蔡元培  他组织“探艳团”去八大胡同嫖妓，不开除如何整顿校风！
范文澜  他攻击您在北大进行的整顿。张冶秋和他一呼一应，也写了文章。
蔡元培  张冶秋何许人？
范文澜  就是洋车给门房挡在校门外的那个学生，他也是徐佩铣的“探艳团”的成员。
蔡元培  一丘之貉。
范文澜  他是总统府徐秘书长的亲外甥。
蔡元培  我听说了。
范文澜  他们还要把“探艳团”变成“倒蔡团”，发起倒蔡运动。
蔡元培  倒蔡团？好呀，我这半生，一直在反对别人，比如，反对慈禧，反对满清，反对军阀，反对袁世凯，好像还从来没被人反对过，而且反对得如此激烈。不过，一个人有人反对反对也好，至少可以使自己头脑冷静。还有什么事？
范文澜  有个喜事。
蔡元培  来到北大几个月，每天如坐愁城，哪来的喜事？
范文澜  您夫人来了。
蔡元培  （惊喜）是吗？她人呢？
范文澜  在大门口。
蔡元培  怎么不进来！
范文澜  她怕打扰您，还不让我告诉您，她让我先来看看您有空没空，有空她就进来。
蔡元培  快请她进来，现在是中午休息，有空，有空。
范文澜  好。
［范文澜下。
［蔡元培连忙收拾比较杂乱的办公室，准备迎接   夫人。
小伙计  （一直在一旁看得目瞪口呆，此时才回过神来）您……您是蔡校长？
蔡元培  （边收拾边答话）是洗衣服的蔡校长。
小伙计  我真是有眼不识泰山。失敬了，失敬了！得罪，得罪！
蔡元培  你没有任何得罪我的地方。
小伙计  您刚才说您不是老爷，我当真了。
蔡元培  我真的不是老爷。
小伙计  我看您在洗衣服……
蔡元培  就因为不是老爷，所以才洗衣服呀。我在外国留过学，习惯了自己的事情自己做。
小伙计  哦……（手足无措）不打扰您了，这是您的饭菜。
［小伙计将饭菜从饭篮里取出，放在桌子上。
蔡元培  谢谢。
小伙计  （倒退着，望着蔡元培，敬仰地，轻声惊呼）蔡校长！
蔡元培  等等。
小伙计  （站住）有何吩咐？
蔡元培  你报名上夜校吗？
小伙计  （一愣）什么？上夜校？哦，我报名，一定报名！
［小伙计拎着空饭盒跑下。
［蔡元培急速地吃饭。
［黄仲玉上。
黄仲玉  孑民！
蔡元培  （连忙站起迎接）仲玉，没想到你会来。
黄仲玉  你不回家，就只好我来。
蔡元培  刚才你在大门口，怎么不直接进来。
黄仲玉  怕打扰校长大人的公务。
蔡元培  （笑）你来，我很高兴。
黄仲玉  这是你的办公室？
蔡元培  怎么样？
黄仲玉  太冷，不怎么样。
蔡元培  是吗？
黄仲玉  （看蔡元培吃的饭菜）这是你的饭菜？
蔡元培  校门口小饭庄包月的，怎么样？
黄仲玉  （拿筷子尝了尝饭菜）太糟，不怎么样。
蔡元培  那我呢？
黄仲玉  （打量蔡元培）太瘦，你更不怎么样。
蔡元培  太冷、太糟、太瘦，没一样好的？
黄仲玉  是的。这么冷的房子，这么糟的饭菜，这么瘦的身子，叫我怎么放心。
蔡元培  可是这比当年我在南京做教育总长的时候好多了，那时候教育部只有三间房，还是向洋务局借的。经费也奇缺，我的工资不过三十元；更糟的是没有人手，就连到总统府去拿我教育总长的大印，也是我自己去的。如今比那时好多了，我知足了。
黄仲玉  那时你是什么年龄，什么样的身体和精力，怎么能和现在相比？
蔡元培  年岁真的是不饶人呀。
黄仲玉  知道了就好。这么多脏衣服？
［黄仲玉坐在小矮凳上搓洗方才蔡元培没洗完的衣服。
蔡元培  没空洗呀。
黄仲玉  孑民，还是回家去住吧，你不能没人照顾。
蔡元培  学校正在整顿，你要照顾我，可谁来照顾学校？我不能离开。
黄仲玉  你单枪匹马地这么干，实在让人担心。         蔡元培  现在已经不是单枪匹马了，不少新派人士都被我请到了北大，像陈独秀、胡适、李大钊、周作人、鲁迅、钱玄同、刘半农诸位先生，他们在道义上对我支持，在校务方面也与我合作，虽然北京是守旧势力的堡垒，北大积重难返，但我还是能够应付得了的。
黄仲玉  刚才为我报信的，是你新任的秘书？
蔡元培  是的，他是应届毕业生，叫范文澜，能帮我处理许多杂务，很是得力。
黄仲玉  可我却不能为你分忧解愁，也不能照料你的生活，实在惭愧。我带来了近作一副，就以此与你为伴吧。
蔡元培  太好了！
［黄仲玉取出一画，挂在墙上。
［蔡元培观赏。
黄仲玉  孑民，如何？
蔡元培  好，好！你的画越发地长进了。记得在十八年前，在杭州叶祖芗家中初次读你的画，那是一副工笔花鸟，精湛无比，让我大为倾倒，于是顿生向你求婚之意。你的画是我的媒人呀。
黄仲玉  我记得结婚那天，你非常讨厌闹洞房，你当场有一演讲，你说，夫妇之道，光明正大，无需羞涩，不必戏闹。于是诸位嘉宾都以发表演说助兴。如此移风易俗的婚礼，让很多人惊喜。我当时就想，我嫁给了一个好人，我要跟随他一辈子，服侍他一辈子。
蔡元培  （握着黄仲玉的手）仲玉，你也是好人，我要和你相守一辈子，让你幸福一辈子。
［范文澜上。
［蔡元培和黄仲玉继续握着手。
范文澜  蔡先生，外交总长伍廷芳先生来看您了。
蔡元培  哦？信送去了？
范文澜  送去了。
蔡元培  这么快就来了？有请！
［范文澜下。
黄仲玉  孑民，是不是有事？
蔡元培  没什么，我们辞退了两个英国教员，惊动了外交总长。
黄仲玉  这和外交部有什么关系？
蔡元培  这两个英国教员是英国驻华公使朱尔典介绍到北大来的。
黄仲玉  这事闹大了？
蔡元培  有些麻烦。
黄仲玉  那我不打扰你了。
蔡元培  不，你难得来，我们的话还没谈完。
黄仲玉  你有客。
蔡元培  你先到里屋去坐一会儿。
黄仲玉  好。孑民，我还是希望你回来住。
蔡元培  再说吧。
［黄仲玉捧着洗衣盆进里屋。
［范文澜引伍廷芳上。
伍廷芳  孑民兄！
蔡元培  秩翁，看你眉头紧锁，是不是？
伍廷芳  还不是为了那两位英国教员的事。你的信我看了，唉……
蔡元培  解聘两位英国教员是我们北大的校务，也值得劳动你外交总长的大驾？教育部还没管，你外交部倒管了起来。
伍廷芳  这本应是教育部主管的事情，和我外交部无关。可教育总长范源廉不知真病假病，辞职在家，已不办公。二是此事的当事人是两个英国人，而且他们的后台是英国驻华公使朱尔典。两位英国教员已经向你提出指控状，英国公使也向中国政府提出抗议，这就构成了严重的外交事件。所以黎大总统极为担心，他怕弄得不好会影响中英两国关系。万般无奈，就只好把这事推给我们外交部了。
蔡元培  那你打算如何处理？
伍廷芳  孑民，先别说如何处理，请让我把事态的严重性全部向你说明。
蔡元培  好。
伍廷芳  现在最糟糕的是，处理两位英国教员的事，不但会影响中英两国关系，还和眼下最为紧急、朝野争论最大的中国是否对德宣战有关。
蔡元培  哦？这么严重！
伍廷芳  你认为是否应该对德宣战？
蔡元培  当然应该。我们参战是为了公理，是反对强权，而且战胜之后我们还可以收回德国在山东的特权。
伍廷芳  可要不要对德宣战，总统府和国务院一直相持不下。三四年前，日本就和袁世凯秘密签订了“２１条”，日本要全部继承德国在山东的权益。
蔡元培  此事不是遭到国人的反对，没有实现吗？
伍廷芳  可条约还在，并没有宣布废除。
蔡元培  那国人决不会答应！
伍廷芳  可当今政府内有不少是亲日派，黎大总统怕辞退英国教员之事会使目前的要不要对德宣战的“府院之争”复杂化，也怕英、日两国借口寻衅。所以我接到你的信后，立即禀报黎大总统，他要我马上来问问你辞退英国教员究竟是怎么回事，看看能否有缓解的余地。孑民，我们是老朋友了，请你如实对  我说。
蔡元培  辞退英国教员之事，我已经在给你的信里全都说明白了。主要是因为北大在整顿，学制也在调整，将文、理、工、商、法等科，暂时缩减为文、理两科，预科的年限也由原来的四年减为两年，因而教员人数也相应减少。而且按照北大与这两位英国教员所签订的合同第九条，校方完全有权随时辞退他们，无需说明理由，无需事前通知；况且燕瑞博是代课老师，本无合同，但我们对他们非但事前给予通知，而且还发给三个月的薪水，已属特别优待了。
伍廷芳  为什么不辞退别的外籍教员，独独要辞退他们两人，是否还有别的原因？
蔡元培  你是外交总长，我也不和你玩弄外交辞令，辞退他们两人，实属万不得已，他们不但教学能力很差，而且私德也坏，所以不得不辞退。
伍廷芳  我明白了。可是他们如今指控英文的《北京日报》上对此事的报道，有损他们资质和品行，并认定这篇报道是由校方和你主使的，从而要求赔偿克德莱一万四千八百五十元，赔偿燕瑞博四千二百元。
蔡元培  报纸上的报道确实不是我和学校主使，我们不能对此负责。
伍廷芳  你本人和北大的其他人，有没有向记者透露过辞退他们的真实原因，就像刚才你对我说的  那样。
蔡元培  绝对没有，报纸自有他们的消息来源。
伍廷芳  那好。不过为了平息事端，顾全大局，黎大总统希望我能劝你收回成命。
蔡元培  收回成命？我宁愿黎大总统收回他对我任命，我也决不收回我对英国教员辞退的成命。
伍廷芳  如果不收回成命，能否按照燕瑞博和克德莱提出的条件给予赔偿？
蔡元培  校方完全按合同办事，毫无差错，何来赔偿？
伍廷芳  你是不是再考虑一下？
蔡元培  秩翁，我一向敬重你，你身为外交总长，肩负重任，此事有关国格，切切不可对强权俯首听命。
伍廷芳  唉，孑民兄，我是什么外交总长，我是一介书生。看在我俩多年朋友的份上，能否帮帮我忙，有所退让？
蔡元培  秩翁，我想你也是个有所为有所不为的人，此事与我做人做事之原则有关，所以难以遵命，请你原谅。
伍廷芳  孑民兄，你切不可因小失大呀！
蔡元培  如今对我来说，是北大的整顿为大，北大的治校方针为大。
伍廷芳  寸步不让？
蔡元培  实在难以从命。
伍廷芳  唉，我真羡慕你呀。你不介入政治，不涉足政坛，无官一身轻，因而敢做敢为。我就没你这样的自由了。我一入官府，一入政界，就身不由己，就好像变了个人，变得虚假了，没品格了。黎大总统还希望我能代理内阁总理，我何尝不想挂冠归去？何尝不想埋头学问？可是身不由己呀，好，不发牢骚了，告辞了，告辞了。
蔡元培  要走？
伍廷芳  我的说客使命已完，官腔也已唱尽，我也尽力而为了，应该回去交差，回去复命了。哦，差点忘了，黎大总统有封大红请帖，请你今晚在怀仁堂赴宴，此事万勿推辞。
［伍廷芳取出一封大红请帖给蔡元培。
蔡元培  （接请帖）黎大总统请我吃饭？不甚荣幸之至呀。
伍廷芳  纯属私人宴请，你就慨然允诺吧。
蔡元培  我与黎大总统不沾亲，不带故，平时素无往来，请我赴宴，却之不恭，受之有愧，请转告黎大总统，我心领了，谢谢。
伍廷芳  孑民兄，黎大总统的私宴，别人求之不得，你就不要推辞了。况且你和黎大总统如果有些交往，建立些联系，这对你个人包括对北大也不见得是坏事吧？
蔡元培  我感谢你的好意。我来北京就任北大校长，早就公开声明，一，我不是来当官的，这点已经做到。二，我要使教育独立于政党之外，这点还未最终实现。我的希望是既不使教育攀附政治，成为革命的场地；也不让政治控制教育，成为政治的工具。这样的大学才能真正成为一个研究高深学问的纯学术的园地。黎大总统是政治领袖，我仅是一校之长，事业、抱负都不一样，可能见面之后无话可说，还是不见   为好。
伍廷芳  怎么能无话可说？他请你正是要谈辞退两名英国教员的事。
蔡元培  那就转告黎大总统，请相信我蔡某自会谋断，请他不必操心。
伍廷芳  孑民兄，看在我的面子上，请赏光吧，否则我如何交差？
蔡元培  如果秩翁无法交差，我就写个回执吧。
［蔡元培在大红请帖后面用毛笔写回执，然后交给伍廷芳。
伍廷芳  （接过回执，念）“奉示知承大总统招与怀仁堂之宴请，不甚荣幸。惟同日同时，元培已有南洋公学同学会之约，订定在先，未便取消。敬心领受大总统之盛情，谢谢！”啊，孑民兄，你就说有事就是了，何必将赴南洋公学同学会之事也写上，大总统看了，定然会认为堂堂的一国之总统，在你眼中远远不及你的同学重要。
蔡元培  赴同学会之约是实情，如实写上，不使大总统误会。至于在我眼中总统和同学孰轻孰重，我看这是因人而异的问题。
伍廷芳  孑民兄，北京政坛黑暗，北大积重难返，如无靠山，断难成事。我想奉劝你，不要急于求成，不要树敌过多，要适可而止，知难而退，否则你将碰得头破血流。孑民兄，这是我的知心话呀。
蔡元培  谢谢了，可我蔡元培不入地狱，谁入地狱？
伍廷芳  可敬、可敬！告辞、告辞！
蔡元培  恕不远送。
伍廷芳  再见！
［伍廷芳下。
［黄仲玉从里屋出。
黄仲玉  孑民，我走了。
蔡元培  你也要走？
黄仲玉  我都听见了。
蔡元培  哦……你不必担心。
黄仲玉  你好自为之吧。
蔡元培  那……我有空回家去看你。
黄仲玉  不，现在这儿是你的家。
蔡元培  仲玉！
黄仲玉  千句万句并作一句：多保重！
［蔡元培感激地握着黄仲玉的手。

——落  幕

………..

阅读全文请见杂志

１

这是重庆冬日里难得的好天气，上午有薄雾，下午不见太阳却阳光花花，卵石滩和江水都清澈如镜。
韦庶已经用竹竿捅到那东西了，师父说有可能是日本人的飞机残骸，也有可能是１９４９年某达官贵人仓惶中翻了船，把一生用辛劳和心血积攒的金银财宝留在了这卵石滩。反正师父四十年前发现它，四十年后，在这难得的枯水期，它又时隐时现，韦庶用竹竿第一次捅到了它。是金属的东西，到底是什么？只有下水用手去探摸了方才清楚。
江水荷叶般淡绿，长江瘦了一圈又一圈。立秋后，重庆长江水位持续快速退落，是四十年一遇的秋旱，进入冬季，水退得更凶，举目望去，整个岸线变得陌生而狰狞了，那些本一直隐在水里的怪模怪样的礁石，不自然地露出了头，被风一吹，有种不适应要掉皮很痛苦的感觉。唯有这卵石滩的卵石仍这么均匀而平整，阳光花花中，浅水里的更是五光十色。韦庶准备下水去探摸；探摸清楚了，真正的打捞在夜间进行。韦庶是个谨慎的人，特别是这种期盼了几十年的事情，他更加地小心谨慎，因为他是坐过十五年牢的人；除谨慎之外，他更相信黑夜，也更擅长在黑夜里做事。夜里的行动，要有个帮手方好行事，这帮手只能叫裕华纱厂打水趸船上的水手了。说来这样的事，应该叫老婆余小琴或写诗的小舅子，可家里现在乱糟糟，这姐弟俩靠不住，不但靠不住，说不定反而坏事。在之前，余小琴和小舅子曾跟着他下河坝来淘过宝，表现不错，收获颇丰。现在不行了，情况有了太大的变化，水手成了唯一的人选。如此重大的行动叫外人，而不叫自家人，对韦庶来说是痛苦的，但是目前只能作这样的选择。
长江的流量时时起变化，许就此一次机会，更何况三峡大坝已经封顶，报纸电视天天都有三峡水电站的消息，回水要来了，这江段这卵石滩要成为大湖了，一年四季均是静水的大湖了。不管那东西是日本人的飞机残骸或是别的金银财宝，倘若没抓住这次机会，那么它将永卧江底，成为一个无谜底的谜，这个谜，就他韦庶知道，这等于说，它将不成为其谜。喝了几口酒，韦庶的身子热起来，当从唐家沱到朝天门的班船上去后，他脱了外衣外裤，光着脚踩进水里。没有用那根长长的一头捆着锋利尖钩，一头捆着大磁盘的长竹竿，他用嘴衔了一把尺长的小尖锄。江水冰凉，他弯腰用双手浇水拍前胸和后背。这是长江上的风俗：“前拍胸，后拍背，下水鬼都不敢来摸”！韦庶的水性极好，这时就是横渡长江一点问题都没有，他还是认真地浇水拍前胸和后背，拍得啪啪响，这是从小养成的习惯。希望是师父说的是哪个达官贵人的金银财宝箱，如不是，就是日本人的飞机残骸，弄起来，当贵金属卖也值几个钱。可这当口，离他四五十米处的那几只老鹰哇哇的飞了起来，像放出去的哨兵，在给他报告。听到叫声，韦庶转身上岸，利索地穿上了外衣外裤和鞋子。他本是掐准时间下水，这时候应该没有过往的船只，也不应该有人来这卵石滩。
大佛寺大桥主桥墩下有条便道，一辆红色的小轿车脱离了那便道，直截了当地驶上了卵石滩。居然不减速，跳跳蹦蹦直往前冲，太颠簸了，它不得不慢下来，并想用慢速继续向前，可晚了，卵石和沙子使它动弹不得了。早知如此，何必当初，要是它开始就不那么气势汹汹，用慢速，说不定它可以横穿整个卵石滩开到这边来。车尾冒出了黑烟，车子一耸一耸的，显然，它的主人在蛮干，结果可想而知，它越陷越深，像个大动物把头拱进沙子里。这卵石滩就卵石和沙子，稍深一点的卵石和沙子还是流动的，对这一特性，韦庶相当了解，当年在牢房里，师父告知他那东西的那个点，就已经往下移了三四十步。
从车上跳下一个人来，对着这边挥手，想必还在大喊大叫。卵石滩硕大，看起来近，实则很远，韦庶根本不管他，只自顾自收拾行头，赶紧离开了这个点。这个点得保密，绝对的保密，不能让外人知道，更不能让那边那个人知道。那边那个人是城里下回水沟一个古董行的老板，是个人精，叫米锅巴。这一二年，米锅巴对韦庶产生了极大的兴趣，像发现一座宝库，天天都想探测韦庶，然后再想方设法在韦庶身上挖点什么。韦庶和他相识，自然是为了交易。市中区下半城的下回水沟，是重庆市的旧货及古董市场。一个星期天，韦庶在人堆里转来转去，就看见米锅巴用脚尖去碰地摊上的一个土罐子，问：“老头，这罐罐几块钱？”老头抽叶子烟，盘腿坐在水泥地上，头也不抬，就对着米锅巴的脚尖要价十块钱。
米锅巴的脚尖又碰罐子，说：“你又没得盖子，我给你两块钱。”
地摊四周拥挤不堪，老头甚至顾不了抬头看买主的模样，挺干脆地对着那脚尖道：“你要要，你就拿去嘛，你给我三块钱！”
在身上摸来摸去，米锅巴无三块零钱，只好丢下五块钱，拎罐子走了。
其时韦庶还不知道米锅巴叫米锅巴，只看他像是楼上开铺面的老板。摆地摊的老头是个拾荒的，每个星期天都把拾到的瓶瓶罐罐或纸片归归类，用一块破帆布往地上一铺，交两块钱的税，便做起生意来，其收入，比一般的拾荒者要多得多。这市场相当的繁杂，看热闹的“棒槌”们看到的可能全是假货和骗人的把戏，但你如有眼力和耐心，可以在这儿守株待兔，真的就有兔子自动撞上来，有时还是大肥兔哩！这天韦庶转来转去就转到三楼米锅巴的铺面，看见他正用大毛巾擦那罐子，又戴了眼镜打开台灯仔细察看，尔后恭敬地把罐子放在了立柜上的一空格里。和那些青花彩釉的古董为伍，一下子，这土罐子便古香古色，有了旧朝代里的那种死灰色。
觉得怪有意思，韦庶背着手踱了进去。坐在红木太师椅上，米锅巴已经手端茶怀，眼睛却没离开那罐子。在平柜前看了看玻璃罩里的摆设，韦庶慢慢踱到那罐子前，问：“老板，你这个罐子……”
“你喜欢，你喜欢你上手看看，它可是好货  色……”肯定突然，五块钱刚刚到手的货，转眼来了买主，不过他不露声色仍端坐太师椅上，还把茶杯送到嘴边吮了一口茶水。只说半句话，韦庶不说了，想等米锅巴说。米锅巴也只说半句话，想等韦庶说。韦庶不说，米锅巴只好接着说：“你看看是啥货色，一个朋友急需钱用，把祖上的东西，托我在我这柜子上放一放，你如喜欢，你上手看一看，看一看再说，真的是朋友放在这儿的，就是缺个盖，如有个盖，朋友就不放这儿了，有可能直接拿去拍卖行。”等一会，见韦庶不接话，其眼睛仍盯着那罐子，米锅巴觉得可能有戏，便轻描淡写道：“你如喜欢，就五千块便宜让给你。”
韦庶心头一怔：五块钱从地摊上得来的东西，转眼卖我五千块，还便宜让给我，生意是这么做的嗦！心想三峡大坝的回水来了，我失业无江可淘了，也可来这儿租个门面，消磨时间！韦庶转身便走。米锅巴起身把那罐子拿到手，用手指轻轻弹着，老道地说：“你别急着走嘛，你上手好好看看，这可是元朝的玩意儿，至于价格，可以讲嘛，可以谈嘛！”
一只脚已经跨出门首，韦庶突然返身回来，从兜里掏出两枚古钱币，反问米锅巴肯出多少钱。米锅巴立马反攻为守，眯眼先上上下下把韦庶打量一番，然后不屑一顾地瞄一眼韦庶手掌上的古钱币。就这样，韦庶和米锅巴打起交道来。成交的次数并不多，米锅巴却对韦庶产生了极大的兴趣，甚至派人跟踪韦庶，知道韦庶是南岸人，是个淘江人，便假借在南岸这边有亲戚，常去坐大佛段茶馆替韦庶开茶钱，用他的话说：韦庶是咱的铁哥们！
米锅巴北方人，是那种干部大院里长大的人（相当自信的人），当过兵，用他自己的话说，爹娘死得早了点，这十多二十年全凭自己的本事在社会上混。他已学得一口地道的重庆腔，不过时常也冒几句北方话。他正急于想把韦庶的一枚徽章搞到手。可一开始，他却走眼了。韦庶给他看过这枚徽章，要他八百块，他还价两百块，没成交。隔几天，米锅巴碰到一个成都的朋友，朋友是开展览馆的，正收集近代和抗战的物品，米锅巴说手头有枚国民党第一次代表大会的徽章，背面还有编号。朋友问编号是多少？米锅巴说编号是拾贰。朋友开价就上万。后悔死了。韦庶八百块主动卖给他，他杀价两百块，如主动再提及，怕韦庶变卦不卖了。便心生一计，在大佛段茶馆里讲定韦庶的一块阴沉木，末了说：“韦庶，这次你得送样东西给我。”韦庶问：“你要啥子？”米锅巴道：“把你那枚国民党的徽章送给我吧！”说得极其随便，像不送也行，反正阴沉木的买卖已敲定。这阴沉木的模样如同一头怪兽，除异常沉手外，还发出幽幽暗香，韦庶要了他五千块，他多少有点肉痛。
哪知韦庶晓得这个典故，在牢里师父教过他这一招。韦庶即刻明白米锅巴的用意，笑道：“各归各，徽章我不送你，你可以要别的。”米锅巴吃了个哑巴亏。过几天米锅巴干脆重提徽章，韦庶就慢慢熬他，从一千块熬到六千块，韦庶总是笑眯眯道：“当初要你八百块，你还价两百块，我现今不缺钱用，今后再说吧！”
在重庆长江南岸野猫溪轮渡趸船的浅滩处，这徽章也许已经卧在淤泥里好几十年了。韦庶年年要在那儿淘小钱（古钱币），淘到它时没细看，只当是“文革”中的什么章，顺手把它丢进背篼里。过了好几年，老婆余小琴把它从院子角落的那堆破铜烂铁和树根树疙瘩中刨出来，用指甲抠去上面的干泥，发现上面的字，很吃惊，大声道：“韦庶，你来看，它上面有字！”
韦庶问：“啥子字？”
余小琴道：“国民党第一次代表大会！”
韦庶上前拿到手，用水冲洗了发现它材质甚好，所以无损伤；翻来覆去地看，就看到背面还有拾贰的编号，说：“重庆曾是国民党的陪都，中国的大人物都在这长江两岸居住过，长江边肯定要留点东西下来，要是师父还在，送给他他肯定高兴。”末了，韦庶在心里想：当初它佩戴在某个大人物的胸前，肯定风光无限；对那一代人来说，这徽章肯定有它的历史价值，国民党的这个会，李大钊毛泽东周恩来都是其正式代表。于是叫余小琴把徽章收捡好，叮嘱她不要让她那个写诗的弟弟知道有这枚徽章。韦庶是坐过十五年牢的人，虽说现在国民党主席都回来谈联合的事了，他觉得还是谨慎点为好。
显而易见，米锅巴为这枚徽章而来，不知他今天有什么新的花招和把戏。当喘喘的米锅巴走到韦庶跟前时，已嘘气如云；穿浅色的风衣，戴一顶米灰色的绅士帽，他把帽子摘了，其光头蒸气缭绕，像个才出笼的大馒头，而他那双原本锃亮的皮鞋，已经脏兮兮。
“嫂子叫你快点回家，说有急事和你商量，她说你已经几天没有回家了，韦庶！”米锅巴先去了韦庶的家，说这话时，他的语气有点暧昧，甚至有点掩饰不住的好奇和兴奋，他发现了什么。
米锅巴见面先说这事，韦庶相当地不高兴，说：“谁叫你去我家的？米锅巴，我家里的事，我给你说，你莫来管！”韦庶不理睬米锅巴，扛着长长的竹竿径自往下游走。
呵呵一笑，米锅巴紧跟两步，一边看韦庶背篼里的东西，一边说：“行，韦庶，今天不说你家里的事，不说嫂子的事，今后再说。”看韦庶的表情更难看了，他马上改口道：“好！今后我也不说，不说你家里的事，也不说嫂子的事，可你现在得帮帮我；你看，为了找你，我的车子陷在沙子里了，你总得想想办法，帮我把车子弄出来，你不至于不管朋友，把朋友晾在这儿喝河风吧！”
“米锅巴，我又没有叫你来！你的车子陷在沙子里，管我屁事！”话虽这么说，韦庶却止步停下来。米锅巴掏出烟，先递韦庶一支，并用打火机帮他点上。两人抽着烟，对视着，都看到从对方嘴里吐出的烟雾，在这空旷的卵石滩上显得异常的发蓝。而那边那几只老鹰见来者是韦庶的朋友，不怕了，一只接一只回到了浅水里，又那么一动不动，因江面泛着澄澄的阳光，它们像了几尊雕塑，不熟悉这儿地理的人，会以为是搞的什么行为艺术，因为重庆美院的学生，有时也来这卵石滩写生。可这卵石滩上的行走，极费脚力又磨损鞋，很容易就把脚崴了，加之这儿空旷如野，除了单调的流水和卵石，就是冷飕飕的河风，所以踏上这卵石滩的人极少，就是重庆美院的学生，一般走不到这卵石滩的中心地带来。韦庶和老鹰是老朋友了，年年相见，认得的，走到离它们三五步的地方，它们也不会飞走，其他人只要一踏上这卵子滩，它们便哇哇的聒噪几声起飞，然后盘旋在上空。冬日里，韦庶几乎天天来这卵石滩，十多二十年前，老鹰有十多二十只，有人用网或下钩或直接用枪来对付它们，因为它们的肉好吃，它们的爪泡酒，绝对是治风湿病的一道妙药，它们渐渐地只剩五六只了。目前大形势变了，没人敢伤害它们了，今年它们还添了一只雏鹰。它们不是候鸟，是本地土生土长的，一年四季都在这上下几公里的江面上打转，天黑了，就栖在对岸人头山那无名白塔下的崖缝里；冬日里，它们就这么长久地立在浅水里，一动不动，俨如雕塑。
在卵石滩上，能看见城区半岛，长江嘉陵江汇合后在这儿顺着卵石滩的外沿流淌，静静的，弯个大弯流淌。滩的下端是已经完工通车的大佛寺大桥，滩的上端是正在修建的朝天门大桥，该桥两岸的主桥墩已经站立起来，但桥面合拢尚早。这儿相当安静，就是米锅巴的到来也未打破这儿的安静，长江静静地像没有流淌了，唯自然的小潮浪在滩沿的卵石间轻轻波动，似呼吸，细微地呼吸。得尽快把米锅巴打发走，才有可能下水去探摸那等了几十年的东西，可他的车陷住了，看来不管不行，韦庶踌躇着。米锅巴把帽子戴在头上，空出手来更靠近韦庶，并动手翻看韦庶背篼里的东西。背篼里有一个五十多米长的三层尼龙夹网，一个装酒的军用水壶，一把小尖锄。那块价值五千块的阴沉木，就出自这卵石滩，米锅巴晓得韦庶这个背篼里时常就有值钱的好东西。
“今天无搞头？”米锅巴问。
“太阳要出不出的，没温度，不然可以放夹网，参子鱼很多的。”韦庶说。以往这季节，如出了太阳，温度升起来，在卵石滩放夹网，有时一网起来，白花花的一片，捡鱼要捡半天。今天，韦庶看准了水情要下水探摸那等了几十年的东西，此时对米锅巴说下夹网的事，不过是转移目标忽悠他，因为米锅巴对长江里的鱼，毫无兴趣。
从韦庶肩上接了那根长长的竹竿，米锅巴自作聪明地把它当长矛来玩耍，左挥右舞起来，并做出骑马奔驰之势，嘴里念念有词：“唐·吉诃德骑士来了，杀、杀、杀……”可竹竿两头轻重不均匀，他哪里玩得转，他的风衣下摆又极其碍事，趔趄着差点把自己玩栽倒，但他朝车子走去。
韦庶只好随他而去。
车上有音乐。还未走拢，车门开了，跳下一个人来，可此人的脚一落地，就惊诧诧叫唤来：“啊呀，背上还背着一个！”
米锅巴扛着竹竿，快走两步，不解地问：“你说什么背上还背着一个？”
“你看，你看，麻格格的，那么大！”这人指着车子的前轮子处。
米锅巴的眼睛不好，看来看去，没看到背上还背着一个到底是什么？就着急地问：“哈莎莎，你给我说清楚，到底背上还背着一个是啥？”
“癞哈蟆。”韦庶在米锅巴的身后说。
听韦庶这么一说，米锅巴便看见了，原来就在他的脚跟前，他笑道：“摞在一起的，是在做爱吧！？”大冬天的，正冬眠，做什么爱！韦庶懒得解释，就围着车子转一圈。知道不请人或喊车子来拖，就三人是弄不上来的。前轮下的沙子已渗出水来，是落进了陷坑，后轮也有下陷的趋势。看来一时半载他们走不了，今天下水探摸那东西的计划要彻底泡汤。这时候的阳光毫无温度甚至有点雾沌虚假了，天逐渐阴沉起来，还刮起了下河风，一只白色的塑料袋被吹起来，风不大，塑料袋轻，塑料袋在卵石滩上好似水漂儿那样快速地上下飘移。几步远的地方，有块大而圆白白净净的卵石，卵石旁有几支一次性的注射器，不知是哪天，有吸毒者在这儿呆过。这卵石滩说平静也平静，说不平静也不平静，在这卵石里也掏出过被砍得七零八碎的人的肢体，“文革”中，这卵石滩还是枪毙死囚的刑场。不过总而言之，这儿是安静的，就是现在，那高高在上的大佛寺大桥上的车子，也都安静地来来往往，而视线穿过朝天门大桥两岸的主桥墩，城区半岛上的高楼大厦便如积木般矗立。这儿的安静是独特的。一艘花枝招展的旅游船亦无声无息顺流而下；那几只老鹰虽然仍一动不动立在浅水里，可河风把它们脖子上的羽毛吹倒立起来，雕塑变水墨，整体的形象和线条发虚发毛，不确   切了。
米锅巴用竹竿去挑那两只叠在一起的癞哈蟆，癞哈蟆极其懒仍一动不动，哈莎莎弓着腰也指手画脚，酷似两个大儿童在玩耍。挑了一会，基本无反应，两个没有了兴趣。放下竹竿，米锅巴才不慌不忙把哈莎莎拉到韦庶跟前作介绍：“韦庶，我给你介绍介绍，她叫哈莎莎，重庆美院的学生，学装潢艺术的，现在是我的司机兼秘书，正在社会实践。今天是她第一天正式上班。”
哈莎莎就笑道：“韦大哥，你胡儿真的比头发还多！”
显而易见，已经知道他叫韦庶，也知道他的胡子比较多，她把胡子说成胡儿，而且叫他韦大哥，听起来有点搞笑，不过她的话没让韦庶反感，反而有那么点亲切，于是缩短了陌生感。穿豆花白的羽绒服，细腿的蓝色牛仔裤，棕色的高腰皮靴，一条绒毛大围巾把脖子和肩都围了起来，头发却很中式地盘在头顶，没有化妆，则唇红齿白，很自然。严格地讲，她就是一个显得性感而成熟的大学生，当然是学艺术的大学生。美中不足，她的鼻子稍微短了点，不然是个十足的大美人。
米锅巴又眉花眼笑地强调道：“韦庶，我给你讲，哈莎莎今天是第一天正式上班。”
是不是第一天正式上班，管我铲铲事！韦庶想不出这第一天正式上班跟自己有何关系。哈莎莎大方地走得更近了，伸手要跟韦庶握手，因她是削肩膀，羽绒服仿佛又大了一号，那绒毛的大围巾跟着她伸出的手往下滑，便露出了里面的黑色紧身衣和雪白的乳沟。韦庶搓搓手，表示手粗糙得很，握手免了。正这时，米锅巴的手机响了，他走到一边去接听。电话完，他把哈莎莎叫过去附耳几句，转身来对韦庶道：“韦庶，你把背篼放下来，我上岸去叫人、叫吊车！这儿冷，车上暖和，有空调，有音乐，车上我还备的有酒，有卤肉，你把你那个背篼放下来，上车，上车，哈莎莎在这儿陪你。你得安心地等我回来。”话说得相当大套，跟发布命令一样，也不管韦庶同意不同意，他硬把韦庶的背篼提溜了下来，并自我欣赏自觉搞笑地把背篼放在了车子的顶部，然后大踏步地走了。
电话是成都那个办展览馆的朋友来的，说正在大陆访问的国民党主席有可能到成都参观他的展览馆，叫米锅巴尽快把徽章送到成都，价钱好说，还说为了民族利益什么的大道理。这电话使米锅巴的血脉贲张，其眼睛发亮乃至发绿，就像了那边那几只老鹰的眼睛，锥人的。今天，他先去了韦庶的家，发现韦庶老婆余小琴有了状况，他便暗自叫好，很为今天的安排得意，有种势在必得稳操胜券的好心情。为了这枚徽章，近半年来，他三番五次拉韦庶去洗脚泡澡按摩波推什么的，想腐败韦庶拉韦庶下水，从而寻机下手得到这枚徽章。可韦庶从不动心。今天，车子陷在这荒无人烟的卵石滩上，米锅巴认为是天赐良机。
“你癞哈蟆想吃清蒸牛蛙！”韦庶对着远去的米锅巴大声吼道。哈莎莎不懂这话的意思，傻呼呼地盯着韦庶笑。

卵石滩即将变成大湖，平静的大湖，对我来说，会和韦庶一样感到失落和遗憾，因为我也曾在卵石滩上消磨了许多的时光。我和韦庶是老邻居是朋友，除了自己的经历，许多的事情，是从他嘴里听来的。虽然往事已飞，往事却飞进了我的记忆深处。
儿时用沙筑坝，在坝的下端用沙建船，待坝里水满坝崩时，各自跳到船上享受水的汹涌。这是我和伙伴在长江沙滩的沟壑里最爱玩的一种游戏。筑坝拦水、用沙做船费时费力，坝崩水击，快活地尖叫或在水里打滚不过一两分钟，对这游戏，我们乐此不疲。
沙滩下方就是米锅巴陷车子的卵石滩。上世纪六七十年代的冬天，卵石滩上总有筛卵石的人。挖掘，用箕装了，往铁筛上一倒，哗啦啦，大的小的各归各，鸡蛋大小的码成方，收购者皮尺量了，就用箩筐挑上船运走。这卵石滩上的卵石，如今仍在重庆城许多老建筑里注视着我们。那时的混凝土，全用这卵石。有经验的人，选择的点往往往下挖一二十米还有大小一致的卵石。有时挖得太深塌了，便把人活活给埋了。开春后，江水涨上来，卵石滩被淹没，秋天水退了，还原一个平平整整的卵石滩，又有筛不尽、运不完的卵石。年年如此。记忆中，卵石滩边缘的浅水里，那时就有老鹰立着，似乎整天都不动一下。
现今，建筑所用的混凝土多用碎石机碎出的山石，卵石滩早已无人筛卵石了，按成本算，筛卵石不划算。近从网上看到黄万里先生的文章，大吃一惊。黄先生反对建大坝。早知道有反对的声音，其论点则知之甚少，从内心讲，我支持建还盼望早点建好，像儿时在沟壑里筑坝一样，总觉得建好了再说嘛！黄先生说：“长江上游影响河床演变作为关键的造床质是砾卵石，不是泥沙。修坝后原来年年逐出夔门的砾卵石将一粒也排不出去，可能十年内就堵塞重庆港，并向上游逐年延伸，汛期淹没江津合川一带。”——儿时听老人讲：沙滩下的沙是流动的。而这卵石滩上的卵石，是亲眼所见，年年挖、筛、用船把它们运走，它们年年有，换言之，黄先生所言卵石问题，真是个问题呀！回水来了，这儿是平静的大湖了，韦庶无江可淘事小（太小），黄先生所言事大（太大），但愿已在天堂的黄先生这次的预言错了。

２

为了得到徽章，米锅巴蔑视行规，乱来了，居然使出美人计。美人计不是随随便便可以使用的，对于韦庶这样天天行走在长江边的淘江人而言，无效。韦庶非但没被哈莎莎的年轻和美貌迷惑，反而给她上了一课。韦庶问哈莎莎怎么和米锅巴搅到一堆的？她说，前几天拿了几张老师的仿古画，想放在米锅巴的铺面代销，米锅巴问她有无驾照，她说有，米锅巴便把一串钥匙丢给她，说正差一名司机兼秘书，她想反正学校让自己找地方实习，觉得给古董行的老板当司机兼秘书的活儿不错。说完，她自觉好笑，觉得自己说得太天真无邪了，便补充道：“签了协议的，只半年，月薪五千。”
“五千！”韦庶心想，米锅巴同我做生意总斤斤计较，抠得很，对女人却出手大方。哈莎莎问：“米老板离过婚吧？”韦庶答：“好像离过。”
哈莎莎问：“离过几次？”韦庶答：“好像离过三次还是四次。”
哈莎莎笑道：“不多、不多，才三四次。”又问：“韦大哥，你还没有离婚？”
韦庶顿时沉下脸来，瞪眼道：“我给你说啊，你不能随便问人家家里的事，更不能来管我的事！”韦庶把哈莎莎教训一通，要她要有大学生的样子，要学点规矩，既然是实习，就正儿八经学点本事，不要跟着米锅巴学坏了，更不能乱来。哈莎莎骤然变得老实起来，对韦庶说话总小心翼翼，不敢再 造次。
米锅巴上岸叫来一辆大卡车，可大卡车开进卵石滩陷进沙子里。第二天整个重庆城大雾迷漫。米锅巴又叫来一辆大吊车，浓雾中他带路又自信地带过了，差点开进了长江，大吊车也陷在沙子里。安静被打破了，这儿像个大工地，人来人往，甚至有小摊贩把小食品挑来这儿卖，搞了整整两天半，还挑灯夜战，花了四五千块钱，方才把车子一辆拖一辆地拖上来。米锅巴叫苦连天，说卵石滩害人不浅，诅咒发誓今生今世绝不再踏上它半步。想责怪韦庶，却无从说起，此事端实由他自己心术不正引起。真是“癞蛤蟆想吃清蒸牛蛙！”早知如此，何必当初。
这两天多里，长江的流量起了变化，涨水了。那等了几十年才时隐时现的东西一点也看不见了，用竹竿也触不着了，韦庶无专业的潜水设备，那么只有等待，在这个冬天，长江水也许还会下落，许还有机会？米锅巴送韦庶回家。到了韦庶的家门口，米锅巴执意要跟韦庶进去坐坐，且假心假意道：“韦庶，到了你的家门口，你不叫我和哈莎莎进去喝杯茶，参观一下贵公馆！”一语未完，韦庶摆手毫不客气地拒绝了，说晚了，说另寻时间一定请米老板到家做客，又说累了这两天多，你们也得洗车、吃饭、休息了。说毕，下车开院子大门进去了。——他的行头已经放在裕华纱厂打水趸船上。这两天半里，打水趸船上的水手被韦庶叫了来，因为趸船上的工具甚多，钢纤、缆绳、木板、绞盘机、千斤顶都有。
米锅巴只好叫哈莎莎开车。车子一动，轮子刮着前叶子板豁朗朗响。车子的前叶子板在拖车过程中，被拉破好大一片。这两天多，没洗漱，周身湿漉漉的，米锅巴已精疲力竭，而哈莎莎的那条绒毛大围巾，在推车时，被轮子绞进沙子里去了；她年轻精力充沛，对这种在野外吃睡都挤在车上的经历觉得刺激，说这才是真正的社会实践，所以她倒乐哈哈的，只是一直嚷着要米老板赔她的围巾，说围巾是貂皮的！到了这时，米锅巴方才看出她对韦庶毫无吸引力，也就是说，在他有意离开的那段时间里，无故事发生，他便对着车窗外的茫茫夜色叹气，思量用尽心机，在“大寒”的节气里河风溜溜的卵石滩上耗了近三天，还花费四五千块钱，却白忙乎了。刚才他想把哈莎莎引进韦庶的家，介绍给余小琴，就是想把事情搅复杂，甚至想要韦庶无家可归，从而自动来求他。米锅巴问哈莎莎：“他对你有好印象吗？”哈莎莎道：“他这个人，我搞不懂，也挨不拢的。”米锅巴说：“慢慢来，哪能一蹴而就，可以慢慢来。”哈莎莎道：“我看他对他老婆还是有感情的，绝不让我说一句或问一句他家里的事。我们好像弄巧成拙了！”米锅巴便挺挺胸膛，拿出绝不就此善罢甘休的气度道：“一计二计不成，还有三计四计哩！”话虽说得大而硬，可他自忖这事复杂了去了，好像超出他的智力所及，于是那与生俱来的优越感和自信心备受打击，扪心自问：我斗不赢他一介草民、一个政府释放的劳改犯！？就懊恼地揭了帽子挠头皮，头皮已然冒出刺手的头发桩桩了。正这时，成都的朋友又来电话催促他。
隆冬的夜，静谧。当米锅巴在车上与成都的朋友说事情特多，抽不开身上成都，正说东说西之时，韦庶开了自家的院门，踏进客厅还未开灯，就听见后院有响动，跟着有人落地，是从墙上跳下去的，落地之际，这人还软声唉唷了一句，不过即刻收住，院外归于平静。
卧室的灯亮着，余小琴已经披衣歪着身子倚在门框上，并懒懒地对韦庶道：“韦庶，你还晓得回家呀！”
对韦庶来说，余小琴的话就是质问，好像要他立马回答。他偏不回答。韦庶外粗内细，后院的响动，已有七八分明白，便后悔这时不该回家来。连客厅的灯也懒得开了，他一声不吭地进了卫生间，放水洗澡修面。
如此状态已经几个月了，不过两人尚未大吵大闹，更莫说动手打架。两个人都在避免这样的场面出现。一吵一打架，势必拉爆。这样的状态维持得越久，越叫余小琴害怕。韦庶坐过十五年牢，“文革”中他是玩刀动枪沾有血案的人！可她只是收不住手。到目前为止，韦庶还未说过她一句重话，所以，她时时提防着韦庶的突然爆发。这是早晚的事。一个她弟弟的朋友，常来家里跟弟弟高谈阔论，她弄饭菜也和他一桌同吃，他总是吃得香，就是炒两样小素菜，他也要大大赞美一番。一天半夜，这人把弟弟灌醉了，摸进余小琴的卧室，跪在地上赞美余小琴是希腊的维纳斯，是他梦中的蒙娜丽沙，是他心中盼望已久的太阳，永不落的太阳。他小她十岁。她一个农家女而已，还是有夫之妇，就乳房和屁股稍大点罢了，所以这天夜里，她迷茫了，她没有大声反抗和拒绝，半推半就任他在自己身上纵情表演。从此一发不可收拾。现实是，家务事本不多，洗衣有全自动洗衣机，做饭烧菜用天燃气或电磁炉，她就是在院子里种点葱种点小菜，而韦庶在家的时间少，在河坝的时间多，韦庶的收获颇丰，家里的电器尽有了，又不缺钱花，也算小康了。她比韦庶小十四岁，又没生过娃儿，不劳累，所以皮肤白嫩，就像了这人形容的丰腴或是性感。和她要好的几个姐妹，都有了在外加油或去舞厅跳舞找刺激的苗头，整天都在议论男人或情人。她知道这不可能长久，是一时的，终究不会有好结果，可对这人的纠缠，她无力反抗，稍加反抗或挣扎，这人纠缠得越紧，用的形容词和花言巧语就越多，于是陷得更深。
说来韦庶绝无半点生理缺陷，正值壮年亦如虎似狼。在之前，夫妻生活和谐，双方均无不满足。有外人插了进来，一个比韦庶小二十多岁的人插了进来，那得另说了，况且这人甜言蜜语，在她身上缠绕之时，柔软得似无骨，俨然已钻入她的身体，用舌尖舔她的心瓣瓣，是女人，哪抵挡得住。韦庶自然而粗犷，酷似原生态，这人花样百出，近乎精耕细作。
韦庶泡了澡跨出浴盘，从墙上的镜子里看见自己的胡子老长，像个多毛的动物。修面时，他想到在之前，余小琴有时跟他做了爱，趁他熟睡之际，用她的染发汁染他的胸毛背毛和阴毛，心想好生生的家，都是被小舅子引狼入室，方才搞得这么一团糟！这条“狼”是个小白脸，韦庶见过，甚至同桌吃饭。小白脸每次都要吃好几大碗干饭，还嘴甜地叫他韦大哥。当初没搞懂，这么个文文静静的人，怎会吃饭比我还吃得多。跟小舅子一样，对长江鱼尤其喜欢，每次总说余小琴的鱼做得好，味道弄得绝，虽然这人和小舅子一样从不说长江鱼得来不易，长江鱼本生就是上等鱼，不管怎么弄都是好吃的，但是韦庶感到一种满足，在长江里的劳作和收获，需要有来人分享。去年夏天弄到的最后几条鱼，现在想想，这小白脸吃得最多。鬼迷心窍，那时他就喜欢上我老婆了！
修了面，用毛巾擦干身体，要是往常韦庶会高声叫余小琴拿干净的内衣内裤进来，这时，他不叫余小琴，要将就穿了。可卫生间的门开一条缝，余小琴把他的内衣内裤甚至要换的外套丢了进来。丢进来了，就换！穿干净的总比穿不干净的好。他想她还是关心我的，继而又觉得不对，她可能是怕我进了卧室，发现什么吧！他出卫生间，本应该去厨房吃东西，他饿了；可他被后一种想法所支配，他往客厅走，经过卧室时，轻轻推卧室的门，就看见小白脸的外套和一双白色的运动鞋。
余小琴在厨房给韦庶弄吃的。她认定韦庶不会进卧室，大胆地不作掩盖，让那人的外套和鞋大模大样地摆在卧室。韦庶现在基本不进卧室，夜里更不进，卧室像是禁地，夜里回来，就在客厅的沙发上睡一睡。
胆大包天，欺人太甚，男人回来了，外人的东西不掩盖，下一步不翻窗越墙跑了，鸠占鹊巢他成正份我成偏份了！正这时，小舅子可能是睡醒了，起床开了灯，电脑又在嗒嗒的响，小舅子的灵感来了，又在写诗了。韦庶强按住心头的怒火，坐在沙发上想对策。厨房里，余小琴忙着炒蛋炒饭，还从泡菜坛里捞泡菜。余小琴的泡菜是天下最好吃的泡菜，韦庶尤其喜欢。蛋炒饭下泡菜。泡菜她必放味精、油辣子海椒、花椒粉、胡椒粉、香油、白糖，还用刀碎一瓣大蒜。对策没想出来，韦庶由这泡菜联想到了她往常的那些好，就想看看她今夜的表现再说。他知道自己离不开这个家，心里希望她幡然悔悟。正想犹未了，喵——喵——外面传来猫叫。大冬天的，哪来猫叫，韦庶有短暂的迷惘。跟着又有了船鸣声。这儿离长江近，江里的船鸣这儿能听到。夜航进港的船：一短两长。出港的船：两长一短。白天嘈杂听不到，不在夜里做事又瞌睡大的人，也许一生都不晓得夜里会有这样的船鸣声。韦庶太熟悉这船鸣声了，此时外面的人学得不像。跟着就有小石子落进院坝，一颗两颗，三颗四颗。这小白脸没走不说，还想急于进来哩！可能没穿外套和鞋，冷得够呛，所以如此急迫地发出求救信号。
如要追究责任，韦庶固执地认为自己老婆要负主要责任，因为小白脸比她小十岁。这小白脸还会船鸣声，看来也是个喜欢在夜里做事的人。韦庶起身走两步，看见余小琴在厨房的灯下，正若有所思，她的手一直在撕泡菜，把泡青菜撕成一小条一小条的，好让佐料入味。这样的泡菜，脆，麻辣，回甜，极爽口，又未失青菜的本味。蛋炒饭已经炒好盛在碗里了，灶上的锅里正煮汤，菜汤，泡菜下蛋炒饭，必得有碗菜汤。她做事从不马虎，为了炒这碗蛋炒饭，她还专门去院内地里掐了两棵新鲜的小葱。此时此刻，她仍以惯有的认真来对待她的男人。显然，她也听见了院外发来的求救信号，但是她得对付眼前这个男人，这个男人是她正儿八经的丈夫呀！
小舅子的手机响了。小舅子在房间里大声嚷嚷：“做啥子嘛，深更半夜的，老子刚刚在梦里得到几句好霸道的句子，你娃不睡觉跑来找我聊啥子？你冷？冷死了背时！！”小舅子写诗跟吸毒一样上了瘾的，他引狼入室却全然不知。电话里的人急死了，说冷得筛糠、冷得要命，要他想办法送外套  和鞋！
韦庶起身朝外走。洗了澡，修了面，又换了干净的衣裤，他感到一丝的满足。他可以到外面去吃比蛋炒饭更高级的火锅，大佛段街上有通宵营业的火锅店，不然可以多走几步路到龙门浩的杈杈树饭馆喝酒吃饭——杈杈树饭馆的老板是韦庶的牢友，半夜也可敲门叫他起来陪着喝酒——然后去裕华纱厂的打水趸船睡觉。打水趸船上睡觉，还能听到床下的长江拍岸的涛声，那才爽！他往外走，脚步轻轻的，余小琴看见他走了，走到院子的大门处，他有意把门弄响，意思是我走了，你们看着办吧。
大佛段老街有火锅店在营业，店内几个顾客已醉醺醺，门口坐着的小工，招呼韦庶，说吃暖和了再下河嘛，他们知道他叫韦庶，甚至知道他是淘河的，常常在深夜下河去做事。走完老街的青石板路，走过两家一左一右对立的洗脚城，便是新铺的水泥路面的新街。从楼房间的空隙可以看到低度的长江。冬日黑夜里的长江，泛着微弱的青光，宛若没有流淌，就那么安静地卧着，冬眠了。长江对韦庶最公平，他付出多少劳动，它就给他多少回报，所以一面对长江，韦庶便会升起自信心和尊严感。此时，他骤然想到米锅巴，想到那枚徽章，他转身返了回去。跟走时一样，他有意把门弄响，门开之际，他用脚尖落地飞快地奔向后院。在墙的最矮处，他刚到，就有人从墙上下来，恰好落到他的手上。这人这次更加地慌乱之极，除了没穿外套和鞋，下半身只穿裤衩，两条白嫩的大腿，在这黑夜里犹为刺眼。韦庶一把抓住一脚脖子，朝下一拉再朝上反扭，另只手极准地掐住了这人的喉结。这人仰面缩身在地，双手拱着直朝韦庶作揖，喉咙发出凄惨的央求：“韦大哥，饶命！韦大哥，饶命！”
余小琴已经出房在院内，虽隔着一道墙，却跟在现场一样，她说：“韦庶，你不想再坐牢，你就把弟娃放了。我们两个的事好说。”——她叫自己的弟弟为小弟或直呼其名，称这人弟娃。她把弟娃的外套外裤和鞋，从墙里扔了出来。这是个紧要关头，余小琴的举动是理智的，出了人命，大家都完了，都得进牢房，因而她明白无误地告诉韦庶，阻止了一场惨案的发生，亦救了她自己。
听从了院内余小琴的话，韦庶低下头把嘴凑在这人的耳根处，缓缓道：“兄弟，这次我饶了你，但你不要让我再看见你！”说毕，他的手松了，这人快速地爬起来抱了外套外裤和鞋，飞快地消失在黑夜里。
回到房里，余小琴挺感激韦庶，急忙把蛋炒饭再炒一炒，给他吃，并反复说你累了，吃了饭你就不要走了。似乎已有悔改之意，可她的话夹带着提醒和辩解，意思是：在前你韦庶主动这么做了，家里也许早是另外一回事。韦庶不善于用语言表达如此复杂的事，他仍然不说话，像是同意了她的言外之意。他接了她递来的蛋炒饭，并就在她的手上，挟了几根泡菜搭在饭的上面，然后走进了   卧室。
一边刨饭，一边从床的某处找到钥匙，韦庶去开立柜的小抽屉，可小抽屉没锁，开着的。那枚徽章不见了。
嘴里嚼着蛋炒饭和泡菜，泡菜脆脆的，他却瓮声闷气问：“那枚国民党的徽章哩？”小抽屉里还少了其他东西没有，他没细看，但徽章肯定没有了。
“你在问我吗，韦庶？你说啥子徽章？”她已经记不得了，在她的眼里，那徽章没什么价值。被弟娃缠着，肯定开过立柜的小抽屉，并让弟娃随意玩耍其中的物件。被性欲燃烧着的女人，应该是很糊涂的。
动手翻找了一会，确实没有，韦庶端着碗回到厅客，坐在沙发上继续吃蛋炒饭。小舅子的嗅觉灵，对吃的东西尤其敏感，他在房间里吟哦道：“院外墙下闹鬼，房内碗里饭香！”继而得意洋洋叫一声：“姐姐，给我也炒一碗，要打两个鸡蛋唷！”
小舅子这时的加入，是最不恰当之时，如同火上浇油。砰！一碗蛋炒饭砸在了小舅子的门上，碗碎了，黄灿灿的蛋炒饭撒一地。韦庶粗粗地吼一句：“把国民党的徽章给我拿出来！！”
看韦庶在吃自己炒的蛋炒饭了，余小琴正庆幸化险为夷，端着烧热了的菜汤从厨房出来，她知道韦庶吃饭离不得汤，但没料到弟弟这么不识时务，此时掺和进来，使事情来了个急转弯。端着菜汤，她立在原地不敢动弹。这是余小琴头次见韦庶发这么大的火，还砸碎了碗，对家里的物件韦庶向来是爱惜的，哪怕是小小的一颗钮扣或一根针一丝线。她呼吸急促，大气不敢出一口，韦庶一但动手，她只有丢掉汤碗拔腿就跑，跑不跑得脱，或在这黑夜里能跑到哪儿去，她不知道，心里完全无底。小舅子是极聪明的人，明白无误读懂了是一碗蛋炒饭砸到了自己的门上，既装聋作哑，又急口答道：“什么国民党的徽章，姐夫哥，我可没有拿啊！”言毕，关机，熄灯，上床睡觉。
韦庶仍坐在沙发上，这时用筷子指着余小琴，剀切道：“余小琴，我给你三天时间，把徽章给我拿回来，不然……”
看韦庶没有动手的迹象，余小琴知道在关键时刻，韦庶又一次克制又一次软了下来，她觉得自己还能把握住眼前这个男人，此时此刻，她怕是怕了，她也知道韦庶是个言行一致的男人，可她要问一问：“韦庶，找不回来那个什么徽章，你要做   啥子？”
不回答，韦庶觉得语言根本解决不了问题，回答是多余的，他把手中的筷子放在茶几上，起身再次走出了家门。没有歇斯底里发着，他是镇定的，跟刚才在院外墙下对待那小白脸一样，点到为止。在牢房里，师父曾多次告诫他，什么事都要留有余地，夏日洪水来了，秋天必退去，冬天水枯了，春天必涨水，也就是说，没有翻不过的铁门坎，长江起起落落千万载，人的一生何又不如此！
余小琴的蛋炒饭有一小半落进了韦庶的肚子，此时韦庶不但无饿感，反为自己果断地把碗砸向小舅子的门，而没有砸向余小琴的身上感到庆幸和自慰，师父的教诲在关键时刻起了作用。离天亮尚早，他径直下到河边。河边本是静谧之地，可裕华纱厂打水趸船却在上演一场荒唐的闹剧。水手的老婆带着一个女婿，正双手叉腰跺着脚，非要上趸船。然而水手捏一根篙竿横在跳板的尽头，说：“哪个敢上来，我就捅哪个下河！”水手做得太出格了。他把一个叫小红的洗头妹留在打水趸船上已经一两个月，他要借腹生子，说做梦都想要个儿子，他要小红给他生个儿子。韦庶曾严厉批评水手，说这样搞绝对不对头，要搞出事情来，又说水手脑壳里有条虫，封建思想的虫！这婆娘也不是省油的灯，上次被她相好的老婆用刀砍了，关键时刻水手出手相救才得以活命，刚好了从医院出来，她就来找水手的麻烦。如果这婆娘带着她女婿大白天上打水趸船，那么小红肯定被他们捉住一顿臭打，说不定推下河反可说她知羞耻自己跳河寻了短，因为这两个白天，水手都在卵石滩帮米锅巴拖车，他们偏偏多心眼用计谋，凌晨来捉奸。水手在打水趸船已经二十多年，任何时候，只要有人一踏上跳板，不管他在睡梦中或做其他，他必知道。所以，他两个一踏上跳板，水手迅速地从被窝里爬起来抓根篙竿拦在了跳板的尽头，谁也不许上趸船，老婆女婿也不行！这样一来，这婆娘就非要逞强当回孙悟空，上船抓小妖精，然而在这摇晃不定的跳板上，她不随心顺脚，虽是极蛮横的人，倒也不敢硬拼，便这么僵持着，想等天亮了，把场合搞大，可当众出水手的丑，反正船上的那小妖精跑不脱飞不掉！
离丈来远，水手历数老婆偷人被人刀砍的种种，老婆就跳起脚扯开喉咙吼水手这么多年不拿一分钱回家，钱都打水漂儿嫖了娼等等。那当女婿的也委实糊涂不懂事，跟着丈母娘趁火打劫大声数落水手的不是，非要掺和进来让老丈人出丑，却口口声声称是为老丈人好！
韦庶不招呼任何人，直直踏上跳板，从那婆娘和女婿前仄身过去，再上前伸手把水手横着的篙竿往上轻轻一抬，就上了打水趸船。在这一瞬间，他给水手一个眼神，水手便知韦庶有办法救自己，就加力地骂老婆：“臭婆娘，今天我不认黄了，你如果非要上来，老子陪你下河洗澡！你敢不敢？你不敢，我敢！”
打水趸船下方沙滩泊着一艘打渔船，渔老大早被吵醒，正披衣坐在船首抽烟看水手如何收场。韦庶走到打水趸船厨房的背静处，朝渔老大招招手，渔老大便起身也不开柴油机，提篙竿朝江底一点，打渔船静悄悄靠了过来。韦庶进舱房叫小红立马上打渔船走人。小红还嘴硬说为什么要我走？我不走，我倒要看看那老婆娘上来把我咋整？韦庶懒得跟她斗嘴劲，二话不说，连推带拉把她弄上了打渔船。先背着那边的视线顺流而下，离远了听不见叫骂声了，估计那边听不见也看不到打渔船了，韦庶叫渔老大开了柴油机，打渔船便横着驶向江北。
船到了江北的溉澜溪。下船前，小红要韦庶给她点钱，说身上无分文。韦庶身上有钱，但不理她，他心本就烦，这些乱七八糟的事情，好像除了逼他认同之外，还要逼他就范并同流合污，所以他相当地烦，就催促小红快走，并吓唬道：“小心那婆娘雇船追了来，她来了可要按你的头下河喝水唷！”渔老大不直接帮腔，只慢声慢气地唱起一支渔歌：新打船儿十八舱 ／ 半船萝卜半船姜 ／ 萝卜哪有姜好吃 ／ 家花哪有野花香 ／ 家花不香年年在 ／ 野花香来不久长。
不知是有意还是无意，反正渔老大选择的停船点，小红一脚跨下去，就陷进泥淖里。她妈呀叫一声，再拔脚起来，两只高跟鞋均埋在淤泥里了。她一只手提一只淌着稀泥的鞋，浅一脚深一脚往上走。渔老大的渔歌尚未唱完，船却调了头，往回开。韦庶坐船首，回头看见小红正顽强地前进，朝江北城前进，江北城还有许多通宵达旦的闪烁的霓虹灯。
韦庶太累了，在打渔船上盘桓了几日。他睡醒了起来就吃鱼，吃了鱼再睡，渔老大和媳妇该撒网就撒网，该放钩就放钩，该唱歌就唱歌，该亲热时就亲热，当有鱼儿在舱板上跳，韦庶就蜷缩在被窝里欣赏那六岁的小莲抓鱼，他成这船家的一成员了。几日里，他尽做美梦，梦中全是长江水又回落了，他和水手摸黑干了一个通宵，把那四十多年才时隐时现的东西打捞上了岸，是一箱价值连城的金条银饰和玉器！

在我的老街坊邻居中，有好几个是坐了牢的，坐的时间都不短，那时多是强奸打架或为历史之债坐牢这两大类，不像现今多是贪污经济。韦庶是其中之一。他是“文革”中飞机大队的头头。飞机大队的成员在“文革”中后期就死的死、枪毙的枪毙、疯的疯，像韦庶这样坐了十五年牢出来，还过得好好的是唯一的一个。跟他们这种人接触，会出乎一般人的想像，以为坐了十多二十年的牢，出来会呆头呆脑，其实相反，他们讲的全是在牢里如何当老大，如何跟管教作对，如何吃香的喝辣的，似乎都在印证这句老话：坐监越坐越奸。
韦庶也跟我讲牢里的生活，可他讲得平淡，只是反复提起他的师父，说他师父是个值得尊敬的人，可惜死在了牢房里！韦庶手里的这枚徽章，确实存在，就是在野猫溪浅滩淘小钱（古钱币）时淘到的。韦庶对我说起过它。我提醒他，要他保管好，说它对无用的人来说完全无用，对有用的人来说，会把它当珍贵之物，用处大着哩！最终这枚徽章的归宿挺戏剧化。对围绕这枚徽章所发生的事情，韦庶曾感慨道：“要说乱，现在这社会才乱，吸毒、赌博、嫖娼、养妾、贩枪、造假做假、权钱交易等等，比我们在“文革”中乱十倍百倍，我们“文革”中的乱是有目地的，是听了召唤，为了捍卫毛主席的革命路线！”我说：“不！不！不！现在是多样性，起码谁都有选择权，学好学坏，是自己的选择，今日不能跟你们那时一概而论。今日之乱和你们那时的乱，有本质的不同，这乱，不过是丰富多彩生活的负产品！”联系到他的人生轨迹，我又补充道：“人生就是这样的错综复杂，不讲理。”这话，我学的张爱玲。韦庶则不以为然反驳道：“不复杂，讲理的，同长江一样，涨涨落落，四季分明，哪就复杂了哩！”
我现居成都，每个季节回一二次重庆；回重庆看一看长江和嘉陵江，看一看日新月异的山城。每次回渝，必和韦庶这样的老邻居喝一二台酒。冬日里，我会沿着长江南岸的岸线整日地走，走累了，在河边的幺店子要碟激水胡豆下二两白酒，再要一碗豆花下饭（甑子饭），不要汤，豆花的卤水就是汤了——花三五块钱，可以酒足饭饱。一日，在卵石滩的滩口处，见一艘运沙船被定在那儿了，十多二十分钟一动不动，柴油机突突突打闷屁般爆响，一条老大的黑烟往下延伸了又延伸。此船家可能是个犟人，又斗了十多二十分钟，才叫两个水手拿了铁铲，把舱里堆得如山的河沙抛向江中。超载太多，江水已翻过船帮，此船像艘潜艇了。两个水手骂骂咧咧，向江里抛沙抛了十来分钟，船，方才一寸一寸地往上移动。早知如此，何必当初，又费柴油又费人力，还耽搁了时间！亦酒劲使然，不由得我对着船家指手画脚。船家正恼火，见我多管闲事，抓了河沙捏成团朝我扔来。离数丈，孰料，此船家力大无比，沙团竟到了我身上。河沙干净，又不关痛痒，我哈哈大笑起来。见状，船家和两个水手均大笑不已，并送我一支川江民歌：天连地来地连天 ／ 龙连沧海凤连山 ／ 佛祖连的雷音寺 ／ 观音连的普陀山 ／ 读书人连笔砚 ／ 生意买卖连算盘 ／ 下力人连扁担 ／ 河下船工连篙竿。同长江一起流淌和做梦，是件很舒服的事，希望重庆的诗人、作家、画家和作曲家，每部作品里都有破城而过的长江和嘉陵江！

阅读全文请见杂志

一

盛夏的子夜，昏黄的路灯照着一条水泥小径，尹繁煌在上面匆匆地走着。热氲并没在黑夜里散去，广州城的风都像去了一个神秘的地方集合，几天后将变作有着妖娆名字的台风来大肆入侵。
她的酒杯高跟鞋轻轻地敲击着夜的寂静，但还是惊动了草蛙，突然地唱两声，像意大利语。灯笼形的白绉纱衫半透明，露出芯子里裹着的桃色背心，她身上还残存着轿车空调的微凉。她掏出发卡夹起新烫的长发，又顺手摸了摸颈项里的细链，捏住了那只银吊嘴——一只银狮子。
施澜刚才送她这生日礼物前，要她闭上眼睛猜，她觑见黑丝绒小盒子，心里一阵激动，眼睛闭上了睫毛却排队似地攒着，不住地想：难道是真的？
他拿起了她的右手，她缩了回去，抿嘴笑，把左手塞给他。是他故意压着好消息，要给她一个惊喜？一年半了，从认识算起该两年了……她开始酝酿起一些泪意。这种时刻该像电影里的特写镜头：他伸出手来拭她的泪，她伸出手来捧他的手，她手上新添了标记，这标记的第一次展示非要令他记忆深刻——他给她戴上是他的给予，而这样的展示像是她的回报。可谜底很快就揭开了，他把她的手背翻了过来，在她手心里凉凉地缀下一条链子，像串无尽的省略号。
“来，戴上。”他低声说，她旋过身子去对着车窗外的麓湖。
远处湖边有几家露天食肆，灯火倒映在黑玻璃般的湖面上，无声地热闹着。他似乎没能扣上项链的搭扣，摁亮了车顶灯，车内的影像覆盖了窗玻璃，拉变了形，却异常现实。一辆摩托车“突突”地驶过，车后座上的男人回头望 他们。
“走吧，这里以前可是传得吓人，在树林里发现过无头尸。”她说。
“怕了？”他笑，手顺势环住了她的肩，她被按了下去，忙抬手熄了顶灯。
过了一会她呢喃地问：“和她说了没有？”
“还没。”他有些支吾。
“还要等到什么时候？”
他仍在她唇上碾转，她偏过头不甘心地问：“到底怎样？”
她起身坐好，见他不说话，有些负气地说：“送我回去吧，明天一早还有课。”
车发动了，绕出湖边，在寂静无人的街道上飞驰起来。满月在烟散的云层后露出大半只肥脸，它被白天的烈日镀上了一层沙金，亮得像枚金币。和白天比，黑暗而空旷的城市变得陌生起来，像是另一个城市。另一个城市现在该是白天吧，熙熙攘攘，却不拥塞，太平洋温湿的海风在大街小巷游荡，阳光照亮了长长的海岸，那金山之城。
三十岁的夜晚就这样过去了，快到单元楼时繁煌无奈似地打了个呵欠。声控灯又坏了，蹬地咳嗽都没亮，她掏出钥匙包，借着月光挑钥匙，进了门，待要合上，身后有人疾步走来，一把拉住了门，风一般灌进来，凶狠地拽掉了她的 挎包。
“你、你干什么……我喊了……”她筛着腿往后退。那人手里亮出一把刀子，沉稳地向她喉咙口抵来，她的脚磕到了台阶，四脚并用地踉跄几大步才平衡住，那人蹿上来，一下把她扑到墙上。蛮重的鼻息呼呼地喷在她后颈上，刀面摩擦着她的耳廓，她被用力地扳转过来，衣领口和项链被同时拽开，脸被凶狠地抽打着，惊骇阻截了她发出响声，她只有死死窝住前胸抵抗着。那人强行解她的裤子，她拚了力团缩着，身体挪移过去又被强拽回来，挣扎中，她感到后脑勺触到了一个硬点。
生日歌的曲调突然在侧门里响起，黯隔却清晰，像个古怪的电子喉咙。“谁啊。”一个男人从门内深处开了扇门探问一声，跟着趿了拖鞋近来，“咔咔”几道开门锁的声音。
黑暗中的强盗惊悚地一顿，扔下她逃了，大铁门被“镪！”地一声重重地摔上，“踢踏踏”的脚步声在空寂中猖然远去。
一楼开了门，房里的灯光投到对面的墙壁上，上面的人影在铁栅后张看，铁门的摔响使他一惊，他开了铁栅走出来，是个穿宽大短裤的赤膊男人，趿着拖鞋走到梯口，弯腰张口地望出去，铁门外的水泥地上，只有盆栽浅浅的阴影魆魆地在月光中晃动，他莫名其妙地挠了挠后背，回身正要进屋，繁煌挨着墙角颤巍巍地站了起来，他吓出一个激灵：“你这是……”

二

施澜的手握着方向盘，拇指在打着拍子，铿铿的乐声里，一把女声柔若流水，车厢里放着一支名叫《七月的冬天》的英文歌，车头的ＣＤ盒上，印着一个号称“月光女神”的白种女人，他觉得有些像卫珉。
他从地库往电梯间走，穿着一件宽松的米色休闲西服，散着扣子，露出里面草绿色的圆领衫，他边走边点着了唇间的烟，吸一口，从一团青雾中走出来。
卫珉给他起过一个英文名字：ｌｉｏｎ，英语的“狮子”。她说和“澜”谐音，并且也姓“施”呢。卫珉小男孩儿似的短发微微有些卷，踮起脚才到他鼻尖，她抱住他抬头娇俏地喊：“你是我的  狮子”
那时候还在大学里，他大她三岁，他想起她踢了脚上的拖鞋，把两片脚丫踩到他脚面上说：“带我跳舞吧，狮子。”于是他就载着她，有节奏地一摇一摆，惹得室友们笑。
那时候真年轻，明媚的日子，像春风掺着暖阳摇曳着宿舍窗外的大叶榕。
他先毕业，分配到某个市级文教机关做小科员，后来变成了公务员。踏到社会里，他不得不变得世俗起来，但她依然那么单纯，她的生活里仿佛都是好运气，大学毕业留了校，读了两年研究生，然后出国留学。蜜罐里泡出来的精丝蜜枣，甜腻腻的小可爱，家境优良的女孩子，一切是体面与令人羡慕的，也包括他——她的男朋友。电梯开了，施澜扔掉大半支烟走进去。
冲着澡时他甩甩头，心想：刚给繁煌过完生日，倒又想着卫珉了。可那毕竟是初恋，并且六年，她要是不出国，也不会有繁煌了吧，他当初怎么就答应再等她三年的？三年哪，没有繁煌也不知该怎么熬，一双蝴蝶眼扑闪进他脑子，那是在卫瑛的婚礼上，卫瑛给他们相互介绍时说：“这是声乐系的尹繁煌老师——我最好的朋友，这个呢，是我妹夫，哦不，是准妹夫。”她朝他做了个鬼脸。
第一面她那双眼睛就给他留下了深刻的印像。后来又是在卫家见到她几次，跟着不知怎么就私下接触起来，他心里不是没有抗拒过，可和卫珉隔了万里大洋，清潇潇，寂漫漫，挡不住翩翩春意啊。然后就偷偷好上了，偷偷地，瞒着卫家人，尤其是卫瑛，其实本可以理直气壮的，因为合法。但到底都不是外国人啊，法，斗得过伦常？就这么一直瞒到了现在。
也许他不该爱上繁煌的，但如今已难以自拔了，他脸上有抹嘲笑，念头停在“难以自拔”这四个字上，连带地就想到了邱胜，大学时睡他上铺的那个瘦家伙。
邱胜那时和班花张丹谈恋爱，一对老赌气吵架的冤家，和张丹吵完架后，多数时候邱胜就拍了他的肩膀，请他到校外的士多店喝啤酒，他总是闷笑着听邱胜边喝边骂张丹是个国际码头，高中就被多少船靠过了，每次邱胜都这样狠狠地朝自己头上扣着绿帽子，好像唯有这样，才能把张丹污辱到脚底下踩扁似的，但绝情话说完，气消了大半，第二天张丹那双猫眼妖他几下，他就又心痒腿软了。好多次，这对活宝夜自习一完就和好了，不顾人群的骚动，像疯子一样冲抱到一起，激动得似乎立刻要倒在路边翻滚起来，那种夜晚，邱胜准不在宿舍过夜的。毕业后，他和张丹拖拉着又谈了好几年，中间还传出他为她服药自杀的消息来，最后张丹甩手去了新西兰，他才算得救。邱胜的大学是肄业，之后先在他叔叔的汽车行里混，后来从叔叔那儿借了笔钱和人合股做生意。年前施澜找他买车时，没想到他倒已结了婚，妻子蔡荔荔纯得像个高中生，施澜和他说起以前的事，就骂他：“你啊，还赖张丹，自己那时候贱骨头。”邱胜完全同意地点头，而后摇头，不堪回首的样子，然后又嬉笑着问他：“怎么样，我现在的老婆有点卫珉那种意思吧？”他假装不屑道：“卫珉傻杠杠的有什么好啊。”邱胜说：“你就装吧，这杯纯净水要不是被你抢先喝了，我也不会栽到张丹手里。”
施澜上床时呵欠着想，他现在对繁煌就有股邱胜般的着迷劲儿，要说比心眼，繁煌可比卫珉多了好几个，可那些小心计、小造作，眼下不正像是她往酱牛排上撒的柠皮丝儿或柠檬汁儿吗，酸唧唧的，正对你胃口。治家她会是一把好手，饭菜做得好，她说要紧紧吊住他的胃，因为那儿通向男人的心……他看见她褐泽泽的脸上散着些许雀斑，小巧笔直的鼻梁朝他不屑地一皱——他嘴角向上翘了翘，她就是他的好    菜……睡意朦胧中，又仿佛听见卫珉在唱着那首英文歌：凯瑟拉，瑟拉，将来会怎样，怎样？
床头柜上的手机突然“兹”地震动起来，他迷迷糊糊地接听到耳朵上，繁煌在那头抽泣着说：“施澜，我、我被打劫了……”

三

陈文端把繁煌让进屋子，她双手一直揪着胸前衣衫的豁口，后脑勺上吊着白灰。关上铁栅，陈文端走到繁煌旁边急切地问：“发生了什么？怎么回事？要报警吗？你没事吧？”繁煌摇了摇头，肩膀抽搐了半天才迸出两个字：“打劫。”
他将她让到沙发上打电话，见她一只手磕磕哆哆地拨号，转身就进了里间，自己先往身上套了件套头衫，又在空空的衣橱里拿了件旧衬衫，出来递她道：“你凑合遮遮。”
他给她倒了杯水，听见她可怜巴巴地朝着电话里说：“包给抢了……”陈文端将卷纸筒放到她手边，揣测着她的年纪，老师还是学生？说不准，现在的女子除了十岁和二十岁差别大，二十到四十岁之间就不太容易分辨，别说女子，男子也有些混乱，他三十六，可发廊的剃头小子总称呼他“阿叔”，他看那黄毛小子穿得怪模怪样的，就问他十几了？那家伙却笑着说都过了三十喽，他抬眼镜上下看人一眼，先有些怪道，转而想自己一向老相，也就哼啊哈地受应了。
繁煌放下了电话，嗡嗡地谢了他一声，他问：“你住楼上？”她点点头。
“老师？”她又点点头。
“保卫科干什么的，不是有二十四小时巡逻的保安吗。现在真是，学校也这么乱。”他替她抱怨，“看清对方没有，会不会是学生？现在学生也学坏了。”
她摇头：“梯间灯坏了，看不见。”
“老坏，也没人来换，后勤现在谁管？是不是也被承包出去了？”
她还是摇头，隔了又打电话给黄艳琼，大致说了一下情形，对方似乎问要不要下楼来接她，这会儿她已镇定了许多，坚决地说：“不用，才几米路，再碰上我死不了就去买彩票。”
他听她末尾的那句，不禁笑了一下，他义不容辞地送她过去。

四

第二天中午，学校后勤的人来帮繁煌换了锁，她在黄艳琼家一夜没睡好，随便弄了午饭吃完，正要补一觉，卫瑛却来看她了，一进门亮了亮手里一袋青青的李子，径自拿进厨房去洗，她跟进去，卫瑛凑近摸了摸她脖子上的伤痕说：“真可怕！十六栋‘五一’的时候有几家外出被偷了，电脑室去年也被撬过，年头西区女生被强奸的案还没破呢，你这儿又来一出，住在院里的都强烈要求在附近安个保安亭，不过我看作用也不会大，前面出事，不就加设了保安全天巡逻吗，现在巡逻了还不是照样出事，难不保有监守自盗的呢。”
繁煌把洗过的李子倒进塑料筐，抄起热水瓶向上面浇一转，沥干了端出去，卫瑛跟在她后面还在喋喋不休。
“哎，还有上个礼拜，校车在东风路一路接上来三个老师都被抢了包，后来说起抢包人的样子，竟是同一辆摩托车一路抢下来的，胆子大都成这样了，我告诉你，煌，赶快嫁人吧，找个免费保镖，现在这社会啊，乱着哪。”
繁煌转身塞了颗李子进她嘴：“你行行好，还嫌我吓得不够惨啊。”
卫瑛咬下一口李子，拿到手里瞧瞧，李肉红得像出血牙肉似的。两人坐下“夸嚓夸嚓”吃起李子来，手里拿着的青皮变成红肉，又变成一只只核丁，瞄准了废纸筒争相投去。繁煌瞅着卫瑛，一头天然微卷的蓬蓬长发略有些黄，辫成一条五松麻花辫斜耷在一肩，精致的五官生动地咀嚼着，嘴唇湿润润正像那鲜红的李肉。卫珉和她很像，她想，美人胚子，除了臀部落得太低，像个降Ｂ调。
卫瑛随口说：“哎，忘了告诉你，卫珉回来了。”
繁煌顿时抬身诧道：“她回来了？什么    时候？”
“就今天，该到家了吧。”
繁煌问：“拿到绿卡了？”
卫瑛说：“听她说成败就在此行，都是   “９·１１”，唉，现在留美可难了，回来前她说美国一个大公司雇她做中国市场的业务顾问，这趟来就有点考察她的意思。”
她咬了口李子又说：“这次够她忙的，除了公务，恐怕还要办结婚酒席，哎，到时候你和黄艳琼都来帮忙啊。”
繁煌发呆地啃下一丁李子皮，直酸得迸眼泪，跳起来就往卫生间跑。
卫瑛皱眉道：“怎么了？”
她开着水龙头说：“不行不行，倒牙，再吃我要恶心了。”
卫瑛把一只李核漂亮地抛出，戏笑道：“咳，这个止恶心的啊，你肚里怀什么东西啦？”
繁煌在里面“呸”她，她忽然转到门口来，说：“也不知道卫珉这丫头怎么了，前一段老在电话里向我鬼头鬼脑地打听，问这两年里施澜有没有喜欢别人，说听电话觉得他有些不对劲。”
繁煌心一悬，卫瑛只顾说下去：“我就笑她，你要老丢空着施澜，指不定人家移情别恋也可能啊，现在多开放啊，男人本性就爱偷吃，再好的男人有人倒贴也挡不住啊。”她跟着低声凑近了她说：“哎，听说了没有，萧正清从美国回来了，你猜怎么？胡旋雅要和他离婚，听说是梅丽娴的老公和她那个。”她向繁煌飞了个眼色，繁煌张口惊讶着，正要再问，卫瑛瞬即又眉开眼笑地说：“卫珉这笨丫头，我跟她说，你不在的三年里，施澜就认识了美女尹繁煌，你姐的死党。”她哈哈笑起来，繁煌的心又悬空突跳起来，出了一身虚汗。
卫瑛走开去，手朝屁股上擦擦说：“我今天在你这儿午睡了啊，你下午没课吧？”
繁煌跟出来说：“我请了一天假，下午就去买手机，这年头没手机跟没魂似的，你自便吧。”
卫瑛笑她：“小姐是怕漏了约会吧，和哪个先生来电了？快点让我喝喜酒吧，也好冲冲   晦气。”
繁煌匆匆出了门，先就去给施澜打了通电话，劈头一句便问：“她回来了？”
他惊讶道：“你消息真快啊，我也是才知道。”话头一转他关心地问她，“你怎么样，昨晚我可是担心一夜啊。”
“先别管我，我们怎么办？”她像没听见，只顾单刀直入。“听卫瑛说，她是回来和你摆酒的。”
“是吗，真的？”他倒过来问她了。
“你，想气我。”她急道，“你赶紧出来商量商量啊。”
施澜无奈地说：“正和头头们吃饭呢，不好溜。”
繁煌突然要刺刺他，故意说：“你还巴结上个什么班啊，都要移民去美国了你。”
“胡说八道。”施澜没好气地回道。
她说：“那好，下班后碰面。”
他又为难起来：“她家里来了电话，下班后去她家吃晚饭。”
“吃完就在那儿过夜了吧，准女婿？”
“又来了，我说你能不能有点建设性。”他毛躁地回道。
“都是你，拖，拖，被你害死了。”她换了种委屈的语气，末了软道：“那我现在去你那儿，晚上等你。”
“好吧。”他一口答应。
她这才算放了点心。施澜赶上了分房末班车，有一套属于自己的小公寓，繁煌说话就坐上了公车，下车后先到附近的超市里逛了一圈，买了一大包食物，拎着走进大楼的时候，朝门口坐着的保安熟悉地点点头，电梯里遇上他相熟的同事，她也和人家笑招呼，真正的外人是没什么好怕的，按理卫家也是外人，可也是按理，内外之外，还有个先后，并且是六年，只差个名份罢了，要不自己心虚什么？施澜曾怂恿她去和卫瑛讲，可她和卫瑛是同学同事加好友，这一层撕不开不说，光论理也得被她喷一脸，凭她对卫瑛的了解，那张不饶人的嘴一开，她繁煌就得在广州城里处处躲人。
进了他的房间，她心里稍稍安定下来，四下里看看，这儿分明已是一个家。她一屁股倒进沙发，赌气地想，都什么时代了，能被层面子憋死？终生大事，要翻脸就翻吧，大不了夹着尾巴做一阵子人，可想归想，没想透就睡着了。

五

傍晚施澜赶到卫家，开门的正是卫珉，怀里抱着叭儿狗，还是一头微卷的短发，只染得透出紫红，东一翘西一翘着毛梢梢。她望着他笑盈盈地，两年半不见，似乎成熟了许多，她上去拥抱他，施澜心情一时有些交集，在她身后抬抬手里的饭盒说：“烧鹅。”
卫家长大的客厅里铺着栗子色的柚木地板，被吊灯照得一片亮闪闪，阳台上花草繁茂，但玻璃门紧闭，墙角一只冷柜呼呼吹着冷风。家具是一色白漆镶金边的款式，墙上挂了幅国画，是卫老先生的手笔，镶着紫檀大镜框。
施澜熟门熟路地走进厨房，见卫家父母正亲自在弄个大菜，老先生站在太太边上拿着调料，他叫了伯父伯母，他们齐转头和他笑着   招呼。
吃饭时，他们都出到偏厅，餐桌上已摆好了碗筷，电视机开着，年轻矮小的广西保姆小心翼翼地绕过一棵高大的盆栽海芋，端来一只大汤盅。门铃响了，进来的是卫瑛，拎着一只大蛋糕盒子，施澜见到才猛记起，今天是卫珉的生日。他转头对她说：“怎么不提醒我。”卫瑛耳朵灵，换了鞋边走进来边笑说：“小妹，看到了吧，施澜变心了。”卫珉嗔她一句，问：“姐夫呢？”卫瑛说：“昨天刚巧出差了。”
席上，卫老先生对施澜说：“你那个同事吴笑棠的字真是不错，回头我还想托他写个条幅，你问问他几时得闲？”
卫瑛跟嘴问：“爸爸，他还没介绍您进书法家协会啊？”
老先生笑着摇头：“我哪有人家的专业水平，不过是学习学习，切磋交流而已。”
卫珉笑说：“您别谦虚了，卫其荣的名声都传到国外去了，怎么不够水平啊，你看，每年我哥回加拿大都有人托他带您的画，今天泰勒看了您的画也连说好呢。”
老先生眯眯笑，一头银发梳得一丝不乱，他打趣道：“哎呀，鬼佬懂什么，看个新奇稀罕，我临的黄胄的驴，他还以为是马呢。”
卫瑛问泰勒是谁，卫珉说是这次同来的美国商务代表团的领队，卫瑛便问她道：“你这次回来到底是公务为主，还是摆酒为主啊？”卫珉一笑，碰碰边上的施澜说：“摆酒？那也得先问问看施澜啊。”卫瑛白她一眼说：“问他干什么，人家都眼巴巴等你快三年了，你难道不怕他真不要你啊？”卫珉暗暗望一眼母亲，母亲会意地插进来说：“阿瑛，吃过饭你来看看小妹买给我的衣服，太时髦了，你拿去算了。”接着又连对施澜说吃菜吃菜啊。
见话题岔开，卫珉趁机说，她这次回国行程很满，后天一早先和商务团飞上海，施澜问她明天怎么安排，她说要和泰勒一行去接洽美国使馆，他又问后天用不用送她，她笑着摇头说酒店里都安排妥了。
饭后，大家坐了一会儿，卫母忽有些抱歉地对施澜说：“阿澜啊，你也不是外人，我照直说了，今天得让小妹早点休息，她早上到现在一直在外头忙，时差都没倒。”他听了便起身告辞，卫珉陪他下楼去取车，避了人，在黑暗中，她抱住他接了个短吻，她刚才喝了点红酒，脸上起了酽红，月光在她眼睛和颊上反射着点点亮光，他闻到她身上一种发酵的桂花香，突然就又想起那个“月光女神”来。她附在他耳边亲昵地说：“等忙完了再商量我们的事，嗯？”他点头，除了叫她好好休息，也说不出什么，又一番拥别之后，他忽然有种听天由命的感觉。
回家路上，他回味刚才那个短吻，觉得似乎太随意了些，久别重逢，她似乎也没留他的时间，心里难免略觉缺憾，正想着，手机的短信灯又闪烁起来，他想起吃饭时裤袋里就震动个不停，抽空瞅了眼，尽是繁煌发来的酸不溜秋的话语，这才又微笑起来。

阅读全文请见杂志

下午，干完手上所有工作，小门在ＭＳＮ上留给普鲁斯特杨一个振动闪屏。
许久，看她一点反应都没有。
喂，又在排毒啦？小门给普鲁斯特杨发过去一句话。
嗯，你表（不要）太懂得我的好哦！一分钟后，普鲁斯特杨终于回话了。
懂你就是懂自己啊，我们都是酱紫（这样子）的啦！
呜呜！普鲁斯特杨给小门发去一个泪如泉涌的小猪猪。
抱抱！小门给普鲁斯特杨发去一个拥抱的图案。
想都想得到，普鲁斯特杨在自己那间不大，但情调十足的小书房里，对着电脑，不，是对着电脑上的那一封封过期邮件，追忆起那段破逝水年华。唏嘘，抽烟，眼泪一滴滴、断断续续地流下来。
唉，那点破事，绕不过去了都。小门叹了口气，她今天工作很充实，刚得到德国老板一个赏识的拥抱。所以，有点小高兴，小高兴而已。这年头，有点小高兴，就跟有点饥饿感一样难求。
晚上饭否？
饭。你请。普鲁斯特杨很快回了过来。
那是当然的了。
小门回想了一下，上一次是普鲁斯特杨请，那是自己在排毒，去她们常去的阁楼西餐厅。她虚弱地靠在跟她一样无力的沙发上。对面的普鲁斯特杨义愤填膺地说，你总是这个样子，事情过去了多少年，还在想那个人，你难道命中欠他？他骨子里是一个软弱又虚伪的家伙！有什么好惦记的？！
今天，轮到普鲁斯特杨了。
如果按照小门的工作方法，给她们两个请客的次数跟个人排毒的次数制一个比例图，在她们长达六年的友谊中，绝对精确无比地呈现出一个公式——请客 ∶ 排毒＝ＡＡ制。谁要排毒，谁被请客。而且，默契得惊人，错落有致。

普鲁斯特杨为了让自己打起精神，出门前经过了一番修饰。３６岁的文艺女青年，不细看也难看出年龄，身上该有的地方都不落后，该没的地方也识相地藏着，这个女人，怎么就成了人们眼里的问号呢？她在镜子前自怜了一番。自从遭遇了那场自以为与众不同，实质却俗不可耐的爱情之后，多少次自省、自残、自怜，甚至用话语的毒药将那个人毒死、炸死，而敌人却永远屹立不倒。往事是一滴永远难干的水。其实也仅仅是、永远是那一滴而已。因为亲爱的普鲁斯特老师写了那本不朽的《追忆似水年华》，所以，小门总说，杨念真，你真普鲁斯特，你别再普鲁斯特了。说久了，小门干脆喊她普鲁斯特杨。
感情生活处于一片真空的人，独处久了，旧情就像一根救命稻草，普鲁斯特杨和小门都死死抓住不放。而在她们相互倾诉的时候，旧情又变成了一颗味道酸涩的泡腾片。各自面前放一杯无味的冰水，一粒旧情扔进去，水花还没来得及溅出，就蒸腾翻滚起来，颜色、味道迅速溶解，熟门熟路，发出轻微的“嘶嘶”的受煎熬般的声音。直到喝光，才舒服。
单单讲两人的那段感情经历，其实八九不离十。无非是在二十六七岁上下，都爱上了有妇之夫，拉拉扯扯，遮遮掩掩，拖拉到了三十出头，青春耗得差不多了，爱的能量也耗没了，经过一长段撕心裂肺、藕断丝连的龃龉之后，最终走出了那段不见天日的情感。总以为走出来了，就能从良。可现实跟里面区别不大，好男人都被领走了，到处充满了残酷的争夺。寻寻觅觅，依旧孑然一身。
两个孑然一身的女人，衣食无忧却常怀忧伤。忧伤满得不能再满的时候，就相互约着出来排毒，无非就是倾诉、打牙祭、打发时光，有力气时，还花花钱购购物。搭伴呗。

一小时之后，小门，普鲁斯特杨，来了一个真的拥抱。少不了安慰半天。
放下浪漫，立地成佛。
两个女人这样立志之后，服务生已经将各人点的黑椒牛排都端上来了。
开动。
小门喜欢吃七成熟的牛排，普鲁斯特杨喜欢九成熟。普鲁斯特杨看着小门切下一片还带着几缕血丝的牛肉，递进嘴里的时候，她皱了皱眉头。
你看你，每次都爱吃那么血腥的东西。
小门带劲地嚼着那片牛肉，一边说，说明我比你有血性啊，我比你有活力。看你这副自怜的样子，真没劲。
上个星期靠在我肩膀上哼啊哼啊，那个人，不知道是谁？普鲁斯特杨耻笑她。
小门想了想，也笑了。
普鲁斯特杨半真半假地改装着阮玲玉那句著名的遗言，叹气，摇头，说——唉，我只能说，遇人不淑，遇人不淑啊……这是普鲁斯特杨和小门在一起时喜欢说的一句话。
亲爱的普鲁斯特杨，要时刻准备着啊，保存活力，对付即将出现的男人！
对对对，多吃肉，科学家证实，吃肉会增强性欲，尤其是生肉！
我用不上，你多吃，你缺！
你缺！
你缺！
你更缺！
你比我缺！
两人脱了鞋子的脚，在榻榻米的桌子底下，你来我往地踢了起来。踢得欢快。像两姐妹。
一个晚上，排遣了三小时。小门和普鲁斯特杨走出餐馆，分头打车。路过各自的霓虹灯，回各自的寓所。

普鲁斯特杨打开家里所有的灯，照不出自己一个影子。只要自己不动，就很容易跟家具混为一体。家具的颜色是同一个咖啡色系，普鲁斯特杨最喜欢的色系，跟她很多衣服颜色相似。
坐在洁净的地毯上，普鲁斯特杨收到了小门的短信：
ＭＹ ＤＥＡＲ普鲁斯特杨，要对自己好一点喔！
鼻子又开始酸起来，但是跟今天出门前那一下午的感觉不同，这是冰冷的鼻子忽然遭遇一股暖流袭来的反应，类似生理反应。
生理反应跟心理反应，不刻意去分，还真会分不清楚。普鲁斯特杨认为刘哲就是那种拎不清的笨蛋。刘哲讨好普鲁斯特杨的时候，最爱说的话就是，心肝，我只要一想到你，就会起反应。普鲁斯特杨每次跟他闹，他就要过来“扑火”。说是“扑火”，一进普鲁斯特杨的小屋，就用一个紧紧的拥抱堵住她的怒火，急吼吼地先解决自己那把“火”再说，生理反应大了去了。过去那些年来，普鲁斯特杨总是妥协于刘哲的霸道，好像他在普鲁斯特杨面前，就是一个孕妇，孕妇的反应是天底下最大、最应尊重的。普鲁斯特杨尊重刘哲的生理反应，她有她自己的理解，刘哲是多么多么需要自己，多么多么离不开自己啊，以至于他们分手了很长时间，普鲁斯特杨有时候还会愚蠢地想，不知道他呆在家里，去哪里解决生理反应？
脑子灌水了，脑子灌水了！小门和普鲁斯特杨在一次沮丧的聊天时，恍然大悟似地，叫，男人对女人，永远只有、仅有生理反应！
没错，没错，比动物更动物。
她们发泄着，骂着男人，其实，只是骂那两个男人——小门的余畅，普鲁斯特杨的刘哲。
女人和女人之间，还真的是奇怪，哀伤的时候，特别容易亲近。仿佛女人的伤口是永远张开的，是难以愈合还是不肯愈合，普鲁斯特杨也有点糊涂了。哭一阵，闹一阵，也分不清楚是生理反应还是心理反应，更分不清楚是相互排毒，还是相互撒娇。
“亲爱的小门，幸亏还有你在。”
普鲁斯特杨随手回复了短信，手机一扔，用薰衣草精油泡一个长长的澡。

工作之外，普鲁斯特杨喜欢阅读。阅读使人宁静。像她这种处境的女人，难得平静。家人替她焦灼，同事替她焦灼，早早钻进围城里的朋友替她焦灼。说她从不焦灼，一点说不过去。普鲁斯特杨不可能像法国那位伟大的普鲁斯特老师那样，吃着考究的下午茶点，歪在病床上，让往事像河一样从床前流过，“床前明月光，疑是旧日伤”。我们的普鲁斯特杨小姐身体健康，吃荤吃素，一切正常，而且，在很多相亲对象看来，还与众不同：文艺、小资、有品位、清高、挑剔。这些气质弥漫在普鲁斯特杨的身上，年纪越大越明显。普鲁斯特杨偏偏说，那是阅读赋予她的气质。普鲁斯特杨的母亲可不这么认为，她认为那是长期单身养成的怪癖，她在电话里总是劝普鲁斯特杨，老窝在家看书有什么用，要多出去交际，多认识人，早点结婚。仿佛害怕普鲁斯特杨看书就跟念经一样，念多了，就成仙了。
相亲多次都无结果，普鲁斯特杨就不想再去了，反正还有小门。她甚至有一天，心血来潮地跟小门说，她不想刻意再找男人结婚了，如果成本太高的话，宁可努力挣钱，等到老了，就跟小门凑钱办一个养老院，一堆老人在一起，也不会寂寞。
小门哼哼哈哈地没回答，只是说，可以考虑，可以考虑。
小门跟普鲁斯特杨最大的不同就是，她不安静，她越发地害怕孤寂。不是那种因为爱情和等待带来情绪的孤单寂寞，而是近乎孤寡的寂寞。有天，她看到报纸新闻，一个孤寡老人死在家里，快两年了都没人发现，等到他的弟弟路过这个城市来看他，才发现了一堆白骨。她怕死了，半夜躺在床上，胡思乱想，睡不着，起来打电话给普鲁斯特杨，一个在城市的东边，一个在城市的西边，靠一根电话线联系着。
亲爱的普鲁斯特杨，我真的、真的害怕孤寡啊！
小门同学，你太自怜啦。人生到头，莫不过自己一个人？普鲁斯特杨在电话那头教训小门。
可是，这样下去，死了都没有人知道。你难道不怕？
不是还有我吗？小门同学，人死了，自己都不知道，还怕别人不知道吗？
你来我往，电话打到了凌晨。最后，普鲁斯特杨和小门，在两头，都疲倦地睡着了。
醒来后，小门依旧没有完全消除那些恐惧，她一天比一天变得焦灼起来。她的工作比普鲁斯特杨要忙上几倍，但恐惧还会像每天贴在日历上的工作计划表一样，定期刷新。在她四面出击，一再降低要求，焦灼地相亲之下，终于挑到了４０岁的张森林，结婚了！
接到这个消息的时候，普鲁斯特杨独自在公寓里，好半天，才给小门发了一个祝贺的短信——
林语堂说：只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。我改了一下：只有结婚可以忘记朋友，只有朋友可以忘记结婚。你的朋友祝贺你结婚！
这道绕口令似的短信，被小门一直存在手机上。她不记得自己有没有回复普鲁斯特杨，倒是记得自己看到这条短信之后，百感交集地哭了，哭什么也说不清楚。她的准新郎张森林以为她想到要结婚，情绪焦虑，是综合症的反应，尤其三十多岁的女人，反应比一般人大都属于正常现象。一个女人单身那么久，熬过来的日子，都是自己和自己博弈过来的。
张森林尊重每一种博弈。他就一路博弈过来，先是职场上，然后商场上，败过也胜过，但最后还是败了。他手上的资产从近亿一直跌过了百万，跟多数生意人的下场一样。跌过百万的时候，也到四十岁了，他就不敢再博弈了，退出这个令他兴奋过、沮丧过、刺激过、平淡过的战场，乖乖地收拾起以青春作为代价的残局，回家。回家的时候，他想，像自己这么倒霉的人，就活该过一种愚蠢人的生活，结婚生子，举案齐眉，含饴弄孙。所以，在“都市俱乐部”的相亲会，学乖了的张森林，挑到了目的明确的小门。难得两人都单身，难得两人都实力相当，难得两人都没有力气再挑三拣四，更难得的是，两人在偌大个城市，几千万人口中，能遇上。
张森林和小门都认了。

阅读全文请见杂志

……
诗人文人，先要做人。我想先谈谈做人的问题。
鲁迅，无论品行还是文章都是让人尊重的。是站得住脚的。
新中国成立后，情况有了变化。我想讲三位老前辈，但请大家原谅，我可能会有些言辞不恭。
首先是郭沫若，他确实是个才子。据传５０年代末写话剧《武则天》两三个礼拜就出来了，当然缘于他的史学根底深厚。但诗在解放后却写得很滥很糟，能读得几乎没有。整天与领袖“唱和”很没有意思。郭一辈子迎合领导人，日子过得挺好。但晚年遭丧子之痛，很痛苦。直到“大快人心事，揪出四人帮”，一个“大”字，是宋韵里讲得“开口”口型，很是痛快，只是已到了残烛 晚年。
另一位是老舍，因《龙须沟》（按周总理的话说：是做了共产党没法做的工作，起了非常大的宣传作用）被捧得很“红”。后因“文革”前文艺界风声渐紧，又被领导人“疏远”，这时的老舍说：他们不知道我有用……话语很凄凉。直到“文革”初期溺水而亡。我认为这个悲凉，还是因为他本来是想往上面“靠”的。
还有一位就是沈从文，解放后他一直受压，在历史博物馆抄卡片。就在这样的情况下，写了《中国服饰史》，并建议上面，由中年人（即“红人”）当头，只要有间办公室，具体工作他做，即别人出名，他写，做些文化传承方面的工作（因为他认为“当红”的人笔力不强）。直到“文革”分给他一间房，他吃、住、工作都在这间房子里，与家人的房子不在一起，只有靠夫人送饭，就难免经常吃剩饭。心疼他的人对他说，吃剩饭会得病，沈从文却笑着说：我早有准备。原来他从医务室开了许多消炎药，每次吃剩饭前先吃消炎药。就这样留给了后世一部《中国服饰史》，尽到了特定年代里一个中国文人应尽的责任。
列举三位老前辈，请各位在“学做人”上深思。
………………
根据应张清华教授之邀，在北师大文学院的讲话录音整理而成此文
２００８．５．２ 晨１：２０ 初稿
２００８．５．７ 下午２：００ 修改定稿于上庄家中

阅读全文请见杂志

食指简历食指，原名郭路生，１９４８年生于山东朝城（属今山东阳谷），父母早年即参加八路军，因为其降生于行军路上，故取名“路生”。１９５３年随父母迁居北京，小学时即开始写作歌谣，中学时期迷恋诗歌创作，并结识张郎郎、郭世英等人，成为地下沙龙诗歌的成员。１９６５年十七岁时写下《海洋三部曲》，１９６７年写下《鱼群三部曲》，在北京青年中产生较大反响。１９６８年插队陕西杏花村，同时写下了著名的《相信未来》和《这是四点零八分的北京》等作品，在知青中广为传抄。１９７１年二十三岁时参军，曾一度尝试红色战歌写作，但不久罹患抑郁症并在１９７３年２月退伍。后经治疗，病情好转，在北京光电技术研究所工作。其间他坚持诗歌创作，并且为自己取名“食指”。生活的磨难使他病情反复并加重，１９９０年他进入北京第三福利院治疗。在福利院他写下了《人生舞台》、《在精神病院》、《归宿》等诗歌作品，表现了不屈不挠自强不息的精神。２００３年他终于从福利院出院。
先后出版《食指、黑大春现代抒情诗合集》（１９９３）、《诗探索金库·食指卷》（１９９８）、《中国当代名诗人选集·食指》（２００６）等诗集。其英译本诗集《食指诗选》经美国诗人、汉学家Ｊｏｎａｔｈａｎ Ｓｔａｌｌｉｎｇ教授翻译即将由美国出版。
２００２～２００８：六年回首

短短的六年时间，两千多个
不倦的白天和苦苦思索的夜晚
留给我的是还算健康的身体
一本新诗集和一套两厅室的房间

而今能婉言拒绝媒体的采访
也可以借故推掉朋友的酒宴
能从容不迫地安排处理一切——
有了“自我”，有了“做人的尊严”

两千多常感叹时光留不住的白天里
我像一块不停被拧干的海绵
在周身贪婪地吸收新知识的养分
同时又搜汲着记忆中读过的书刊

把它们掰开揉碎在一起思考
勉强交出份当今提问的答卷
像突出重围，杀出一条血路
如今已稳当地蜗居在京城的边缘

两千多烟头一闪一灭的夜晚中
常问爱人：可听见我前进的足音
有了自信，更因为有了条件
助推着我的思路迅速拓展

思想观念交锋碰出的火花
没引发雷电，也没引起慌乱
像一阵又一阵悄然而至的细雨
默默地滋润着这古老丰饶的家园

呵，短短的六年，不寻常的六年
两千多苦学苦思的白天和夜晚
像东山魁夷画笔下无声的大海
沉稳的笔触掀动起壮阔的波澜

２００７．１２．１０～２００８．３．２５夜于上庄家中

家
五十多岁才有的家
——给寒乐之二

雪夜归来，开了门，家中暖融融
拉开灯，光线很柔和，心头一明
拍打去身上的积雪，脱掉外衣裤
感到外衣罩裤上寒气很重

老伴忙着用电热水壶烧开水
我感到冻僵的脚趾尖火辣辣地有点疼
但换上在家穿的棉靴后，很宽松
走了几步，点上烟，才在沙发上坐定

直到水壶有了甜滋滋的响声
觉身上发热，我想脸一定通红
夹烟的冰凉的指尖有点发痒
暖意使疲惫的我，一动都不想动

水烧开了，老伴为我沏好茶
我专注着茶叶在杯中起伏飘零
心随叶片一片一片地沉下去
房间内只有钟表答答的响声……

多好的心灵滋养和体力康复
我深感到劳累后彻底的放松
掐灭烫手的烟头，喝上一口茶
从里到外，透着自在从容

已不再记得寒风中的瑟瑟发抖
也不回想雪夜里的摸索独行
暖暖的家中品着茶，却分明在听
窗外一阵阵呼啸而过的寒风

２００６．５．１８初稿
２００６．５．２７凌晨定稿于上庄家中

阅读全文请见杂志

如果·石头城

如果找到了一眼泉水的视角
石头城就会主动浮现在我们眼前

如果塔吉克妇女的毛驴驮得动泉水
并不意味着它不堪石头和天空的重负

如果一地碎石重组了往昔城堡
说明时间正在进行某种暗示和补偿

如果时光倒流越过帕米尔
我将遇见远行的玄奘和马可波罗

如果一块石头倒映在阿拉尔草滩上
说明石头的影子有着古老的重量

如果朅盘陀的佛光笼罩了陈漠和谢凡
并不意味着他们就是葱岭的佛教徒

在奥依塔克冰上行走

在奥依塔克冰上行走
死去的火山迁徙至我脚下
莫非是灰烬爱上了冰：
一次无言的绝唱
而我，爱上了
群山中的这个凹地

冰舌垂落、延伸
品尝碎石和泥沙
废弃的空无一人的舞台
冰与火曾经的狂欢节
那壮丽一刻我未曾目睹
只有蛮荒的缄默
现在是接待我的主人
那胸怀、仪表
一种坦荡的空旷……

凝固了，这冰与火的混容
爱的烈焰中的死去活来
凝固了，时间与空间的肉搏
化为群山中静默的同在
青灰色河流缓缓流过
像停滞不前的水泥
在提醒世界的一种终结
抬眼望去——
月牙形山梁上的托热瀑布
也似乎静止不动了

奥依塔克：群山中的凹地
一个高原襁褓，土库曼摇床
用来迎接一个人的孤旅和新生
我向着阿依拉尼什冰山行进
如同一名远道而来的朝圣者
五体投地，匍匐冰面
而冰山巨型的白色宫殿
徐徐升起——
它，一定是
心灵和自然共同建造的圣寺
继续超然于时空之外

阅读全文请见杂志

一、 “个人化写作”的概念起源重考

（一）问题的提出
据刘小新所作“关键词”式的考察，批评界通常“倾向于把‘个人化写作’概念的产生时间定在９０年代中期”，而戴锦华和王干在其１９９５年１２月进行的关于女性文学的对话中，“则直接提出了‘个人化写作’的说法”，其中，戴锦华从三个层面界定了一下个人化写作的涵义：一是指个性、风格意义上创作的个人化；二是指只从个人的视点、角度进行文学写作，构成对权威话语和主流叙事的消解；三是指就一些女作家而言，个人化写作则有着私密化的自传意义。戴锦华的这一界定后来受到较为广泛的认同，虽然有不少研究者之后也曾作以各自的界说，但无论是将“个人化写作”理解为同“公共话语”相对的“私密话语”，还是同“宏大叙事”相对的“小叙事”，或者同“共名”书写相对的“无名”书写，乃至“非历史化”、“欲望化”叙事等等，皆大致不出戴锦华的提法。①
察看现有的批评文章和相关著述，我们会发现多数论者似乎都习惯于将个人化写作这个概念用在９０年代中后期以来的部分诗歌创作、女性作家作品、新生代作家作品、“７０后”等作家作品上面，然而在一篇完稿于１９９２年１０月的文章中，陈晓明曾反复使用“个人化的写作”、“个人化的写作立场”、“个人化写作”、“个人化的话语”、“个人化的姿态”、“个人化的经验”（按其使用的先后顺序罗列）等词语来阐释“新写实小说”，他对这些词语的相关解释是：
１． “远离社会的中心价值体系”，个人的经验成为“文学写作的全部根本”。
２． “无法建立，也无法认同任何一种明确的‘集体想像’关系”，“文学写作不再追逐意识形态实践”。②
由此可见，陈晓明当时不但明确使用了个人化写作这个词语，而且他对这一词语所作的解释同１９９６年之后批评界普遍认同的一些界定或提法可谓相差无几。然而在１９９３～１９９５年间，陈晓明对个人化写作的这一使用似乎并未获得什么明显的回应，甚至后来多数考察个人化写作的著述也都不太提及陈晓明的这篇文章，更少有论者将“新写实小说”纳入个人化写作的叙事范畴。导致这一情状出现的原因可能有多种，但其中有一点则值得所有已经或将要对个人化写作这一概念做出认定的人们的深思，此即：仅仅局限于从文学写作史内部来界定个人化写作的思路很可能是靠不住的。
１９９０年代诗歌界“个人写作”的主要倡导者之一王家新曾言：“个人写作”。“是在特定的历史语境中提出来的”，如若抽去其历史背景及上下文，“它就什么也不是”，因此他认为：“个人写作”在于诗人能够“自觉地摆脱、消解多少年来规范性意识形态对中国作家、诗人的同化和支配，摆脱对于‘独自去成为’的恐惧，最终达到能以个人的方式来承担人类的命运和文学本身的要求”，能够“以个人的方式对诗歌的生存与死亡有所承担”。③ 从王家新的这些表述中我们可以看出，其所谓特定的历史情境及上下文实际上仍然是局限于文学写作史视野之内的历史情境及上下文，而问题正是出在这里。因为局限于文学写作史视野之内，就算我们从特定的历史情境及上下文去看，个人化写作也未必能够澄清自身。例如，陈晓明当时使用个人化写作等等词语就是为了历史地强调“新写实小说”对当时或者之前官方意识形态和“寻根文学”等等的反叛特征，强调其对以往那些被国家政治力量动员、组织甚至操控的“集体想像”的拒绝姿态，虽然他也曾在转念之间思及“放弃一种意识形态实践方式将会落入另一种意识形态的圈套”，但还是迅速认定：“８０年代后期中心化价值体系解体的现实，却也使年青一代作家无法建立，也无法认同任何一种明确的‘集体想像’关系。”如今，曾经罩人耳目的种种历史、话语遮障渐已撤去，我们可以相对清楚地见出，在“新写实小说”拒绝或者悬置某些“集体想像”的同时，恰恰还携带着另外一种或一些“集体想像”。其实早在１９９４年，蔡翔就明确指出了“新写实小说”，“放弃个人化努力”的另一面：“新写实主义在驱逐了理想主义的浪漫侵入之后，而开始谋求一种同现实的妥协关系，这种现实仍然残留着传统的体制痕迹，或者更准确地说，是一种体制内的现实，他们努力做到的是承认现状并在这种现状中好好地过日子”，而这“不仅带来小说叙事的变化，更意味着一种个人化向公共性的无奈让步”。④
将包括上述一些讨论在内的种种关于个人化写作的界说放在一起解读，我们会看到仅仅从文学写作内部来界定个人化写作的种种缠绕与迷乱：
１． “集体想像”的归属问题。要判断一种写作是否是个人化写作，就必须首先确定其反叛对象是否是一种“集体想像”，然而分歧在这里随时可能发生。如果说在反对以往被国家政治力量操纵的“集体想像”方面大家尚且能够达成一致的话，那么在面对像“寻根文学”或“新写实小说”这样的作家相对自觉、自主的创作形态时，大家就有了明显不同的看法，例如在陈晓明那里，“寻根文学”是一种承载着乌托邦冲动的“集体想像”，而正是在“‘寻根文学’终结的地方，‘新写实主义’开始了他的历史起点”，因此“新写实小说”是个人化的；但是在蔡翔那里，“寻根文学”恰恰延续了中国传统和现代知识分子的“个人性的文化态度”，而“新写实小说”却多是一种“非知识分子化的”话语形态，是一种认同现实生存状况的“共识”性产物。同理，在面对像“身体写作”、“８０后作家”这样的写作形态或创作群体时，研究者们对其所进行的个人化写作与否的界定分歧也一样存在。
２． 概念所指的自反性质。１９９６年之后，与个人化写作这一概念关联最多的大概是部分女性写作和部分诗歌创作，其中，由部分女性作家作品所带出的“私密性”和由部分诗人所倡导的“差异性”越来越成为个人化写作的核心内涵，而其对立面则是“一系列的文化共同话语系 统”。⑤ 但是，当文学领域对“私人性”和“差异性”的要求与操作已经被普遍化为一种叙事常规甚或教条，并且当所谓的“私密性”和“差异性”所导致的创作雷同开始不断蔓延时，就会发生“私密性”、“差异性”和公共性、同一性的倒置，即“私密性”、“差异性”的东西上升为一种新的公共性、同一性的东西，而曾经与之相对的某些公共性、同一性的东西反而成为一种边缘化、异质性乃至私人性的东西。如此一来，如今像《那儿》那样的作品似乎倒更应该被列入个人化写作的范畴，而像《私人生活》那样的作品反而应该被剔除掉。
３． 实际命名中的芜杂与混乱。据王晓明回顾，“９０年代许多作家都说自己是个人化写作，都说只代表自己”，⑥ 而在当前，这种情形可谓愈演愈烈，除了那些直接以集体形式进行创作的各类文学工程从业者之外，现在几乎所有作家都自称或被称是在进行所谓的个人化写作。
然而，在“１”的意义上，个人化写作很难被绝对地赋予某些创作形态，因为其空间性的位移随时可能发生；在“２”的意义上，随着历史情境的变迁，个人化写作就很难持久地附着于某些创作形态，因为其时间性的倒置随时可能发生；在“３”的意义上，个人化写作很可能会像福柯批评欧洲人道主义时所说的那样，其内部的主题“过于柔软，过于纷杂，过于前后矛盾以致不能作为反思的轴心”。⑦ 这就意味着，倘若仅从文学写作史内部出发，个人化写作就很可能只是一个随时准备倒戈或者报废的概念，至少，它会因其无边无际的包容性而丧失一个概念应有的边界或质感。
那么究竟是些什么力量或机制使个人化写作这个从文学写作内部来看既显混乱又显宽泛的概念至今依然活跃在当代国人集体的意识或无意识之中？又是什么原因使林白、陈染等人的某些作品被誉为个人化写作的标志性作品？而与此同时，像张承志、张炜、史铁生、王安忆、韩少功、刘震云、王小波、余华、莫言等等这样一些作家，个人化写作对他们来说其实只是一个并无太多区分与鉴别作用的批评概念，却为何也被纳入个人化写作的范畴？这其中又编织着怎样的思想乃至无意识层面的纠葛？

（二）从“个人之个人化”而来的
“个人化写作”

若想澄清以上问题，我们就有必要暂时离开文学写作史的内部视阈而返身整个社会存在，返身人们全部的生存实践，进而将文学写作同当代国人的其他一切行为并置在一起，这时就有可能发觉：已然先行于当代文学领域的个人化写作这一局部行为的，恰恰是一个更为普遍、宏大的社会总体性行动——１９９０年代以来中国社会结构的全方位分化以及由此所致的当代国人生存行为的全面个人化。这也就是说，在１９９０年代的个人化写作这一概念尚未开始之处，其操持者及其行动意识就已经先行个人  化了。
为了充分说明这个问题，我们不妨先对当代中国社会的结构特征及其历史变迁做一个病理穿刺式的考察。１９４９年以后，在中国大陆建立起来的是一个“作为对总体性危机反应的总体性社会（ｔｏｔａｌ ｓｏｃｉｅｔｙ）”，这是“一种结构分化程度很低的社会”，“在这种社会中，国家对经济以及各种社会资源实行全面的垄断，政治、经济和意识形态三个中心高度重叠，国家政权对社会实行全面的控制。”⑧ “由于绝大部分稀缺资源被置于国家的控制之下，民间已经不存在掌握重要稀缺资源的社会力量。于是，当时的中国社会便只剩下了两个结构因子：国家与民众。”⑨因而其特征之一便是“缺乏中间阶层的作用”，“社会自治和自组织能力差，中间组织不发达，控制系统不完善”，“社会秩序完全依赖于国家控制的力度，当国家控制受到削弱时，社会具有一种自发的无政府、无秩序倾向”。⑩ 改革以来，由于行政领域的分权和社会结构层面的分化的相互叠加，“结果发生了对社会的双重切割作用”，之前的“总体性社会”在很短的时间内发生解体，“整个社会被切割为无数的片断甚至是原子”。例如在农村，农民就成为“几乎没有任何组织依托的个体”，“他们既没有传统社会中的社会组织（如家族）可以利用，也没有形成现代意义上的自治社团，因而无论通往市场还是通往国家的路径都是堵塞的”，而在城市，则是“自我利益中心的法团主义的发展”，紒紜矠 当然还有无数自恋、孤独且又难免要陷入相互竞争的原子式生命个体，这都普遍加深了改革后中国“社会碎片化”的程度。与此同时，和当代中国社会结构的这一历史性变迁相契应的是：早在改革之前，由于在国家和个人之间的真空地带起填充作用的是被国家直接操控的“单位”和“人民公社”等，而非其它非国家操控的秩序中立型组织，因此“纵向的庇护主义关系与横向的工具性个人关系的交织，构成了再分配体制中中国社会关系的基本轮廓”，“一般而言，除了掌握着资源的再分配者之外，一个人能够拥有多少以及什么样的社会资源，在很大程度上就取决于其构造这两种关系的能力。如果一个人既善于与领导人建立庇护主义的关系，能够得到领导人的庇护与关照；又能够与单位内和单位外的人搞好关系，有事情能够得到这些人的帮助，这个人就拥有相当多的社会资源，并能从中得到很多好处。用通俗的语言来说，这个人就‘吃得开’”，紒紝矠因此人们在追逐自己利益的时候就习惯于通过个人的形式，而不是以群体的形式行动。紒紞矠 改革以来，特别是１９９０年代以来，中国出现了“四种基本社会—政治力量，即国家、垄断集团精英、民间精英与社会大众”，其中，国家机器日渐钝化，其“责任伦理”紒紟矠 不断萎缩，这无疑“损害了国家作为全社会代表者的角色”，其发展结果则是国家对转型期社会的“失控”。紒紡矠 而其它三种力量当中，如果说垄断集团精英尚且在彼此利益分合之间不断进行着新的功利性合作的话，那么遭到最大分化的就莫过于民间精英与社会大众：紒紣矠 首先，在“国家←（个人）→原子式个体”这种二元化的社会结构框架之内，“国家越来越无动于衷，越来越不能满足公民的需求与欲望，越来越受到自己内部的权力运作、官僚程序或精英政治所左右”，紒紤矠 这无疑会让民间精英与社会大众对国家产生了“二度失望”紒紥矠 乃至极端化的疏离冲动，当然其中还夹杂着各种各样的失败情绪和无能感，如在已有的国家与垄断集团的联盟面前，民间精英与社会大众当中的个人很容易会觉得自己根本无法成为真正自主、自信、自省的政治主体；其次，由于极权社会中民间精英与社会大众长期以来在自主性社群政治实践经验与想像力方面的严重匮乏，这使其政治想像力常常局限于“国家←（个人）→原子式个体”这种总是被简单颠倒的二元化政治模式之内，因此一旦个人对国家的投靠、重建及其相关想像屡屡失效，那么留给个人的选择似乎就只剩下进一步的原子化了（Ａ），即使出现部分建构“第三种可能性”的努力与尝试，也会遭受国家权力和垄断集团等等的多重压制，从而很难产生广泛的社会召唤效应（Ｂ），再加上现实生活当中民间精英和社会大众各自内部乃至彼此之间的利益冲突——但在很多时候所谓冲突其实只是被种种竞争观念人为强化了的东西（Ｃ），以及伴随着种种纠缠不清的个人主义、自由主义、享乐主义和虚无主义等等思想观念而生的对一切共同体想像的排斥甚或绝望——常常具有某种“病态的深刻性”（Ｄ），并且由于上述因素的互相助长所造成的恶性循环（Ｅ），如今的民间精英与社会大众就更不可能以群体的形式行动了，而是越来越陷入一种比改革前更加暧昧、更加含混的原子式个人行动及其相关的意识与无意识之中。而在这一日益被复制、播撒和普及的日常生活模式与政治模式当中，既包含着个人主动去承受孤独、享乐差异的现代正剧意味，也包含着个人被“存在之完满性”永恒驱逐的古老悲剧气息，当然还少不了沾染着我们时代所特有的喜剧色彩。
我以为，唯有在这样的历史语境中，我们才能够对１９９０年代的所谓个人化写作进行一个较为稳靠的定义。
首先，在不无视个人化这个概念于不同历史语境中自然会有不同语用的思想前提下，我将１９９０年代国人生存行为之个人化的主导形态理解为个人的本位化与原子化及其相互增殖。但需要加以解释的是：Ａ． 此处所言的“个人的本位化与原子化”并不意味着个人的本位化与原子化必定被绝对化或神圣化了，紒紦矠 而是说经过“除了国家便是个人，此外无他”的二元“蹦极式”政治实践的长时间训练与浸染，当曾经处于第一位的国家及其政治召唤体系失效之后，处于第二位的原子式个体便自然而然地上升为第一性的存在，但对于许多个人来说，这在很大程度上只是一种被外在力量强行赋予的生存状况，一种为其自身一时无从选择的生存经验状况，紓紛矠 并非完全属于其主体自觉、自主的抉择，因而此处的“个人的本位化与原子化”在当代不同的个人那里其落实的具体情状亦各有不同，它既有可能意味着个人的本位化与原子化的绝对化或神圣化，也有可能意味着个人正在面临一种前所未有的信仰危机。Ｂ． 从逻辑抽象的层面看，只要个人的本位化存在，只要个人将他者视作第二性的东西，视作自我对象化的手段而非目的，那么个人将其自身同他人对立起来的原子化之根就始终存在，因而存在之整体性也就很难得以真正实现。不过在具体的社会实践过程当中，在“个人之本位化”内部，个人的原子化又确实存在着种种形态上或程度上的区分，这就要看个人究竟是在其部分的权利欲求上将自己与他人对立起来？还是在其全部的权利欲求上将自己与他人对立起来？如果是后者，那么个人注定会遭遇最为严酷的原子化，而此类原子化一旦上升为一种主导型的社会状况，则势必会成就如霍布斯所说的“一切人反对一切人的战争”。而在“个人在其部分的权利欲求上将自己与他人对立起来”的原子化类型当中，仍然可以继续区分出种种具体的个人与个人之间的“对立点”——如果个人只是以保障自己的生命安全为“对立点”，那么在不妨害彼此生命财产安全的前提下，所有个人仍然可以实现多种意义上的广泛联合，其中甚至包括建立国家、军队等等；如果个人以某些物质利益或人生旨趣为“对立点”，那么个人之间就会出现因这些物质利益或人生旨趣之不同所致的种种冲突，可这同时也会导致各种阶层、社群、利益集团和“小圈子”等等的存在，它们既有可能阻止社会的继续分化，也有可能促成个人进一步的原子化；如果个人以其孤独性和差异性为对立点，那么其原子化程度无疑会进一步加深。紓紜矠
其次，在“文革”后特别是１９９０年代以来的中国大陆作家群体当中，除了少数作家的第一身份乃国家官员或垄断集团精英之外，其余大部分应该皆可被归类于民间精英或社会大众，因此在现实生活的层面，他（她）们自然很难逸出当代“个人之个人化”这一普遍化的社会行动模式。王安忆的中篇小说《乌托邦诗篇》里有一句话，可谓是对这一时期大陆作家的某种个人化情形或后果的一种直观呈示：“我们日益繁忙，并且实用，怕吃亏的思想使我们和人交往浅尝辄止，自我的扩张与发扬使我们对身外一切漠不关心”。紓紝矠 而在２００６年１０月２６日作客“锵锵三人行”节目时，王安忆则用“散神”一词来形容当代作家长期以来在精神上“七零八落”的状况，并将巴金等人当年为鲁迅扶柩的举动称作是那一代人精神上聚集的象征，是“一代风流”的象征，从而借此表达自己对“我们这代人重新再聚起来”的愿望。但是很显然，王安忆这一希望自己背后能有“一个精神上的团体，一个很有力量的聚集”的自白恰恰再次标注了当代中国大陆作家普遍“个人化”的事实及其深广程度——作为一些日益散漫开来和各自孤立起来的社会行动者，多数作家背后不再有一个政治共同体或文化共同体作为精神背景，历史上的已然坍塌，而新的则要么是众人无力建构，要么是众人无心建构，总而言之是缺失。
就其开端性和现实性而言，写作也无非人类生存活动之一种。因此在以上分析的基础上，我对１９９０年代的个人化写作这一概念的初步定义便成为一种可能：所谓个人化写作，是指那些建立在作者“个人之个人化”根基上的写作。很显然，这仍是一个十分宽泛的界定，但它自有其边界所在：在作者这一创作行为的端点上，个人化写作无力容纳任何形式的群体本位实践活动。就此而言，个人化写作无疑具有某种政治无能和生活无能的悲剧气质。
我之所以要将１９９０年代个人化写作的公分母设定为“作者个人之个人化”这一外部事实，是因为文学创作毕竟是一种符号性的“虚构”行为，因此由作者层面而来的这一日益趋同的外在规定性并不能决定各个文本自身的内在旨趣。譬如在小说领域，小说人物的生存情态并不必然与作者本人的生存情态同一，也就是说，在小说领域的个人化写作当中，众多小说人物的生存状况既可以是个人化的，也可以是非个人化的——如陶渊明笔下之桃花源式的。当然反过来说，即使一部小说呈现给读者的是一种关于人类乌托邦世界的诗意想象，只要小说的作者宣称那只是其一个人的乌托邦、一个人的“希腊小庙”或“一个人的圣经”，那么这部小说也必然可以被纳入个人化写作的叙事范畴，因为它终究是一个“作者个人之个人化”的历史 后果。
不过此处尚需立刻跟进一个问题，这便是——在我们所处的时代，为什么文艺领域的乌托邦想像越来越被“向内转”为一种个人化的审美行为或者与旁人无干的私人事件？紓紞矠 或者说在我们时代，本该叫人悲欣交集的个人化写作为何却越来越被呈现为一件正剧性或喜剧性的事物，从而让众多作者奉为旗帜或标签？这里面究竟涌动着怎样的快感与虚荣？

阅读全文请见杂志

有樱桃枝摇荡的泥窗

凌晨梦见老屋。我十三岁之前的睡房。靠东墙剁顶上那一排泥窗。保留着树皮的吱呀的后门。猪草的青汁浸在泥地的痕迹。一摇晃就扑落灰尘的蚊帐。从蚊帐上落下的竹叶、苍蝇、长脚蚊、蜘蛛。透过蚊帐隐约看见去安源的毛主席，他握着把油伞。但睡在蚊帐里的不再是那个青春期刚刚到来的孩子，而是现在的我，且不只我一人，还有妻。我指着那些泥窗告诉妻，它们就是我多次在文章里写到的泥窗。那一排泥窗让我与那个孩子重逢。七个还是九个？已经不记得，但一定是单数。从识数以来我差不多每天都要睡在蚊帐里数它们。从每个泥窗里透进的光并不一样。有的白有的红，有的绿。绿的是樱桃叶映衬的。在每个泥窗里看见的东西也不一样。有的是天空的湛蓝，有的是隔壁林犬家屋上的瓦，有的是从林犬家伸过来的白樱桃，有的是火鸟栖在枯枝上。我们把火鸟叫火拐子。我不知道它是否就是父亲时常说的铁连枷。“铁连枷落到茅坑里，周身都火巴（ｐａ，平声了就嘴壳子硬。”父亲总是用这句话来形容我们，特别是形容大哥和二哥。我把泥窗指给妻的时候清楚地看见泥窗四周的木片和绷在木片上的蛛丝。它们不再是幻象或者假托，也不再是语言及其意义，而是实实在在的物质。自从十三岁离家去县城读书之后，我便没有感觉过自己离泥窗是这样的近，打量泥窗的眼睛也不是三十年之后现在的我的眼睛，而是那个刚刚有过一次梦遗的少年的眼睛。
整栋房子里再没有别人，或者都在沉睡。外婆不像记忆中的外婆，大开着后门从还是黑暗的早晨抱了梢子柴进来，或者在灶房制造出咚咚的声音，或者在我床头的木柜里撮米面。在迷迷糊糊的睡梦里或者在无边的意想里，我依然能感觉到那些米粒下锅前的焦灼。外婆一定是去了菜园子。像我记忆中的每一个夜晚那样，昨天夜里她同样睡得很晚。我们床前砍碎的猪草已经撮走，留下一块青痕。我没有问妻昨夜睡前是否外婆有讲故事。可以说，外婆的故事哺育了我童年的全部想像。那些想像不只来自故事里送灯台的赵巧、长尾巴的吃人婆、要啥长啥的夜明珠、几口喝干整条灌县河的逆龙，也来自外婆砍猪草的响声、猪草的气味、外婆偶尔打盹出现的寂寞。那些被撮去倒进铁锅的猪草里包括了苦麻菜、锯锯藤、水麻叶、狗儿望、车前子、蒲公英、鹅卵草、水葵花，等等等等，有时候也包括了劐麻。我们是不敢碰劐麻的，碰到哪里哪里就起连浆大疱，外婆总是徒手抓了劐麻砍，我一直都觉得神奇。梦里想起，我是很爱这些草本植物的，有时候它们还带着朝露；有时候也带着螺丝和蝉蜕。它们的气味是各种各样的，苦味的居多。现在想来，在这些草本植物的苦味和外婆的故事里睡去，感觉一定是相当美妙的——一种复杂的美妙。也只有现在想来，且借了梦境的烘托。
父亲终究没有出现，但他确乎又有从我的床头经过。他的脚步带动的风，他的尚未扣好钮子的衣裳弄出的习习声，在我的肌肤上久久不散。父亲在厅房有过几次咳嗽，在前院又有过几次。从泥窗可以看天已蒙蒙亮，且渐渐听见了雨声。“啥子鬼天，一大早就下雨。”外婆回来了，站在屋檐下抱怨天气。雨突然下大了，屋檐水淌在檐沟的声音很清晰。我似乎已经看见屋檐水在檐沟溅起的白沫，由落点向四周扩散，一个一个破灭。我又看见那个少年，比十三岁还要小，揉着睡眼跌跌撞撞从屋子里走出去，不敢睁眼看天光；光着身子站在阶沿上，握住小鸡鸡朝着雨里撒尿，远了近了近了远了，撒出的尿形成的泡沫盖过了屋檐水制造的白沫。前面隔着院坝是竹林，竹林背后是石墙，墙里是樱桃树。雨声不嘈杂，没掩盖住不远处河水的轰鸣。
梦醒之后挥之不去的就是那排泥窗，那间睡房，那栋老屋。１９８６年清明，外婆在老屋病故。１９８８年春节，二哥家修新房拆除了老屋。记得去水田河吃老何的酒回来，老屋已经不存，二哥带了人正在往老屋基上灌水泥浆。有关老屋的最后一点记忆像是带了老朱回家，在大哥家的厨房吃搅团，现年二十一岁的侄女君不满一岁，被绑在一把木椅上。大哥家的厨房正是我往日的睡房。当时我一点没留意，还有厅房神龛上那些奖状。我只好在《老屋》借了虚构完成对它们的清理与收藏。最大的遗憾是，老屋没留下一张照片。

受惊的李子

除开记忆，没有人可以回到城湾里的那条小河。从石牌坊凹下去的碎石公路，公路两边凹得更厉害的沙地，呈现给我的总是跳着觅食的乌鸦和一笼笼的巴茅草。１９７５年——我相信它的某些神经（抑或根须）依然与我们今天相连——初夏，巴茅草已经茂盛得像一座座王国，乌鸦换成了喜鹊。河床不断下切，直至改道，连时间自己也无法修复那些水毁的创面。我把背篼凳在公路边的石头上，抹着满头的汗。公路靠河一边的桉树哗哗翻着白肚的叶子，我突然感觉凉意由脊背生起。“前面在枪毙人，戒严了。”前面的人传话过来，后面的人再原话传递到后面的后面。我眼巴巴朝城湾里看的时候，也不忘一只手掌着背篼。背篼里满背的李子，扑着层雪白的霜。以后——进城念书，即或进城上班，我再没有见到过那个手持铁皮喇叭、声嘶力竭叫喊的人。他是个警察，胖，戴了大盖帽更显胖，脸盘子和腰身。他从一辆敞篷车上跳下来，捡起掉在地上的大盖帽，戴上之前还吹了吹上面的灰。人山已经把公路轧断了。好多车正被大盖帽吆喝着往后倒。汽车欺负拖拉机，拖拉机欺负板板车；只有自行车欺负不到，一溜烟钻进了人缝。拖拉机倒退起来很吃力，大盖帽偌大一张脸都被它吐出的柴油烟子熏花了。
自从父亲挤到前面去看稀奇，我的另一只手便也没了空闲——为他掌背篼。我吃完了第七个李子，正拿了第八个用大拇指揩着上面的白霜。“你不能再吃了，再吃，等会上了街还卖球的钱！”父亲说话的时候甩了甩他的长头发，有几滴碎汗飞到了我的脸上。我的眼睛一直跟着父亲走上前，挤进人山，一刻也不曾离开。父亲的背影停留在了大盖帽的面前，接下来的找烟、点烟、说话也全都是背影。父亲的背影一直停留在大盖帽面前，我的眼睛慢慢开始发涩，慢慢开始流泪。父亲的背影在慢慢虚化，但余光里小河的流水却一直是畅快甚至有那么一点点欢乐的，它们在滩头飞溅的浪花洁白如雪，以至于游弋进灌木丛都还是洁白如雪。什么时候我身后的路上也是人山人海了，有汽车乱按喇叭，有拖拉机没有熄火——我这样本能地一回头，便把跟了大半天的父亲的背影跟丢了，等再去寻觅，不仅父亲的背影没了，连大盖帽也没了，但还听得见他的铁皮喇叭传出的吆喝。
没多久，我的手就发酸了，特别是帮父亲掌背篼的那只。我试着让手离开背篼。仅仅一次，就成功了。我还是有些不放心，又试着去摇了摇背篼，这才安心地吃起李子。也不是饿，也不是渴，只是无聊。一个，两个，三个……有父亲背篼里的，有我自己背篼里的。吃之前，还是习惯性地拿大拇指揩掉面上的白霜。那只是一层视觉的白霜，揩过什么也没有——李子上，大拇指上。我把吃过的核全扔进了公路对面的草丛。有一颗没有扔进去，它躺在桉树下的一条黄泥车辙里，让我隐隐不安；想过去捡了扔远，却脱不开手。
刚才都还是阴阴天，突然太阳就出来了，抬头望，阳光乍泻，一条湛蓝的河流深不见底，两岸的白云正在风涌扩散。“砰，砰，砰……”我不记得到底响过几枪，时至今日也不记得，甚至不记得那天的阳光乍泻是在枪响之前还是之后。枪一响，父亲的背篼倒了，李子全倒在了路上，一直淌一直淌，碰着密密麻麻的脚和车轮也不停下。
人散尽，我们的李子全部现了出来，包括被踩烂、被碾烂的，包括先前隐藏在草丛的。依旧阳光乍泻，从天上泻到地上，泻到地上的白碎石上。白光蒙蔽不了我的眼睛——把幸存的李子一个个捡起来，却再也看不见它们身上的白霜。
走在突然清静下来的马路上，刚挨过父亲耳光的脸马上又感觉到了恐惧。像一队队小虫子，脚脚爪爪都蹬着我肉里看不见的神经。还有某个看不见的地带的下陷与开裂，本来是原油一般的黏稠与焦黑，呈现出来却又是阳光乍泻般地明亮。乌鸦看见小河对面的草滩上无人，便从核桃树上飞过去，栖在刚刚被枪毙的人身上。从这具跳到那具，啄两嘴，再跳。我跟着父亲走过去，恐惧由小虫子变成了蛇和蟾蜍。草滩的草青翠，尤其是那些从石缝长出的，一棵棵，青翠里还带点鹅黄，居然还有没被枪声惊落的露珠。我不敢想像子弹穿过死刑犯颅骨的一瞬间，不敢想像那一瞬间青草和青草上的露珠的反应。“大惊失色”，我想它是一个不错的词语，至少对于那些李子是不错的。不远处，有人拿了馒头在蘸脑髓吃。乌鸦腾起来，又落下，不再怕人。父亲在解死人身上的麻绳。“让开让开，你们还要不要我们来给这些死鬼收尸？”有人推了板板车过来，朝吃脑髓馒头的人喊道。
起风了，天阴了片刻，接着又是阳光乍泻，只是乍泻的阳光已经与平常不同，像是被过滤掉了色素，照着什么都是黑白。为了躲风，我抱头蹲下；就是这一蹲，让我看见了每一棵草的呼吸——非常紧张的呼吸。不再是青翠，全是黑白。露珠下垂，但还没有突破最后的张力。
三十年，甚至不到三十年，活生生的东西都化成了虚无，城湾、小河、草滩，不要说那些被全自动步枪勾销掉名字的人。在回忆里，都如当年雪白的李霜，仅仅有一种虚柔的美，都是极为容易被时间的大拇指抹掉的。

亲爱的化学线

化学线。我们都这样叫那些洪水过后缠在灌木上的鱼线。乳白色的，不粗不细，牢实。我总觉得那种乳白是会滴淌的，特别在潮湿的阴雨天。对岸的山有一大半都溶在雾里。我们平常钓鱼用的都是麻线，大人织柴网用的那种，太粗。其实就是麻绳。把鱼钩直接绑在麻线上也能钓到鱼，但总觉得没面子，背名无实钓鱼，鱼竿上却没有一截化学线。我请婆婆帮我搓一点细麻线，且婆婆已经答应了，可是父亲晓得了，不准。我们看见洪水过后缠在灌木上的化学线，一抹一抹，一团一团。我们兴奋不已，估算着那些化学线的长度——横起拉足够拉过河，甚至拉拢道角生产队的晒坝，竖起拉足够拉拢锅坨漩。可是，谁知道呢？化学线还是一团一团的，在被洪水摧倒伏的灌木丛，沾着腐朽的树叶和泥沙，到底有多长，要等解开了才晓得。我从来没有解开过整团的化学线，也不记得有人解开过。但那些化学线真的好，乳白色的，不粗不细，绑在竹竿上钓鱼一定非常好，不只是牢实，也有面子，尤其用在车杆上，往外一甩，线盘哗啦直转，化学线哗哗直淌，没完没了。缠成一团的化学线看起来很简单，就几个结，可真要动手解，怎么也解不开。就是解开一两个结也没用。我们几个人坐在石头上，一人怀里抱着一团化学线，边解边打着腿杆上的黑么子。解不开化学线——亲爱的化学线——本来就烦，黑么子还要来烦，我们出手自然凶。一巴掌下去，除了看见无数的黑点红点，还看见五根指拇的印子。“解开了不？”旁边的人问我，我不回答他。刚刚找到一个头绪，叫他这么一问，又没了。“难球得解了，黑么子把老子腿杆咬得尽是包。”有人站起来，把化学线扔在面前跑得飞快的水里。“我要解，我就喜欢化学线。”我说，“解不开还可以带回去解。”有人为了证实化学线的牢实程度，用刀子割了一截下来，把两端分别缠在两只手的指拇上使劲拉，化学线深深地勒进了肉里，血浸了 出来。
我每年都有几个时候梦见一个孩子坐在石头上在解化学线。注意，我是进了县城读初中之后才把“解”读成“ｊｉｅ”的，之前一直读“ｇａｉ”。那个孩子是我，又不是我。他爱那些化学线，乳白色的，不粗不细，像他后来见过的琴弦。但总是解不开，一次也不曾解开过。那些化学线于他，已经不再是鱼线了。梦境里总是洪水退却过后的景象，朝着一个方向倒伏的灌木很是抒情，还有挂在它们身上的柴草、布片、草帽、拖鞋……像五线谱里夸张的音符，除了靠形象抒情也靠站位。那个十一二岁的孩子的愿望就解开一团化学线，而且是灌木丛里最大的一团化学线，然后把它们拉伸，一直拉伸，拉过河或者是拉拢锅坨漩。那些化学线摸起来其实是温润的，不像摸石头摸铁那样冰冷，当然也不像摸太阳晒过的石头或铁那样滚烫。我爱那些化学线，也许就是爱它们的乳白与温润；它们的乳白与温润背后一定隐藏了什么秘密，只是十一二岁的我还无法洞见。我先是坐在水边的石头上解化学线，慢慢地就坐在了我们家老屋的屋檐下。在下雨。屋檐水拉得很伸，也飞溅了些出来，溅在我手上、我怀里的化学线上。我依旧一个结也没有解开，但我并不失望。即使连头绪也没有找到。照说，一团化学线只该有两个头绪，但我却发现了好几个。头绪多，便意味着是断头，解开了，也是一小截一小截的。雨水把黑么子也赶到了屋檐下，它们叮上了我的脚板心。它们每吸一口血，我都能够清楚地感觉到。一小口也能感觉到。我感觉舒服。雨时大时小，与村庄以及村庄里的树木竹子联手演奏着交响曲，屋檐水拉伸是调子。石墙外不远处的河流是变奏。我喜欢一巴掌下去，腿肚子或大胯上尽是黑点红点，有五根指拇印子最好。可是，我的巴掌怎么能自如地打到自己的脚板心？在梦里，我清楚地感觉到做一个孩子的局限性。无人可以求助。外婆在做她的针线，已经从门槛外面退到门槛里面，她的针线篓被飘飘雨打湿了，她戴在无名指上的银顶针在午后的雨天显得格外暗淡。我们叫外婆的针线篓片篼子。片篼子，它在梦中出现时很干燥，一块块布头，灰黑的居多，也有花花绿绿的，上面压着把剪刀。很多时候，剪刀看上去都是铁青的，侧着看才有些微的反光。早先吸引我的不是剪刀，也不是花花绿绿的布头，而是一本老书——它根本就不能叫书，一片一搭的，而且字如斗大——里面夹着外婆做好的鞋样。每每外婆说它是书的时候，我都会狂笑。是书，怎么没几个字我认得？我背着外婆翻过，也摸过、闻过，纸张粗糙得很，没有特别的气味。谁会是这本书的学生，和先生？我真是愚蠢，现在才晓得提这样的问题——已经没有人可以告诉我了。
我们都晓得那些在灌木上缠成一团的化学线是从哪里来的。挂鱼子，听说过吗？我可是亲眼见过，在挑水路，在菜包石和锅坨漩。１９７３年，或者更早一点，我端了碗在河坝里跑，撵着看挂鱼子，把碗打碎在了乱石窖，干脆把筷子也扔了，回家问起碗到哪里去了，“我根本就没有端碗”，我回答得理直气壮。偶尔也梦见他，那个端了碗在水边奔跑的男孩，水边是乱石窖，他摔倒的时候把碗扔得老远。水里有他奔跑的影子，也有他摔倒的影子。挂鱼子总是在跑，在跑，不像钓鱼子放好线就一直等着，点一支烟，定眼看着一架架从河中间飘过的筏子。挂鱼子除了跑就是放线和收线，站在水中的大石头上，每收一手线，鱼竿就弯曲一次，弧度大得很。挂鱼子背着军挎，军挎一直在滴水。放线收线之外，就是换线。挂鱼最费线，不是鱼钩挂住了沉柴、浮柴什么的，就是鱼线卡在了石缝。特别是在滩头，而滩头恰恰是挂鱼子最钟情的水域——都说鱼爱往滩头跑啊。阳光从锅坨漩上面的障子岩照过来，从我们家菜园子看下去，站在水边的挂鱼子像是风景画里的人。空气潮湿，山河和人的轮廓都颇有浸润感。显然是水彩画。
在梦里，我看见到处都是化学线。洪水过后的景象。太阳已经转到了陶家山。远处的菜包石现了出来。河水由浑黄变成了褐黑，太阳的反光也是褐黑的。从笼嘴子到三杨盖，每一笼灌木上都缠着化学线，石缝里也是，水捞柴堆里也是，还带了鱼钩，且都在三颗以上。只可惜是挂鱼钩啊，没有倒须，不能用来钓鱼。一点不稀罕。挂鱼钩的形状矮胖，竖弯钩开离，让我想到毛主席的“毛”。三十年过去了，三十五年过去了，那些化学线又从灌木丛和石头缝里现出来，缠住那个男孩，让他憋气，也让他不失希望。男孩已经从水边回到了屋檐下，完全沉浸在解化学线这一行为中。这一行为已经变成了他的一种自我完成。雨还在下。屋檐水开始滴答。外婆收拾了片篼子，进屋了。匀净的雨水越来越像是一张外婆烫的薄面饼，因为缺油而显得过于苍白。我已经解开了第六个结，解开的化学线拖在地上，看起来已经有很长。我怕它们再打结，每完成一个步骤，都要重新理顺一遍。外婆端了筲箕从河坝里回来了。屋子里渐渐变黑。外婆点了油灯开始和面。天说黑就黑了。化学线只剩最后一个结了，可是我已经看不见。如果我动作稍微麻利一点，或者运气稍微好一点，我是完全可以在天黑之前结开整团化学线的，我兴许会大吼一声，像上山背柴扎拐那样，相当地释放。我在梦里体会到的不是想像的兴奋，而是疲惫，极度地疲惫。一个迷路的人穿过整片森林找到了路，或者是穿过沙漠找到了绿洲。自我完成之后，剩下的便是昏迷，还有托付。

阅读全文请见杂志