震泽全国作家创作基地，日前宣告建成，将于10月26日正式对全国作家开放。由文学报和震泽镇政府联合设立的这个作家创作基地，每年将免 费接待10到20位全国知名作家入住，为他们的创作提供一切便利。组织者说，这个基地将属公益性质，而江南小镇的气息，也有利于作家写出一些细腻的文字。 据悉，目前中国有全国性的作家创作基地上百个，但大多集中在风景瑰丽之地，像这样的江南小镇基地并不多见。

来源:青年报  作者:郦亮

名嘴名家名作热播剧被点名
记者昨天从《咬文嚼字》编辑部获悉，全国第一个也是唯一一个语文差错语料库———“咬文嚼字语料库”已初步建成，以集中收集每年社会语文生活中出现的所有差错，全面反映语言文字运用的基本面貌。节目主持人和名家名作成为“重点关注”的对象，电视的差错率名列第一。

从“咬文嚼字语料库”目前的数据看，有几个特点应引起社会各界的留意：其一，“节目主持人”被特别关注。“咬文嚼字语料库”中，目前有近千条差错涉及节目主持人。央视大牌主持人如李咏、董卿、朱军等等，都有差错被观众咬住。

其二，名家名作也是社会关注的焦点，在目前的语料库中，有近2万条差错属于名家名作中的差错。《于丹〈庄子〉心得》、《于丹〈论语〉心得》、《王立群读〈史记〉之汉武帝》、《刘心武揭秘〈红楼梦〉》、《易中天品读汉代风云人物》等书，都有数十条差错“入库”。

其三，各电视台播放的电视剧，成为差错的重灾区。曾热播的《士兵突击》、《乡村爱情》、《金婚》等等，几乎每一集都有大量差错被观众指出。
 来源:解放日报  作者:姜小玲

今天（7月28日）是孔子诞辰日，上午古籍书店“第二届国风古籍节”上，举行了隆重的“孔子青铜像揭幕仪式”，将孔子像请进书店。揭幕现场还邀请了著名学者朱维铮及孔家后人孔耀洲前来为孔子像揭幕。

揭幕同时，书店还将举办以孔子为主题的书展，书展汇集《孔子圣迹图》、《孔子辞典》等精品图书，上海古籍书店不仅在今天全场八折，而且还在 一个月内安排了古琴赏析、海派文化讲座、国学讲座、中医养生咨询、新书发布、新书签售及昆曲赏析、珍稀图片展等内容的十几档精彩活动。此外，书店还将古籍 爱好者喜爱的 “上海博古斋木刻宋版书影藏书票”作为购书礼品，网络平台亦将同步开通 “网络时代的我与古籍书店”主题论坛，吸引传统文化爱好者通过网络 平台参与讨论。

9月30日下午，“《良友》画报与海派文化之都市生活与时尚”讲座将在古籍书店举办，由复旦大学新闻学院教授顾铮主讲。《良友》画报从 1926年到1945年期间所留下来的38000余张图片资料都已成为时代的定格，是各界学者弥足珍贵的研究资料，其中就有京剧大师梅兰芳1926年至 1937年的珍贵历史照片，良友图书公司特别从中遴选了50余张有文献价值的图片，在古籍书店二楼举办图片展。展览中既有梅兰芳风姿绰约的舞台照，也有他 与卓别林等国内外友人的交往照。

新闻链接

胡玫赴山东祭孔

选角征求孔子后人意见

（记者 于音）

晚报讯 今天,电影《孔子》剧组在导演胡玫带领下，赴山东祭拜孔子。据悉，胡玫低调“祭孔”，另一目的是想秘密拜访孔子后人，就“孔子”的演员等问题征求后人意见。

胡玫的想法是，祭孔并非只是个形式，电影《孔子》的投拍和祭孔活动一样，都是为了表达后世子孙对于孔子的膜拜以及对于中华文化的传承和弘扬。（新闻晚报 2008.09.28）
来源:新闻晚报  作者:谢正宜

１

在新桥，我遇到了欧阳。我没想到会遇到她。在国内时，我们曾一起在北京一个商业城开店，我卖服装，她卖食杂。后来她出国去了，听说是去了东京。后来我也来到东京，一直没遇到她。听说她进了那种店了，スナッグ酒吧（提供陪酒聊天服务的酒吧，下同），先是陪酒，后来自己当了妈咪。她的服饰证实了这一点。
看见欧阳时，她正在向路边募捐箱投进厚厚一叠万元纸钞。我没有捐，也不想捐。我想避开，不料她抬起了头，看到了我。我被逮住了。本来我也可以做个样子，可是我身上没有钱，没那么多钱。来日本后一直不如意。当初在国内，一样做小本生意，现在她却能出手如此阔绰。人家有钱嘛，有钱才能行善。但她的钱是怎么挣来的？给日本人陪酒。以这样的钱来行善，以丢中国人的脸挣来的钱来爱国？这个世界真有意思。
两个女人相见，必然要寒暄一番。欧阳邀我找个地方聊聊，我不愿意，但还是去了。也许是忍不住好奇，如能刺探出她的劣处，我心理多少会平衡一些。女人跟女人就是对手。也许她早就看到了我，不然我想不出她为什么要捐这么多。而且是捐给四川人，当初在国内，据她说曾被四川人坑惨了。人家喝她卖的“五粮液”死了，原来进的是假酒，甲醇兑的。只听说有假冒名牌的，或者酒里掺水，没料到居然用甲醇。真是什么都敢干，出了事怎么办，没人忌惮。世界上大概再没有这么天不怕地不怕的了。幸好对方死了，要是活着，残了，她连出国的钱都要赔出去。去找那批发商，早逃了。没尾巴的跳蚤，再找不着了。
你还捐？我问。
欧阳笑：一个四川人，怎么能代表全部？难道要像日本人看咱们那样？“中国人”！她用日
语说。
确实，日本人就这样。不加区别，不论好坏，把中国人一锅端了，冤死了！
冤吧，她说。老是说中国人怎么怎么的，动不动就说“中国人”，一粒老鼠屎坏了一锅汤。
可是，这锅汤你能分得清哪是被破坏了的，哪是没被破坏的？我说，所以我就不捐。我为自己的不捐找到了理由。我讨厌捐款，在商业城时，工商动不动就让捐款。列队，电视台来拍，拿大票的排前头。我就拿十元打发了。所捐的款，天知道能否到达灾民手里。当然我也从不会向出现在我面前的乞丐丢钱，我想的是：他们是不是真乞丐？这世界坏得很，什么坏事都可能发生。总之我都会找到不给的理由。
管不了那么多了。欧阳说，反正我是尽心了，要作孽，老天惩罚。
老天？在哪？我故意抬头望天。
也许真的有。她说。她的淡然让我惊讶。我说：别傻了！
也许傻点好，她说，中国人太聪明了。
这我承认。我们来到一家吃茶店。我点了橘子水，欧阳点了咖啡。请不要加糖，她叮嘱服务生。
喜欢苦味？我打趣道，想不聪明一下？还是为了节哀？
她摇头：这之前就喝过了。喜欢那种苦的味道，能直接把握的本味。她在“杨贵妃”都喝苦咖啡。
杨贵妃？我猜就是她开的店了。
就在那里，欧阳指了指玻璃墙外。外面人影憧憧，正是下班时间。天色渐晚，玻璃墙上叠印着店内的场景，但仍可辨认外面广场尽头一节蒸汽机车车头模型。她的手指向左摆了摆。我看到了车头后面的路，车水马龙。就那口子进去，就是乌森巷了，“杨贵妃”就在里面。
这么近，欧阳为什么不带我去她店？
每天傍晚，这个时间，我要从车站出来，穿过这广场。她继续说，ＳＬ广场，就是因为那蒸汽机车命名的。日本第一列蒸汽机车就是从这里出发的。至今还是个好地方，东面就是银座，西面是赤坂、麻布，往北穿过霞关，就是皇居了。我和日本人一起从车站鱼贯而出，走向自己的店。作为一个中国人，能够拥有一家自己的店，特别是在当初经济不景气的时候，营业额还逐月上升，怎能不踌躇满志呢？也许你不认可，你会觉得……
我连忙摇头。我知道欧阳指的是什么。
这只是职业，有了职业就可以有事业，无论什么事业，只要做好了，都是好的。把事情做好了，就是为中国人争脸。她辩解。
我表示赞同，也许只是为了让她继续说下去。
反正我是这么想的，欧阳说。我要开一家具有独特风格的スナッグ，咱们是中国人，自然是中国风格的，“中华风スナッグ”。全体从业人员一律中国旗袍，就像一盏盏中国灯笼似的耀眼，果然，一开张就吸引了日本人，你知道，日本人是很喜爱异域情调的。那时候，整个新桥地区就我这一家“中华风スナッグ”，一家周刊还来采访过，他们搞了个中国人对日本各行业影响的专题，总标题抢眼极了，叫《中国人在日本的崛起》。
我哑然失笑。荒唐！你能代表中国人？你搞这种行业代表中国崛起？岂不是让人家觉得中国就是这样乱搞？
欧阳继续说下去：但到了年底，又有两间“中华风スナッグ”开张了。就在短短的两个月内，在那小小的乌森巷，就挤起来了。一家是上海人的，一家是福建人。他们也穿旗袍。那上海人穿的，号称海派旗袍，贴在身体上，索性不穿不更好？那福建人，旗袍是你们穿的吗？有一次冲污水吵起来，我就挖苦他们，他们居然说，要论起来，旗袍也不是你们的，是旗人的，我们长乐现在还有旗人村，怎么成你们的了？
没法跟他们纠缠，我就从下酒菜上搞特色吧。你知道在国外，中国菜是很受人家欢迎的。这里满街的中华料理店，即便是青椒肉丝、麻婆豆腐，价格也贵得很。中华料理四大菜系，哪个第一？北京料理。咱是北京人，你没话说了吧？但是烹调方法繁琐极了，和厨师小魏探讨了半天，确实对我们这样的スナッグ不适合。再想想，分明是你们挤进来的，我为什么要让你们？天晓得谁败在谁手里呢。这样，我们彼此不来往，更不可能像日本人那样，开张时向邻店送去和果子什么的礼物，说些“请多关照”的话。恨都恨不过来呢。他们的素质太差了，洗刷垃圾桶，污水总是流到我店前。我就叫手下小魏将污水反扫过去。可一不留神，他们又扫了过来。我也想过把自己店前的地面铺高一些，水就不会流过来了。但又一想，这样一来不是显示我输了吗？于是就仍然他来我往，他流过来，我扫过去。有时实在太气恼了，就给他个半空飞泼。对方就骂，就又吵。乌森巷总是满地污水，那些西装革履的白领从我们门前经过，总要小心翼翼踮起脚尖，费尽周折从污水边绕过去。有时我也想到，哪天会大家一起完蛋了。
那两间スナッグ，店名我都是不屑的。我店叫“杨贵妃”，在日本，杨贵妃是妇孺皆知的中国历史名人。虽然我们说祸水红颜，但日本人并不这么看，他们很包容。上海人的店叫什么？“夜来香”。这歌在日本也很有名，但是“亡国之音”。咱们虽然想挣钱，国格人格还是要的，不是吗？我店里日本人经常爱唱《麦和兵队》、《同期的樱》，他们唱罢，我总是假装在忙别的事，避免去鼓掌。至于那福建人的店名，就更没谱了，叫什么“特别区”，还弄了玫瑰色特大灯箱，大有要压过我们的气势。福建在全国历来没名气，就以前的“前线”有名，跟台湾炮弹飞来飞去，房子都不敢建。不料到８０年代，国家放宽了政策，他们就活跃起来了，走私，制造假药，伪装越南难民偷渡到国外，非法滞留，暴力团，不知丢了多少中国人的脸。你说四川人可恶，他们还只是在国内，这福建人却跑到国外丢人现眼了。他们中国话都说不清楚，以前我在别人店打工，一天来了个中国人，不会日本话，日本人让我翻译，我居然也听不懂，原来是福建人。这些福建人常常抱作一团，不知道鼓捣什么坏事。他们滞留身份很值得怀疑，所以一取缔非法滞留外国人，首先就对准他们。所谓中国人怎样怎样，其实就是他们。不瞒你说，我还曾给警察署打过匿名电话。
我一惊。
这神情被欧阳捕捉到了，她懊悔地低下了头。她说：当时我没想到这么做，会有什么后果，我只是想着把他们赶走。她停了一下，我慢慢对你说吧。
我点头。
那“特别区”门后好像系着一个铜铃。欧阳继续说，每次这铜铃响起来，我都会竖起耳朵。那铃声响得很勤，接着一个矫揉造作的声音就响起来了。我承认自己在笼络客人的手腕上不如那个福建女人妈妈（妈咪）。那女人我从未谋面，只几次瞥见她的背影，乱蓬蓬的鸡窝头，我不知多少次把她想像成一只鸡。

２

欧阳说，那天晚上，将近十一点的时候，那个铜铃又叮叮当当响了起来，但这次没有听到那个矫揉造作的声音。进屋人的脚步很乱，还夹着报话机的声音。我忍不住奇痒般的好奇，跑到门口，从玻璃墙向外望。那玻璃是磨砂的，雕刻着花，外面看不到我，我可以窥视他们。我简直不敢相信自己的眼睛了：有人被抬出来了。是一个男人。我这才记起几分钟前曾听到救护车的声音，这声音平时常会听到，你知道，日本人喜欢小题大做，醉了一个人，也“嘟嘟嘟”来救护车，所以我没留意。接着，那个福建人妈妈和他们的厨师，还有一个女从业员，被警察押出来了。在他们后面还跟着一个小个子的女孩。我仍然没瞧清那妈妈的脸，只听她哆哆嗦嗦向警察发出不连贯的日语。警察突然打断她：
“先去警察署。难道还不明白吗？有杀人嫌疑哟！”
恐怖闪过我的心头。发生了什么事？那个妈妈像被搡了回来，愣在那里。忽然她记起什么，慌慌忙忙去拉自己店的铁折门。她仍然背对着我。她蹲下去时，旗袍后摆都没顾得上兜住，任它浸到污水里。那是我昨晚让小魏倒的污水。我忽然觉得这事跟我有什么关系。
她的钥匙拔出来时，掉在了水里。
警察走过来，催她快走。警察侧身对着我，他转身时，好像还瞅了我这边一下。我连忙退后一步。我想到了我的告发。难道连那妈妈也是黑户？不可能吧？那她怎么注册这店？
他们被带走了，只留下那个小个子女孩。她好像还没清醒过来，不知所措站在那里。我开门招呼她进来，也不知自己为什么要这么做。
女孩没拒绝，浑浑噩噩进来了。坐在吧台一角，她浑身缩成一团。她本来个头就出奇的矮小，我不知道南方居然会长出这么矮小的人，旗袍穿着很不合身，再一缩，整个活像被揉皱了的布团。我叫厨师小魏倒一杯水。那是一个周末的晚上，店里从九点起就没再来客人了。总是这样，周五晚上最忙，接着就是空闲。有时甚至整个晚上没来一个客人，我就索性将星期天定为店休日，也好省点开支。星期六晚上没客人时，就支使大家做卫生，洗杯垫呀，擦洗手间玻璃镜呀。大家很稀奇店里来了“特别区”的人，都草草做完手头上的活，朝吧台聚拢，问七问八，只有小魏还兢兢业业点数着酒橱里顾客的存酒，他是干活最认真的。不过我也没有制止大家，我也想听听。我竭力做出漠不关心的样子，摁着计算器，竖起耳朵听她们叽叽喳喳。可那女孩一言不发，只喝着水。大家就诱导她，是这么回事吗？那么回事吗？水喝光了，她居然问，能给杯酒吗？我同意了。女孩喝着酒，仍然一声不吭。她突然将酒喝个精光，把杯底对着眼睛转动着，脸上表情渐渐不在乎了起来。
“反正跟我かんけいない（没关系）！ぜんぜん（全然）かんけいない！”她说话了。“要不，警察怎么单单不把我逮去？毕竟老天有眼呢！我们店那个三八婆茉莉，你们都晓得吧？没有跟她说过话，也见过她那样子吧？同是福州人，她口口声声说自己是鼓楼区的，跟妈妈同是城里的，就霸道了。我又怎样了？咱仓山区又不是乡下，还是文化区呢，跟你们北京人说也不懂！”
大家都笑了。我知道大家笑什么。女孩没觉出，又说：“她茉莉那种德性呀，怕是丢了全体城里人的脸呢！就说今天晚上吧，我们店只来两个客人，星期六，从来这样，你们也这样吧？晚上来的就两个小姐……”
女孩居然直接称“小姐”，不遮遮掩掩称“社交员”。大家你看我，我看你，脸都红了。她继续道：“……她陪一个，我陪一个。我这个中村さん（日语中对人的称呼）是我长期的客人了，我自己争取到的，可她呢？都是妈妈赐给她的，谁不知道呢？我们都笑她。我的中村さん啊，今晚兴致特别高，歌唱了一首又一首，我就趁机一杯又一杯灌他酒。后来索性把酒杯端到唱台上了，一边喝，一边唱。他醉了。我头脑可是清醒的，我估摸一下，今晚可以让他把剩下的那瓶Ｖ．Ｓ．Ｏ．喝光，我就可以让他再买一瓶了。我们店不搞指名制，哪个小姐让客人续买了酒，存在店里，下次这客人来，就优先是她的客人，营业额按十分一抽成。中村是我的老顾客了，对付他易如反掌。酒终于给我处理光了，他还不觉得，还一个劲地唱呀，说呀，向我唠唠叨叨，真爱你哟，叶子！我在店里叫叶子。我就说：叶子好可怜哟，连酒都没得喝了。他看了看酒瓶，说，好吧，叶子，再给我买一瓶来。这日本人，小气是小气，但在女人面前呀一点也不小气，只要你あだまいい（脑瓜好使）。”她戳了戳自己脑门。“咱可不是菲律宾、泰国女人，那些又黑又丑的女人，就知道卖肉。咱可不这么贱。咱凭‘阿达马’挣钱，哄得他们服服帖帖，心甘情愿为你掏钱。
“我从他腰包里抠出了一万五千元跑到吧台前，我心里别说有多得意了。我叫厨间的王さん，王さん是我们厨师，就像他一样，”她指了指小魏。“可不像他这么ハンサム（帅气），满脸长着青春豆。我刚叫了一声，觉得身后蹭过来一个人，就是她，那三八婆茉莉！她从来都是这样蛮横。她也叫要一瓶Ｖ．Ｓ．Ｏ．。你们店推荐什么酒我不知道，我们店是Ｖ．Ｓ．Ｏ．，所以客人几乎都喝 Ｖ．Ｓ．Ｏ．。不料王さん出来说，Ｖ．Ｓ．Ｏ．只剩下一瓶了，而且还是‘抽血货’。‘抽血货’你们懂不懂？以前妈妈不让我们说，现在我敢说了。我们那个妈妈呀，总是将客人的情况都做了记录，谁谁谁走前已经醉不拉叽，谁谁谁特别糊涂没记性，全记了下来，待客人撂下酒离开店，她就伙同厨师王さん偷客人存在店里的酒，剩下半瓶的，就成了三分一，剩下三分一的，就成了五分一。那些客人记着在‘特别区’还存着没喝完的酒，第二天晚上又来了，来了才发现酒剩不多了，很快喝完了，只得再掏钱买。这样我们生意就永远做下去啦。那些从各瓶里偷出的酒，又可以汇合在一个酒瓶里，瞧着哪个客人喝得稀里糊涂了，就拿给他。拧瓶盖时，妈妈还故意做着使劲的样子，抢在客人察觉之前先把瓶盖拧开了。你们说她的心黑到什么程度！”
我暗暗吃惊，我也是这么做的。其实就连日本人也是这么做的，我曾在他们店干过，我很了解。可见这女孩太幼稚。
“我的中村さん是拿钱买的，”女孩又说下去，“为什么要拿给你宰？可是就只剩下这‘抽血货’了，而且只有一瓶。都是王さん没去进酒。他近来越来越不像话了，原先还挺卖力的，还不是因为他跟妈妈那不明不白的关系？后来我们闭起眼睛也知道他被妈妈给甩了。他辩说以为今天是星期六，不会有客人来。就是有客人来，也不见得就会买新酒。就是要买，也有一瓶‘抽血货’可以应急。好吧，没办法，‘抽血货’就‘抽血货’吧。也是我先叫的，但那三八婆茉莉居然要抢。酒刚拿出来，她就手一伸长，就从王さん手里夺走了。这不是欺负人吗？我怎能吞下这口气。当然要扑上去跟她夺。她紧抓着不放。我叫：给我放手！要不摔碎了都没有！她忽然一侧身顶撞过来。我毫无准备，没料到她会来这一招，一下被撞翻地上了，后脑部这里还磕在吧台转角上，那一刻，我都不知道自己在哪里了。等我有意识，疼得掉眼泪。我要爬起来想反击，但我发觉脖子到胳膊、肩膀好几个地方疼，身子根本支不起来。好像被剁去了复仇的手脚，我简直要发疯了。正在这时候，我发觉自己身体在渐渐升起，一双有力的手在一左一右兜着我的腋下，扶我起来。接着又听到一个声音在问：‘没事吧？痛不痛？’这是一个男人的声音。当时我也不知道自己怎么了，忽然很想哭，嚎啕大哭一场。我想撒娇。我赖下身去，踢蹬着两腿，舞着手，要重新躺到地上去。我骂：‘八格牙路！八格牙路！贼！贼！杀人哪！’这时我身后的那个声音又响了起来，他说：‘喂，喂，你怎么这样！骇人听闻的话不要乱说哟！’我感觉重重挨了一棍，我简直不相信自己的耳朵了。有一刻我还怀疑是不是自己理解错了，我日语不行。我迷惑地回头瞧那人，这才看到，那个搀我的人原来是那三八婆的客人，那个叫阿部的男人。才想谁会对我这孤立无援的弱女子路见不平拔刀相助呢，原来是他。他终于现出原形了。甚至，他是和三八婆合伙耍我。我推开这畜牲的手。他的手从我腋下被推脱后，又来抓我肩膀。我一扭头狠狠咬了下去。他这才嚎叫一声松开了。同时，我也不知怎么回事，居然利索地跳了起来。我扑向那三八婆，抓她的脸。
“整个过程，妈妈都不在场，她到外面不知搞什么去了。这时她回来了。妈妈又哪里是好东西？我早将她看透了。她不判那三八婆把酒还给我，赔我的伤，还向那阿部陪不是，说好话，反而要我跟我的中村去商量，能不能换成别的酒。我不干，她就自己贱兮兮地去央求，蹭着人家边上坐下，又是点头，又是哈腰，又是贱笑。人家中村哪里肯依？人家也是客人，花钱来喝酒，喝什么样的酒是人家的自由，又不是白天在会社，日本人分得可清楚呢。哪里是她妖精唬弄得的？我一旁瞧着她尴尬相，心里直笑。最后她说，好，就去拿Ｖ．Ｓ．Ｏ．，稍待片刻。她哪里能变出一瓶Ｖ．Ｓ．Ｏ．来？除非她痛改前非将三八婆那瓶‘抽血货’还给我。她钻进了厨间，让王さん到街上现买一瓶来。王さん很不情愿地一甩白围兜出门去了。也是，外面这么冷，人家为什么要出去为你卖命？唉，说起来也是她待人家不公平，背叛了人家。所以人家就久久不见转回来。中村さん哪里肯对着空瓶子干等？就要回去。我也慌了，他这一走，再不来怎么办？我就也失去客人了。我拉他，他不听。那妈妈也过来拉，人家气的正是她，一甩手，索性真说往后再不来了。这可是我的常客啊，我保住一个常客人容易吗？硬是给你气走了。你妈妈身为妈妈是何居心？老实说，我早就把她看透了！你听她平日说话，动不动就是‘完全采用日本人那套竞争机制’，什么竞争机制呀？说穿了全是骗人的把戏。想当初我入店时，她不知许了多少愿，可到后来一样也没兑现。就说工资吧，说好了月薪三十五万，星期天休，祭日也休，每晚六点到十二时，迟到以十分钟为一个单位扣钱。但到发工资一对，哪里有这个数？问她，她还狡辩说不错，月薪是三十五万，但包括回扣，就连交通费也包含里面，说什么这样才有利于刺激积极性。当时我就应该看清她了，可我还想着自己各方面条件哪里比人家差？论口才，论脑子，酒量也不差，日语歌也会唱不少，凭我这条件，还怕兜不住客人挣不来钱？现在想来实在太幼稚了。到了妈妈一再给那个三八婆茉莉送客人，我还没看透。中国人圈里哪里会有公平竞争？会给人公平竞争机会吗？我自己争来的，她还要让客人甩手再不来了。想想这中村可真是个好客人呢，从来出手大方，还送了我不少礼物。瞧，我现在用的这个背包就是他送的，意大利真皮，松坂屋买的，还有两个荷包形的同样花纹的小包，成一套的，至少也要四万元呀！我留他留不住，就只得跟着他。他出店，我也跟出去。那妈妈さん也哈叭狗似地跟了出来，朝客人背影不停地哈腰，叫：‘实在对不起哟，中村さん，请再来玩呀，一定再来呀！’可中村连头也不回。望着他怒气冲冲远去的背影，我感觉所有希望都没有了，不单是中村さん的事，所有的事，我一下子看清了。我冷冷道：‘再来干什么？再来坐冷板凳？再发火走掉？’妈妈盯着我，凶神恶煞地，那架式，好像要把我连骨头都吞进去。她叫：‘是我没留住客人还是你没留住？知道自己职责吗？几十万雇你，就是叫你来做有嘴无声的花瓶？这样的花瓶子，对不起，我店养不起，去新大久保公园好了！’你们听明白这话了吗？只要对东京稍有了解，都知道‘去新大久保公园’是什么意思。你们说说看这妖精婊子，她才‘去新大久保公园’站街呢！怪不得王さん要受不了。我勤勤恳恳为她卖命，日本人是好对付好伺候的吗？我含着眼泪为她挣钱，她却这样赶我！一想起她这话，我就认定今晚发生的事是老天爷开眼惩罚她妖精婊子，老天在护着我，躲过了危险。当时我决定再也不干了。我冲进店，抱起自己外套冲进洗手间换，然后走掉。洗手间的门虚掩着……”
女孩停住了。大家问：“怎么了？快说呀！”
“说实在，我是看到了，但我跟警察说，我没看到，我什么也不知道。”她说，“我瞧见一个男人，他躬着身，跪在洗手台前。他哼着。他面前吐了一大摊。他好像发觉我推门进来，转过脸，那脸色跟死人一样白。他不是别人，正是阿部。他向我伸过手来，一瞧见这手，我就顿时感觉腋下被这手强迫搀扶着，那恶心。我一扭头走掉了。或许我是狠心了点，但这能怪我吗？人家是怎样地将你往死里处置的呢？我不踢你一脚，算是仁慈了，算是宽宏大量有良心了。你跟我有什么关系？我出来了。这时我想起应该当场结算工钱。我去找妈妈さん，她正在洗涤槽边洗杯子。她也有狼狈的今天，王さん一直没有回来，看她支使得了谁？她得自己去抹洗洁精洗杯子了。洗洁精咬手，她戴着橡胶手套，洗得磕磕碰碰的。我提出要结算工钱，她说手头没有现钱，叫我下星期来。我看透了这女人了，当初她是怎样花言巧语把我骗进‘特别区’的？我可不能再上她的当了。我坚持现在就要。她就是不给。她耍赖了十多分钟，可能有二十分钟吧，至少有，我也顾不着时间，忽然听见那个三八婆茉莉尖叫声，像见了鬼似的。那声音是从洗手间出来的。妈妈撇下杯子，手套都没来得及脱，就奔洗手间，才发现那个阿部已经趴在地上了。茉莉哭哭啼啼，说半小时前阿部喝了几口酒，就说肚子难受，上了洗手间。见他久久没出来，进去看时，不料已经叫他不应了。那阿部说不准已经死了呢，你们听见警察走前说的话没？‘有杀人嫌疑哟！’杀人！这帮人也有今天。老天毕竟有眼啊，多行不义必自毙。惩罚了她们，救了我，这事完全跟我没关系，かんけいない！警察问我，我不知道，我什么也不知道。不错，我没有去救，我为什么要去救？凭什么？”

３

这新桥站总像巨大的吸水海绵。欧阳比画着。到深夜更是了，你知道。车进站的间隔越来越长，回家的人却越来越多。每当一班电车进站，人们就急切涌向车门。其中很多已经醉醺醺的了，白天，即便是上下班最高峰时期，也没有这么拥挤。车厢被挤得关不上车门，戴着大盖帽的工作人员跑过来，跑过去，拦人掰人。到我的店关门，留给我的只能是最后一班车了。每次都要急煞煞往车站赶。但是那晚我先把那位叫叶子的“特别区”女孩送上开往她家方向的电车，把她送上车，发现自己赶不上车了，只得打ＴＡＸＩ，花了五千日元。
欧阳伸出一个巴掌。五千！可真阔绰。
所以要那样对待那个女孩，欧阳继续说，也许是因为嫉恶如仇。女孩的遭遇激起了我对“特别区”的忌恨。我甚至认可了她对阿部这么个活生生的生命的冷漠。现在想来，所以善待那女孩，可能还因为她的描述使我得到了赦免：“特别区”出了事，跟我告发并没关系，是她们自己的原因。
但是，在接着的日子里，我却变得神思恍惚。店里的女孩们乘机偷懒了起来。只有厨师小魏仍然兢兢业业，有时候他出面呵斥那些女孩。她们就挖苦他：“你又不是妈妈さん她丈夫！”或是：“你在争取当妈妈さん的丈夫？”
这些女孩子，嘴巴毒得很，小魏很气。当然我相信小魏是绝没有这种想法的，他只是为店着想。有一次，他向我告发，一个女孩向客人虚报了酒价，把多的钱私吞了。“就塞在长统丝袜里。”他指着那女孩旗袍开衩口说。
我淡淡笑笑。“大概前阵子要加薪没成，来个‘堤外损失堤内补’吧。”我说。
小魏愣愣瞪着我，嘟囔一句：“也不能这么‘补’吧？没有规矩，哪成方圆？”
小魏说得对，可是我不想管。店里更涣散了。你看，现在这时候我还去店里。欧阳说。
欧阳懒洋洋搅着咖啡说，有一天，小魏忍无可忍了，干脆指责我：“妈妈さん，这生意到底还想做不想做了？这些日子，你都想些什么了？”
我总在想着“特别区”的事情。“妈妈さん，别想了，那圈子里的事，一言难尽呢！”小魏说。
我问：“你跟他们有来往？”
他点头。
“那厨师？”我猜想，他们同为厨师，采购零碎物品时会碰在一起。不料小魏立刻敏感了：
“妈妈さん你这是什么意思？”
“不不，没什么意思……”我连忙解释。
“是茉莉。”他说。
我愣了。我没想到小魏居然跟那个女孩有交往，从这点上也可以看出他不会对我有想法的。
小魏说：“就是那位陪阿部的女孩，估计现在还关在警察署吧。”
“她恐怕要首先被追究责任了。”我说。
“这没道理。”小魏说，“她完全不知道会发生这种事呀。按那叫叶子的女孩描述，事件发生时，茉莉根本不在现场。阿部是一个人在卫生间的。虽然是她的客人，可她也不可能跟他去卫生间，那成什么话了？阿部他自己有脚，他要去卫生间，你拦不住他，再说，也是合情合理的。那么她的职责范围只能在卫生间之外，到卫生间门口为止。当然，叶子也可以说没有责任，又不是她的客人，何况还恨着。责任应该由妈妈さん
负责。”
我一惊。确实，发生了这种事，归根结底承担责任的是妈妈さん，可那并不是说她真就有责任。
“不，就是有责任。”小魏肯定地说，“妈妈さん，那个妈妈さん跟你完全不一样。所以我说不能‘没有规矩，哪成方圆’？”
我脸红了。
“无序，太无序了！”小魏仍然说，“其实，茉莉挺冤的。”
“你们很熟？”
“也谈不上。我跟叶子是在上班路上认识起来的。她家也住中目黑，我们在电车上常见面。起初她大概也知道我是‘杨贵妃’的人，我们没有说话。后来有一次，我见她给一个日本老太太让座位。妈妈さん你也知道，日本人不给老弱病残让座，也没人会跳出来强迫要你学雷锋，但她的行为仍让我觉得如芒在背。我站起来叫她坐我的位子，她不坐，只是一手抓着吊环站着。我就也坐不住了，就也站着。
“以后我们开始打招呼，然后开始讲话。叶子跟我讲她店里的事。她一次又一次发誓说，要重新去找工，再不在中国老板手下干活了。她说中国人压中国人，压得死死的，还不让你呻吟。她说她那个妈妈さん很会拉拢客人，客人大多是冲着她来的，但她把客人拉来了，就想方设法下放给手下的女孩们。说实话妈妈さん，你就不如她来得灵活大胆。那女人在店里跳来跳去，应酬了这边，那边客人叫了，她就在这边客人耳边小声说：‘我去应付一下那家伙，真讨厌！我去去马上就回，实在抱歉！’还会亲客人一下。然后她就将手下女孩推荐给了客人。她经常推的就是茉莉，说：‘茉莉跟我是一个模子出来的哟，不信你们检验看看哪里不同了。’下流的客人就来检验。茉莉说，有几次她都被搞哭了。
“在那些客人中，就有那晚出事的阿部。茉莉常常跟我说起这个名字，说这个人特别会缠人。据说他还是白领，白天人模狗样的，可到了晚上就完全不一样了。他总是先到别的店喝，也许那时候还规矩，喝着喝着，就开始松领带，动作也大了，就不像话了。他于是就转到‘特别区’胡闹。敢情因为这是中国人开的，是中国女孩，就可以胡作非为了。
“茉莉说，阿部有个讨厌的习惯，一进店，总要张大嘴巴对茉莉鼻孔哈气，要人家猜他已经吃什么喝什么了，不猜就不掏钱。要说茉莉完全讨厌阿部，咱也不敢说，女人有时很怪的。就说我的观察吧，我和茉莉不但上班路上经常遇到，下班也常遇到，你知道，都是赶最后一班车。一个晚上，我们在一个车厢，你知道那车上都挤得跟沙丁罐头似的，酒气在一个个酒鬼胃里发酵，再从嘴里喷出来，臭死了。我虽然天天闻酒味道，可喝到胃里再反呕出来的味道毕竟不一样。我竭力躲闪，躲开了这边，那边也是这味，就连茉莉她也是喝了一晚上的酒。也不知是醉了，还是麻木了，她还跟我探讨这味道来了。她说她前边那人今晚一定是喝了啤酒了，边上这个是喝威士忌、白兰地。我问她怎么知道？茉莉说喝了啤酒，哈出来的气是浊的，喝了威士忌、白兰地，气味是清的。我倒没留意。她又说，不过得有一定距离才闻得出来，要是吻上了，就闻不出来了，‘因为从嗅觉转到味觉了。’她说。我承认，味觉跟嗅觉不一样，比方日本人吃的纳豆，闻的时候比大便还臭，吃进去，还会叫人吃上瘾呢。咱们中国的臭豆腐不也是？再比方说唾液，吐出来闻，谁都说臭，但在嘴里却甘甜甘甜的。她就拿食指戳着我嗬嗬笑：‘你经验好丰富呀！你们跟那阿部一样会调教我们女孩子。’我不明白，这怎么说明我会调教女孩子？我有点生气，她就说：好好好，对不起，你不是，我知道你是正人君子。
“茉莉经常谈起阿部。虽然好像总是在说这个阿部怎么讨厌，但我感觉，其中有骂是爱的成分。我还发现她骂她的妈妈さん，不是骂别的，最多是她的骚。其实她应该是喜欢接受阿部的，人家送给你客人，求之不得。所以在最初，她也是感激妈妈さん的。至于妈妈さん为什么要特别推荐给她？还不因为她长得最漂亮？如果推荐丑的，像那个叶子，客人下次可能就不再来了。但因为漂亮，客人多，茉莉也遭其他人忌恨。她们拆她的台。咱们中国人没别的本事，就会拆台。这样茉莉就搞不定，常常还得妈妈さん出面救火。这样，她就更难受了。一方面得不到妈妈さん的信任，另一方面那些女孩们照样攻击她。更主要的是，她喜欢上了阿部。所以茉莉老跟我发牢骚，说妈妈さん不知是何居心，既然把客人下放给了她，却还跟客人拉拉扯扯，勾勾搭搭。那个阿部，也不是东西，他老把她跟妈妈さん比，从调酒的浓淡度，到调时的姿势，到腿的粗细，叫声的甜涩，什么都比。茉莉说，为了留住客人，她什么都愿意配合，她可以做得跟妈妈さん一样，可是客人就是不认她。有一次，阿部喝得烂醉了，还错把她叫妈妈さん。她生气斥道：‘这么喜欢妈妈さん，叫妈妈さん陪你好了！’阿部果然大吵大闹要妈妈さん。等妈妈さん去了给他调酒，阿部却不喝，一边手臂绕过妈妈さん的背，摁住她的后脑勺，一手抓着杯子就往她嘴里灌。妈妈さん只得喝，还要谦卑地道谢。茉莉对我说，那妖精被灌的样子，活像一头挨宰的母猪，酒从她的嘴角直淌下来，脸憋成猪肝色，她还要唔唔点着头。她几次想脱出来，却脱不出 来……”
我一跳。我也常被这样的。这碗饭不是好吃的。要挣人家的钱哪有那么容易？你不知道，有时候真的很屈辱。
“她终于顾不了礼貌，推开酒杯，挣脱出来，向洗手间跑去。”小魏继续道，“阿部稍稍一愣，也跟了进去。他们关在洗手间里，茉莉说只听见妈妈さん在叫嚷，她知道里面发生什么事了，日本人还不是那种德性？让你叫吧，让你死！她心中升起一股满足。突然，厨间那扇小门打开了，厨师王さん从里面冲出来。他扑向洗手间，对着紧闭的门又踢又打。门没踢开，他折回厨间，操出一把菜刀，向洗手间的门狠劈。茉莉告诉我，这王さん跟妈妈さん有着不明不白的关系，所以他才那么疯狂。”
小魏的声音停住了。我瞅他，他直愣愣盯着我。我们目光相遇，他才闪开。
“我是说……我是说，”小魏说，“如果出事那个晚上，王さん把仅有一瓶的‘抽血货’Ｖ．Ｓ．Ｏ．给茉莉而不给叶子，就奇怪了。因为给了茉莉就等于给了阿部，就留住了阿部，而把中村气走了。茉莉也说，当时料定王さん不会给她的，只能眼疾手快先抢过来。王さん一个男人，怎么可能让茉莉这么个女孩子把东西抢到手呢？即便抢到了，他还可以再夺回来呀。再说，他也是很恨茉莉的，阿部对妈妈さん那样后，他曾跟茉莉大吵一场，怪茉莉没有伺候好客人，自己的客人还要妈妈さん去搞定。那以后他总是整茉莉。这么个整茉莉恨茉莉的人，那晚怎么可能让了茉莉呢？他没有去把酒夺回来，于是就出事了，阿部恰恰就是喝了这瓶酒出事的。王さん不是曾经要提刀杀阿部吗？八成是他使了坏……”
我打了个寒颤。店里很暗，因为没有客人，灯光几乎都灭掉了，只有酒橱前留一盏照明。天很冷，我牵了牵披肩。所以警察说有杀人嫌疑。就这么发生了。那个王さん，我跟他打过几次照面，每次吵架，都是他出来。那张脸确实不善，有一次甚至还要打我。但是要说杀人，而且是蓄意谋杀，似乎还没到这地步，他也没有那城府吧。

４

店门被推开了，一道冷风长驱直入。门口有个人影。我几乎惊叫起来。小魏迅速从吧台跃出来，叫：“已经打烊了，实在对不起……”
他做得对，我不想再接待客人，我想关门。
那人影站在门口甬道里，摇摇晃晃。他仍然往前走。他的脸清晰起来了，居然就是那个“特别区”的厨师王さん。小魏厉声喝道：“你不要进来，这店跟你没关系！”
我竟脱口说出一句愚蠢的话：“我们没说你什么……可以问警察……”
“你们开口一个警察，闭口一个警察，清官难断家务案，你们以为警察是万能的？告诉你们，老子早从警察署出来了。”
王さん明显喝了酒，已经醉得站不稳，却仍然强硬地要往前走。他摸着身后的墙壁。“为什么你们都认定跟我有关系？对，跟老子有关系，因为老子是真正的受害者。那八格阿部，死一回算是给他一个教训。还有她……那婊子，那
个鸡！”
鸡！我一跳。他怎么也这么说？
“就是鸡！”他又说了一句，“全是她一手造成的！老子是被她杀死了，死了好几回了，老子是真正的受害者啊！”
王さん“扑嗵”一声跪了下去又挣扎着要起来，但没能站起来。他撒野地扑在地毯上嚎啕大哭起来。这么个大男人，平日里凶神恶煞的，居然哭了，我慌了，连忙示意小魏把他扶起来。但我仍不想让他进来，只让他坐在离甬道口最近的位子上。
小魏给王さん泡杯茶，他大口大口喝下，喉咙咕咕作响。突然他呛了，大咳起来，脸色胀得发黑。我连忙让小魏捶他的背。他脸色渐渐缓和了过来，嘴里的酒气也淡了许多。他开始嘟囔：“今天晚上，来日本这么久了，今天晚上，老子才尝到了做客人的滋味！你说日本这鸟国家，这他妈的不好，那他妈的不好，说透底是你自己不好。老子做顾客就非常好，他妈的在中国，你能得到这样的伺候？想死呢！今晚上老子像日本人那样一间店一间店串门似的喝，让那些妈妈さん朝老子笑，让那些小姐服服帖帖的，叫那些厨师做什么菜他就要做什么菜，还要他们下跪。老子终于明白了，做人不能做低做贱了。做低做贱了，就什么都完了！就连你为人家卖命也没用，在人家眼里，你也没功劳。为什么？因为你太低太贱，不值钱。就跟工人建房子，干死了都没有功劳，领导只要来奠基，动了动小小的铁铲，就上电视。为什么？人家官大嘛！妈妈さん你也是老板，好歹也是个官，老板，我刚才一进门就听你说什么已经闭店了……”
小魏连忙摆手：“我不是老板，可不能乱说！”
“反正就那么回事！”王さん说，狡黠地笑了起来。他的话让我不舒服，我想走开。他却叫：“别走妈妈さん，待会儿我会付给你钱的。”
我敷衍道：“那不必，都是中国人……”
“操！什么‘都是中国人’！”不料王さん啐道，“全是骗局！我有钱。本来有更多钱，都被那‘鸡’骗掉了。已经一年多了。”他望着酒橱上的灯。难道在他身上发生了什么？我甚至坐了下来。
“那时，‘特别区’刚开张，她找到我。我们同在品川高轮日语学校，是同班同学，只不过她比我大三岁。女大三，抱金砖？”王さん说，又贼溜溜地笑了。
“其实我本来比她高一年级的，因为升学，学校要我们交几千元买新课本，国内有巧立名目乱收费，没想到日本人也这样，老子就不升了，就读旧课本。我就对学校说，我还什么都没学会，学校没办法，只得让我留级。这样我们就同班了。知道她叫美玲，很漂亮，我们就来往了。当时她对我说，她要接手一家日本人转让的スナッグ，要我当厨师，月薪三十万。当时我在银座天国料理店干得好好的，老板待我不坏，工钱也有二十八九万，还可能加，操！完完全全是被她的花言巧语给诱骗去的。她说咱们跟那些没文化的乡巴佬不一样，应该在日本干一番事业，打出一片天地来。我们福建人，本来就有着飘洋过海打拚天下的素质，把我说得心里热烘烘的。从筹备到开张，我为她卖了多少力啊！凭她一个人，她能干什么？想起来，当初我们完完全全是跌着跤，摸着石头过河的，但再苦再累，我毫无怨言，也因为那时她待我非常好……
“让我给你们说件事吧，”王さん又说，“我可是谁也没有说过的。过去我爱她，我觉得应该珍藏它，不能说；后来我恨她，这事也变了味，提它就恶心。现在我既不爱她，也不恨她，就把它公开出去吧！那是在今年年初，咱们中国的除夕夜，我们照例是没有休息，你们‘杨贵妃’那天也营业是不是？我记得关门前我倒垃圾，发现你们垃圾桶盖丢在了我们店门口，说起来抱歉，当时我还一脚将桶盖踢回你们那边去呢！”
我瞧小魏，小魏也瞧我。当时就奇怪那盖子怎么说破就破了？还猜是上海人搞的，因为前一天，他们还照我们灯箱里的电话打过来，说你们把声音放得太大声了，我们吵了一架。
“也是中国人的臭德性，没治！”王さん自顾说：“所以我知道那天晚上你们也营业。我转回店里，小姐们已经走光了，发现美玲并没像往常那样，披好大衣等我走后锁门。她坐在吧台边，一点也没有要走的意思。她对我说，今晚是除夕夜，我们在日本也不能光为了钱卖命。她让我坐到吧台前。那以前从来是客人坐的地方。我们那吧台，跟你们这不一样，是半圆形的，所以我虽然跟她并排坐着，还能瞧见她大半张脸。她亲手为我斟了一杯酒，也为自己斟了一杯，我要给她加冰兑水，她不要。我们碰了酒杯，她说为全东京最孤独的一个男人和一个女人干杯！我从小死了爹妈，没有任何亲人，若不是朋友为我贷款，我哪有钱跑到日本来？我真的是孤独的人，在这里，在这异国他乡，在这样的晚上，听着她这话，我好像被点中穴位，又酸楚，又酥麻。但她怎么也把自己列到这队伍中？虽然我非常愿意跟她一块沉浸在孤独中，互怜互爱，可她有丈夫呀，只不过是在国内。我就说，你别说笑了，妈妈さん，你也来凑热闹。她纠正：不是热闹，是孤独。我笑了，我也不知道该怎么说。她又说：别叫我妈妈さん，叫我美玲。好吧，我也觉得叫她妈妈さん别扭。她说：你是躯壳上孤独，我是灵魂上孤独，你哪里知道灵魂上孤独咬人呢。说得像诗。接着她就跟我讲起了她的丈夫，她说她跟他根本谈不上感情，他父亲是劳动局的，当初只因为能给个好工作，才结了婚的，她丈夫是个地地道道的纨绔子弟，结婚不到一个月就打她。她是通过娘家人四处借债才来日本的，她早决心趁还没孩子就跟他一刀两断。她说她不想再回去了，要拚死拚活在国外扎下根来，不管是在日本，还是去美国、加拿大、澳洲。她说我知道这路太漫长了，我一点也不怕，但我怕孤独，女人是软弱的，你别看我平日在店里挺自信的样子，其实也许你已经看出来了，我是多么渴望有一个宽阔坚实的肩膀让我靠一靠呀！这是你们男人所不能理解的，你们男人哪，没有一个好东西，没有一个靠得住的，我对你们男人早不抱希望啦！
“那晚上美玲喝得大醉。她开机子唱歌，唱罢就哭。到出店的时候，她已经站都站不稳了。我扶着她走，拦了一辆ＴＡＸＩ。我们一同上了车，新桥站不用说早已关上了，我也只能坐ＴＡＸＩ了。好在我们还算一路，她住在青物横町，以前她讲过她都是坐京滨急行线在青物横町下车的，我住在大井，同在第一京滨国道线沿路。到了青物横町，司机问具体地址，她说东品川３丁目１１番７号。司机把车开到那里，她居然睡着了。我推她就是不肯醒来，嘴里用日语骂着‘うるさい’（讨厌）！我推了她好一阵，那司机也催，咱也听得出他小日本语气里不耐烦，咱也是有脸有皮的人。操他日本人男男女女半夜三更醉醺醺满街都是，咱中国人就不行了？我瞅计程器打着三千四百九十元，对，是三千四百九十，我就从钱包里抽给他四张一千日元纸钞，不要找了！咱也给他小日本一回小费。然后我把美玲死拖硬拽下车了，这才发现了问题：她怎么走上去？我只能背她上去。我问她哪一间，她嘟嘟哝哝说了。总算找到了。我从她的包里找出了钥匙，开门进去。就只一个房间，用布帘隔成两部分，外间饭厅，内间睡觉。我用头撞开布帘，进了内间，将她卸在床上。正要立起身来，她的身体像沉重的包袱一样挂着我，跟着我起来。我支撑不住，又倒下去。她的手吊在我脖子上不肯放松。我正正倒在她的身上，她的嘴就在我的嘴前。她的身体连同她的床上都有一种刺激的香味，我被熏得头脑昏昏的。我吻了她。那是我第一次吻女人，吻得透不过气来了。突然，她挣脱开我的嘴开腔说话了。原来她并没醉，女人真是狡猾的东西。她在我耳边说话，从来没有女人这么对我说话，那感觉痒丝丝的，我全身都瘫了。她说：我闷得快要死了。我没明白。她推了我一下，眼神指领口。我心一烫。我承认之前我曾经有无数次撕开女人衣服的念头，也真的偷窥过，但现在一个女人送给我，我却不知怎么办了？我对自己说：管她呢，她一个女人都不怕，我怕什么？我就动手了。我慌手慌脚，终于解开领口的扣子。我停住了，又不知怎么办。她又用眼神让我继续。我又继续。可我完全不熟悉那东西，手忙脚乱解不开。最后变成了扯，她也不制止我，任我扯。终于扯下了，两个直挺挺的黑豆子像一对贼溜溜的眼睛一样盯着我。我又害羞，不敢看，又想去看。我不知看还是不看，最后索性扑上去亲它，左边，右边，亲左边，又亲右边，亲个不够。她说你让我涨洪水了。我不明白。她又用眼神指使：不信，你看看……我的心又被烫了一下，索性把她的裙子裤衩全扯了下来……”
王さん居然不顾忌我在跟前。我坐不住，又要起来。好在他语气缓和了下来。
“那一夜美玲好像熬了很久饥渴，要了一次又一次。她不停地叫。我曾在那车站铁路下电影院看过，以为只是电影里夸张表演，不料真是这样。一直折腾到了窗户现出了光，我们终于精疲力竭睡着了。一觉醒来，她不见了。隔间布帘拉了一半，阳光从那一面洒进来。我发现她在布帘外，她的身影好像要被光化掉了。我还听到杯子汤匙的磕碰声，我浑身酥软。想想吧，一套‘曼选’，一屋子阳光，柔软的床，正月初一，一个女人在为你做早餐，我要不死心塌地爱她才是王八蛋呢！那以后我们就住在一起了。反正在这里，又不是在福州，没人认识你，没人管得了你。其实所有中国人在外面都是这么想的，又不是自己国家，可以肆无忌惮乱搞，呆不下去了，拍拍屁股再挪个地方，反正不是自己的国家。所以有那么多外国人犯罪，当然不只是中国人，但是得承认，中国人占比例最高，当然也因为中国人总数最多吧。那天我看报纸上骂我们，说是‘亡国之民’，管他呢。当然咱也是有头脑的人，我也知道不能太肆无忌惮了，毕竟我们在这里有事业，她开着スナッグ。我也清楚不能在营业时间跟她亲热，那样谁还来我们店？咱该理解她工作的特殊性，不能太苛求了是不是？只要她真心爱我就行。虽然她每晚都要跟客人应酬、周旋，卖脸卖笑，有的客人还非常讨厌，要动你一下，但只要回头她转进厨间，或者探进头来，对我无可奈何摇摇头，或做个耍了猴子后的得意的鬼脸，或小声骂一句日本人，我受伤的心就会得到治疗，我又会干劲百倍起来。我很卖力，把这店当作自己的店。也不要她加工资，其实她给工资也是象征性的，很多生活费用都是我出，她没什么钱，转让费她还没还清，反正我的钱就是她的钱，她的钱也就是我的钱。看着店里营业额在上升，我也很高兴。她不仅从日本人客人那里抠出了很多钱，他们还动不动送她东西，咱照单全收。一瓶化妆水，一对小耳坠，一张购物券，甚至一套高级衣服。如果是一盒洋果子、一包巧克力，就要给扔到大街去了。日本人真是傻呢，真不知道这些傻瓜怎么把这国家建得这么好。有时候，她竟然能把客人的厚厚的钱包整个拿到手，转到厨间朝我激动地晃动着，我也会得意地叫：让他们出血！让他们出血！操他妈小日本，不出点血还行！”
王さん嘿嘿笑了起来。他忽然又神情急躁起来。“虽是这么说，可是，咱也是有自尊心的人哪！没有民族自尊心，还有个人的自尊心是不是？咱还是男人。时间一久，就有些受不了了。咱们中国人毕竟不是他们日本人，畜牲似的，他们日本女人可以卖，没事一样。我原来在一个餐馆干过，男人摸一下女人，捏一下，女的也不会变脸，还会很高兴，至于说说下流话，是家常便饭了。我曾经也试着说，她们居然也没生气，只是说：‘不行哟，王さん，你可别学坏哟！’听说他们国家曾经还拿女人到海外积累资本，他们男人居然受得了！咱们受不了。所以我们也发生了几次摩擦，但最后我仍会控制自己，毕竟还要开这个店。我只能在家里，跟她单独在一块的时候变本加厉向她索要。那些堆满房间的日本人送的东西，让我非常反感起来，在家里，我决不允许她涂日本人送的口红。我干她，将她往死里折磨，让她发出惨叫，越是叫得惨，就越说明她还是我的，我并没有贬值，她并没有被日本人劫走。但是那天晚上，阿部来了。阿部，是我最讨厌的客人，太荒唐，太下作，宁可不稀罕他的臭钱。他每次来，就要往人家脸上哈气，让人家闻他嘴里味道，猜喝了什么酒了。他特别会缠她，我的美玲，缠得人家腾不出空来应付别的客人了。我就出主意，索性将他下放给下面的小姐。我们店小姐，那茉莉说实话姿色是不错，咱们实话实说，就介绍给她。茉莉也是天降宝给她，客人嘛，多多益善，我们店实行跟收益挂钩。当然那阿部的钱也不是那么好赚的，那畜牲就转而折磨她。她有时候被搞得哭了，我也可怜她。但是你小姐是做什么的？就是做这个的，该忍受就得忍受，你的工作嘛！しごと（工作）！しごと！”
他突然说了句日语。这么说时，他活像日本人。日本人管理者总是这么对手下吆喝，可见他当惯了。
。。。。。。

阅读全文请见杂志

Ａ

当我一个人站在摇晃的欧际火车里，听着周围完全陌生的荷兰语，我几乎有一种恍若隔世的感觉。我无力倚靠在车箱的一角，仿佛随时都可能倒下。
我那张毫无表情的脸似被一层塑料薄膜包裹着，把我的呼吸和周围的空气完全割裂。当我感觉快要窒息的时候，有一个沉闷而奇特的声音在脑子的右上方突然冒出来，对我审问道：嗨！你为什么两手空空？霎时间我吓了一大跳，这也许就是人们所说的冥冥之中吧？在那一刻，我仿佛不再是人类的一分子，而我把自己看成是人的时候，身边的人又都变成了异类……猛然间，我意识到自己急赶火车的时候，竟把行李箱忘记在了阿姆斯特丹火车站的寄存箱里。这时候，上帝发出指令：不管下一站是哪一站，必须下车折回，把行李取回来！
遗忘行李箱，在于我是生平第一次，我明白那些覆水难收的感觉是如何烧灼自己的理性了。
辗转数小时，我终于取回了行李，和很多正常人一样，又变成一个有行囊的旅人。最后，我终于赶到丈夫出事的那个僻远村落，那个他为了帮助该山区引水工程而不远万里前往指导的小村落。
据说，那只可爱的小白兔侥幸生存了，而丈夫的卡车却一个打滑滑进了天堂之门。我一直觉得不可思议，有着双博士学位的丈夫竟然在生命最重要的那一刻输给了一只不会说话的小白兔……
小白兔的主人是一对和善的荷兰夫妇，有着菩萨一般的慈眉善目，老太太可能哭过好几回了，眼眶水汪汪的，眼睛红肿。她说，先是看家的大狗惊吓了小白兔，小白兔就快速窜上公路，然后她远远地听到那个尖厉刺耳的刹车声，然后看到车头撞在树上，然后看到安全气囊完全崩开，然后……
小白兔无辜地望着我，想到这是丈夫生前看到的最后一个生命，我经不住联想它和丈夫前世今生的关系。也怪，丈夫是属兔的，竟然就被一只兔子给葬送了美好前程……想到这些，我居然哭不出来了。

晚上，我应邀住在那对老夫妇的客人房间，房里有一股幽暗而陌生的植物清香，令我难以入睡。天花板上是淡淡的橙黄色，和家里的白色完全不同，虽然丈夫不在了，可我又觉得他仿佛就在近在咫尺的户外徘徊。
我是一个不惧鬼神的人，恐怖片一直是我的偏好，不管丈夫以前怎么看待我，现在，我必须老老实实地在这个特定的地方忏悔一下。
丈夫出事前那些天，我曾做了一件“不忠的”事情。所谓的不忠，其实也只是网络上的游戏。

Ｂ

记得那天是个周末，我一如既往等待着他的出现。电脑上，唯一跳动的是光标，它的不停闪烁，像是一个挑逗的使者，把我的手指牵引到键盘上，敲入我心中珍藏了许久的三个字，我的心在那一刻凝固……深呼吸，再一次深呼吸，我又回来了，我的手指还在微微颤抖，我的掌心也有点发麻。
他的网名叫“１００１夜”，这并没有任何吸引人之处，可他简介自己是“一个几近十全十美的人”，让我开始关注起他。虽然这肯定是夸张言辞，但能够这样说的人起码对自己很有信心吧？
就这样，我们在网上神交已经有一年多了。虽然从未见过面，但觉得彼此之间就像左心房隔着右心房一般靠近。
我是在城市里长大的，历来对耕种活动一窍不通，对花花草草的植物也只懂欣赏，不懂栽培。但是，我却喜欢上了“１００１夜”快递给我的一盆植物，好像也就是一种草吧。我至今都叫不出它的名称，但它的心形叶子多少有些象征意义。这盆植物很容易护理，不时给它浇浇水，它就长得很健康，也绿得非常神气，好像我和“１００１夜”之间不断互增的情感。
“１００１夜”像是一个旅者，我至今都没有收到过他的固定地址，他的ＩＰ地址也是丰富多彩的。面对如此一个虚幻的人物，我竟然在屏幕上用颤抖的双手告诉他“我爱你”……我想我大概是有点冲动了，到了第三天，就发生了一件很蹊跷的事情。
我像往常一样来到后院为植物浇水，可是盆里的植物分明不见了，中间有一个凹坑，明显是有人连根挖出的。我很失望！随后在偌大的一个院子里踱来踱去，突然发现那棵植物被移植到院子的泥地上，大约离盆有五米的距离……我心一紧，天哪！这肯定是人为的，谁知道了我的网上秘密？它预示着什么？我的心底油然闪现一丝不祥的征兆。
我很自然地想去找“１００１夜”问问，可那段时间不是我们习惯相约的时辰。再等到我们相约的时段，“１００１夜”却没有在网上出现。
又过数天，有人来电告诉我丈夫在荷兰出事了。
我马上从上海飞往欧洲，一路上被疑团缠绕着，心中盘着很多很多结，可惜没有人可以为我解开，除了那个“１００１夜”。
……
“年轻的寡妇”，这个离我万分遥远的词，此刻，成了我的一个身份。
此时此刻，我真的希望丈夫的灵魂就在窗外徘徊，希望他可以感应到我的困惑，并以他一贯喜欢的方式告诉我他的心意。
可是最终，我还是因为旅途的疲劳，迷迷糊糊地睡去了。

Ｃ

白天的时候，我去丈夫那个简陋的办公室，桌上的电脑还在工作，主人却已经不在了。
葬礼就在当地操办了，认识和不认识的人来了将近五十位，其中中国人只有两个，一个是我，一个是丈夫的搭档萧女士。看得出来，她是一个很重感情的人，最后的时刻，她哭得比我还要厉害。
此时我才意识到丈夫真的走了。突然想起曾经有一个情人节，丈夫说过：下次有空我带你去游欧洲！我说：我还是喜欢一个人游。丈夫说：只要我活着，我是不会放你一个人远行的。
如今，本末倒置了，按照这个半真半假的约定，我决定带着他一起游欧洲。

Ｄ

火车把我送往丹麦的一个童话村落，感谢丈夫，我的这个背囊梦在千帆过后终于找到了开航的新起点。
在那里，我遇到一个会说英文的老人，他的眼睛是灰绿色的，皮肤却是粉红色的，非常可爱。当我知道他是一个牧师的时候，忍不住把刚刚发生在我身上的故事演换成朋友的故事娓娓道出。没容我多加质疑，老人一口咬定说“１００１夜”就是那个丈夫！
其实，耽于幻想的我也曾经怀疑过，可我又不敢相信人的双重性格可以如此迥异。

为了纪念故去的丈夫，也算是一种忏悔计划，我规定自己停止一切网络活动三天。
终于，第四天到了。好像有点迫不及待，我在德国汉诺威一个小旅店里，上网呼叫“１００１夜”，可是，他真的就此彻底失踪了！
妈妈发来电子邮件，很干脆地说：“一个人在欧洲不要待太久了，处理完事情就回来吧！你自己还有一大段人生之路要走呢！”妈妈从很年轻的时候开始当领导，一直是那种很果断的人，很多时候，我觉得她的某些冷漠基因也传给了我。
我回复说：“逸君是因为保护小动物而死的，我一定要为他做些什么。”

Ｅ

说起来，逸君，我的丈夫，他最初感动我的也是他那细腻的爱心。
他的妈妈在他九岁的时候患癌症去世，他的爸爸就把他和五岁的妹妹从宁波送到了上海的外公外婆家，留下一小笔钱后，再也没有露过面。逸君妈妈当时有病，生下妹妹既是残疾又是弱智，医生说那个小女孩活不过二十岁的，可在逸君的悉心照料下，如今他自己走了，小妹还健康地活着。
当时我想，对弱智妹妹如此关切的男生对未来妻子一定会爱惜备至，加上他非常聪明好学，事业稳定，我们就很快地毫不张扬地结了婚。
我们的蜜月很短，只有八天。结婚第九天，他就代表公司去德国汉诺威参展。他那张很帅的像片一直在我钱包里面，背景就是汉诺威的市中心地带。
汉诺威是逸君很喜欢的一个城市，除了那次参展，他还去开过一次会。

我是生平第一次来到汉诺威。那时，天下着冷雨，阵阵寒意袭来，空气中呈现出一丝悲凉。慢慢地行，慢慢地找，我终于看到逸君照片中的那个背景……不知不觉中，清凌凌的雨水变成了斑驳凌乱的雨夹雪……我拿出逸君那张照片对照，忽然就感觉那一刻我们是真正地在一起！那是黄昏时分，雨中的行人寥寥无几，就着雨雪的强势，我的泪水悄悄地滑落，沾湿了衣襟……
旅途中，丈夫在他的盒子里陪伴着我。虽然一个人，我却并不觉得孤单。虽然有时还牵挂一下“１００１夜”，但渐渐地，我似乎相信了丹麦老人的话，把“１００１夜”和丈夫融合为一个人，并暗暗地庆幸，自己曾经是一个被人爱过的女人。
晚上，在宾馆里面，久久凝望着逸君的像片，突然很冲动想和他说说话，于是喝了一杯红酒，写下这样一些句子：

这辈子，逸君不在了，我知道；
我们不可能有小孩了，天知道；
天不会有明天了，地知道；
地不会有种子了，云知道；
云不会晴朗了，星知道；
星不会闪烁了，月知道；
月不会变幻了，地球知道；
地球不想转动了，永远知道；
永远是什么呢？
人有几辈子呢？

小时候听说，不管什么样的人死了，高尚的人还是卑微的人，地球总是照转不误。可是那晚，我却在宾馆里哭得一塌糊涂，在那一刻，世界上只剩下我和逸君两个人，我尚苟且偷生，他却已在我温暖的背囊里静静地休憩。
因着泪水的叠移，有一瞬间我居然看到像片里的逸君对我绽露灿烂的一笑。
那晚，我决定把我们两人一路上的所见所闻写成一本游记，这本书只印一本，只为逸君出版，并将随着他的骨灰葬入他的宁波老家。

Ｆ

不知这是第ｎ次的第ｎ站，我们还在德国境内。路过一个美丽的小镇，天空是湛蓝湛蓝的，野花是绚丽多姿的。午后的墓园，人们正在为一个年轻的女子举行葬礼，心有凄凄的我也停下来参加了葬礼。
当人们惋惜鲜花过早凋零的时候，不管什么样的肤色，都呈现同样的黯然神伤，哪怕是我一直觉得严肃而矜持的日耳曼民族。村民们都失声低泣，女子的父母则近乎哀鸣了……
世上竟有如此惨的故事，它可能发生在地球的每个角落，而当它碰巧发生在德国这么一个宁静的小村落时，令我实在唏嘘有加。
据说，这对年轻夫妇曾经非常相爱，他们正在等待他们的第一个宝宝降临世上。女子当时已怀孕六个半月，她是在车库被丈夫误杀的。当晚，丈夫喝了点烈酒，载着也喝醉的年轻女佣一路驶到家中车库，借着酒精的威力，两个酩酊大醉的男女在车里上演了激情一幕，随后便昏睡过去。那时，女子为了给丈夫准备生日礼物，到车库取包装盒，打开大灯时，看到车内不堪入目的镜头，大叫一声便冲上去拖拉还在昏睡的女佣。混战中，酒力未醒的丈夫失手推倒妻子，妻子撞向墙角一堆尖锐的除草工具，正巧对着肚子，不幸造成一死一亡。事后，丈夫几欲自毁被阻，现在狱中等待着审判。
女子长得十分漂亮，旁边还有一张小尺寸的孕妇照，令人不忍多睹……

那晚，我的梦中居然重现了白天的葬礼，我想，我一定是记住了那个陌生女子的脸，看过一次，一生都不会忘记了。
第二天醒来，感觉有一股力量驱使我再去墓地看望那个女子，也许她太不幸了，也许她需要更多关注，也许只是和她告个别……总之我又去了。
面对墓碑上那微笑而陌生的女子像片，曾经学过一点德语的我突然间跳出一大段流利的德语，连我自己都有些不敢相信那是我在说。以前，逸君曾经嘲笑我的德语是幼儿园水平，言下之意他才是大学生水平。
离开墓园时，只见一个年轻的帅哥站在路旁向我微笑，他的清秀无瑕在第一瞬间就博得了我的好感。
他用德语问着我什么，我的德语却一下子从记忆里统统跑光。好在，他也是会说英语的。
外国人的开场白总是这样地千篇一律，他说：“我叫吉尔，你叫什么？”
我答：“我叫枕雪，就是把雪当作枕头的意思。”我稍稍解释了一下。
他说：“名字好酷啊！”又问：你来墓园看
望谁？”
我答：“一个不幸的陌生女子。”
他问：“然后你要去哪里？”
我说：“下一站是捷克。”
他说：“我也去捷克，我开车带你一段吧！”
望着他那对深情的蓝眼睛，我居然找不出一句婉拒的话。

上了吉尔的车，我把自己深陷在皮椅里，望着窗外忽闪而过的一片片树林，我竟然有些睡意了。我对自己说，不管对方是好人还是坏人，我已把信任交给了上帝。
车里轻轻地传出美妙优雅的法语女声，我惊讶这个年龄的小伙子居然会喜欢慢悠悠的抒情歌曲，问他，他说他从来就没有喜欢过快节奏。突然，一首我很熟悉的法语歌从耳畔响起：伊琳娜，我叫伊琳娜……因为听着ＣＤ学过很多遍，我自然而然地跟唱起来。
停下来的时候，吉尔开始了大段大段的法语，我惊讶地看着他，表示我一句都听不懂，这下轮到他惊讶，原来是那首歌，我跟唱得太像了！其实，我都不知道歌词在说些什么？
吉尔，他原来是个法国人！他用英文告诉我，伊琳娜是个渴望爱情的女孩子。哦，原来如此！想到法国人独有的浪漫，我开始有意识地矜持起来。接着，他换了另一张更温柔的女声，美妙的嗓音如同催眠曲一般，我的眼皮又不争气地合拢在一起。
不知过了多久，一阵浓郁的咖啡清香把我袭醒，我们在一个不知名的加油站加了油，咖啡把我从一个瞌睡女人又变成一个良家淑女。正当我担心自己睡觉时可能出现的窘态时，只听吉尔说：你很能睡嘛！而且睡觉的样子很可爱，像只小猫！噢，是吗？连我父母亲都没有这样说过。其实这几天，我真的很累，从精神上来说，我还没有恢复到普通人的常态。但无论如何，我会隐藏自己的故事，我觉得吉尔看起来太年轻了，根本不可能理解我此刻的复杂心境。

终于，我们到了捷克境内，那里也有不少山区和小城镇，我有种感觉我们必须在此分手了，可是他却饶有兴致地邀请我共进午餐。以往一贯很有主见的我，又对自己妥协了一回，想想一个人在哪里都一样，不如再搭伴走一程吧！
我们各点了一份三明治和一杯咖啡，继续上路。
天色有点暗了，车子漫无目的地沿着偏僻地带行进，我问：你去哪里？他答：去墓地。
这几天，听到和见过不少墓地，心中已经感觉很自然，似乎再也没有什么可以惧怕的。只是在很短的一瞬间，想到地球另一端的爸妈、家人和朋友，忽然有些紧张起来，如果在此刻我遭遇不测，谁知道我的人生究竟发生了什么？这时，唯一给我安慰的是手里紧紧攥着的那只全球通手机，只要报告一个地点，即便死了，家人也能找到我的身体。想到这里，索性也就不怕了。
终于，我们到了一个很奇怪的墓地，仔细一看，原来是一个专为动物而设的墓园。顷刻间就想到由斯蒂芬·金的小说改变的电影《动物墓园》，早年看电影的时候觉得可能是金先生的杜撰，再想，如果世界上真有这样的墓园，那一定是好心人设立的。
好奇心牵引着我的脚步在墓园巡回。仔细看，墓碑上都是猫猫狗狗的照片，偶尔也有些小鸡、小鸟。入口处最大的一个墓园是一头猪，里面还有一个挺奇怪的，是一只昆虫，看起来就跟蟑螂差不多。谁会视蟑螂为宠物？想到这里，不禁有些毛骨悚然。
吉尔依次在每一个狗墓前停留，低声讲一通我无法听懂的法语。看着他专注的样子，我觉得这是一个打手机的好机会！可是老天偏偏作弄了我一下，一直勤恳工作的手机电池在此刻结束了它的寿命。也许，这是上帝的旨意吧？是不是因为我在婚姻里面爱上别人所得到的惩罚？
我已经不再是平常的那个主意多多的我了，我觉得我的生命悬在一根神秘的细索上面。

Ｇ

天色急遽变暗！
以前，在家看完恐怖片，我喜欢想像自己也身临其境，知道是个傻念头，总也忍不住幻想一番……现在，却仿佛真的进入了实景。
此时此刻，夕阳已完全隐去，墓园里跳现几盏幽暗的灯，我觉得脚底下窜出一阵阵凉意。“恐惧”，当它迅速钻入我的感官系统后，我看到的是一副变脸景象，充满了缭乱的狰狞。
那棵树枝的投影分明像一只妖魔的大手，那块血红色的墓碑后面总有一张白纸的一角随风若隐若现……我不由自主把双手交叉在自己的肩上，给自己一个最为本能的保护姿势……这时，另一双手从后面把我抱住，我浑身一惊，猛一个战栗，但还好没有失声叫出来。他有力地扳过我的身体，紧拥一下，他的鼻尖俯视着我的鼻尖，他问：我可以吻你吗？
吻，的确是有点久违了。我甚至都不敢想，我有多久没有被人吻过或者吻过别人了。一度还问过自己，世界上还有真正的亲吻吗？当然，那些和逸君蜻蜓点水般的吻以及和办公室小妮子们的友情触吻都不属于“真正的亲吻”。
“不可以，我的丈夫在天上看着呢！”说这句话的时候，我看了看天，又把头轻轻地靠向对方怀里。
“天堂？什么时候？”他问。
“不久以前。”我答。
“对不起，请原谅我，我不会再打扰你了……这样吧！我帮你找个旅店住下吧！”他完完全全地把我松开。
他又折回墓园，把地上所有的废纸屑、废塑料清除干净，放入两个垃圾袋。
“你真好心！”我乘机夸他一句，自己也轻松起来，感觉什么都没有发生，连“恐惧”也在瞬间荡然无存。
“我尽力吧！但我不是做得很好的，我知道有人比我更好心。我有一个朋友，他处理可乐连罐的塑料包装圈时，都把它们一一剪开再扔进垃圾桶，我觉得那是多此一举！他认为，万一垃圾机器没有处理好，万一那些废弃塑料圈直接进入江河湖海缠绕水中生物，活活掐死它们，那多惨啊！我觉得这样的家伙才是真正的好心人呢！”
多么熟悉的做法！我不禁问他：“你的朋友叫逸君吗？”
“他叫丹佛！逸君又是谁啊？”
逸君是我知道的唯一会剪开那些废弃塑料圈的人，当然他的英语名字不叫丹佛。几乎话到嘴边的故事，又被我吞了回去。
他帮我找了一家舒适的小旅店，在大堂分手的时候，他给我一个光盘盒：“有空请看看！”
“一定会的，再见！”
“再见！”
唉！很多时候，当人们互道“再见”的时候，其实是不会再见。

出于一种强烈的好奇心，我回到房间稍作整理后，就打开我的笔记本播放光盘。那是一个短片，题目翻成中文是：永别了，我的挚爱！
轻轻柔柔的音乐，时而悠扬，时而低泣…… 全黑的屏幕上，落下一串细小的白色泪珠。肃穆的气氛中，一张又一张照片缓缓地出现。照片的主人是一只白色的牧羊犬，从活泼到沉静，从微笑到迟暮，从欢奔乱跳到老僧入定，从年轻到不再年轻，直至生命的最后第二天，停格——底下有一行小小的照片说明：妮娜的最后一个圣诞节。
过了几秒钟，另一段蓝调音乐响起，画面开始动了，那是蓝天下的一个绿草地，牧羊犬跟着主人玩飞碟，一会儿变成草地伏警，一会儿变成空中飞狗，身姿强健，姿态优美。
很快，这个短片就结束了。
再接下来的画面，是狗狗的墓碑，墓碑上的牧羊犬系着一对橙红的蝴蝶结，煞是可爱。镜头推进，再放大，再定格……我的潸然而下的眼泪告诉我，我必须按一下暂停键。
手里拿着一条宾馆的白毛巾，我继续观看。
只见屏幕上很慢很慢地跳出一行行英文：

妮娜！我的挚爱，永别了！
你已经不在我身边，我知道你在那个世界里。你曾经是那样地黏我，可是我现在又过不来，帮不上你，我很抱歉……我只能开始多多关心那个世界里的一切，我开始旅行于各地的公墓，看到好的人、好的动物，就悄悄和他们交谈，告诉他们，希望他们有空可以去看看你。我知道你是顶喜欢朋友的，但不知你是否交得到真心的朋友……总之，不要急，把自己照顾得好好的，我总有一天会来看你的。
自从我为你制作这个光盘后，只要看到好心人就会发给他们，你现在的朋友也一定比以前更多了。每个光盘盒背后都有一个号码，我争取发到一千二百二十七份就停止，那是你十八年前的生日和十八年后的忌日。你一定是一条伟大的狗，要不怎么会选择在同一天生又在同一天离呢？虽然你走了，每年的十二月二十七日，你的生日礼物和圣诞礼物还会一起为你留着，老地方来取吧！
妮娜，在那个世界里请多多保重吧！为你，为我，也为我们共同走过的无数个精彩日子！

我赶紧翻转我的光碟盒，那里有个编号：二十七，这么巧，那真是我的年龄！
一千二百二十七张光盘！原来，吉尔还要继续旅行很多路呢——这个年轻的法国人，就那样成为我旅途中的一个插曲，他虽然留下了名字，却没有留下任何的联络方式。
忽然想起小时候看过一个法国电影就叫《没有留下地址》。法国人果真有着浪漫的一面，一个法式接吻可以让人回味一生，而一个地址却是暂时的……想想我二十七岁的人生，已经先后有过八九个住址了，第一个一直记得，以后的那些，现在叫我回忆，我也未必都说得全。未来的日子，我可能有哪些新地址，谁知道呢？我就这样理解了他为什么不在光盘中留下地址，或者一个电子邮件。噫，只是希望，未来的某一天，在一个不起眼的小地方，当我和一个陌生人聊天，无意当中发现，我们都有一张相同的“怀念妮娜”的光盘。
这个多情的闪念一出现，加上这几天很多的墓园画面，我的眼睛又红了一回。
那一晚，我竟然一夜无梦。

Ｈ

欧洲的乡村，在我眼里都是风景，特别是在美丽的清晨。
这个旅途，我避免去布拉格或巴黎等一些浪漫的大城市，只选陌生的小地方。一来怕看到成双成对的情侣触景生情，二来因为逸君就是在小地方离开世界的。
逸君很安静地跟着我，我们现在这么近，我却一点都无法感受到人们所谓的灵异相通信号。有时，顽固的我也不死心，偶尔还是会上网呼叫几次“１００１夜”。想他若是逸君，就不希望他会出现——事实上，“１００１夜”也从来没有再出现过。
这天，我们来到捷克的一个农村，见到了一对硬朗的夫妇，据说，他们离异了但仍然住在一起，两人看起来很有夫妻相。听了他们有趣的故事，我相信“无巧不成书”这句成语的存在是有意义的。
他和她从小生活在一个村子里，是青梅竹马的一对，虽说是近亲，到了结婚的年龄，大家都没找到比对方更合适的人，就在感情的主导下结为夫妻。两个年轻人很快就有了一个儿子，哭笑玩闹一切正常，但不到三岁就生重病夭折了。其后又生了第二个儿子，几乎就是第一个的翻版，没想到短暂的生命也是昙花一现。按照医生的建议，他和她从此没有再生育。
他和她非常恩爱，尽管没有后代，生活却比其他人更为潇洒。想去玩的地方基本上都走遍了，甚至连带一些原本没想去的地方，比如中国，原本不在他们的旅游计划中，因为朋友的盛邀，他们也终于踏上了长城。
客厅的墙上，是一大片海洋的背景，上面很艺术地展览着俩人的旅游照片，看得出来，这是一对见过市面的老夫老妻。
老头的健康从七十九岁那年开始走下坡路，尽管从老太太那里得到了无微不至的照顾，但终究敌不过自然法则，在八十一岁那年走了，走之前刚好吃完了一顿午饭。
老头没有预兆的猝死让老太太有些措手不及。感觉不忍分离，老太在医院冰冷的长椅上，度过了一个孤独的漫漫长夜，悲伤和着祈祷，祈祷带着遗憾，她不停地哭，为老头，也为自己的不幸。
第二天，全村一半以上的人都来参加老头的葬礼，因为老头生前写过几首短曲，葬礼上人们就用他自己的作品为他送行。
村长读完悼文，大家都沉静在一片哀思中。老太太作为领队开始作最后的告别仪式，只见她来到老头身边，轻轻地俯身吻他的左脸，并在那里停留了将近十秒钟。随后，她快速起身，扬起右手背，给老头的右脸以一记响亮的耳光，并在空中擦出一道美丽的弧线……正当大家诧异万分时，她又加大力度，以右手掌重击老头的左脸，又是一记迅雷不及掩耳似的大力耳光！老太太在胸前虔诚地画了个十字，随后把自己的位置让给了后面的长长人流。
那一刻人们都非常诧异，人群中爆发出一阵骚动，告别队伍依然缓缓向前挪动着……
随后的瞻仰者是老头的学生，他还没来得及默哀鞠躬，只听见正前面传来一阵剧烈的咳嗽，再定睛一看，是躺着的老头在猛力咳嗽呢！
就这样，葬礼在瞬间变成了庆生典礼。老头在晚年出了一次名，老太太的巴掌功也被方圆数百里的人们传为美谈，路过的旅人都会来看看老头，问一下老头的新年龄。老头告诉我，今年三岁啦，我就明白了。
说起两人的离婚，这也不是秘密了，基本上该知道的人都知道了，离婚是老头子提出来的。离婚的原因基于以下一段对话：
“老太婆啊，你为什么要在葬礼上打醒我？”老头很直率。
“只是打耳光而已，打醒却是个意外。”老太也很老实。
“为什么要打我耳光？这对死人很不尊重啊。”老头满是委屈地说。
“公平交易！还记得四十多年前……”老太说得很轻松。
“记得！记得！”
一生相爱的老夫老妻在生活中也免不了争论吵架。那一次其实是为了小事，芝麻一般大的事至今两人都回忆不起来了，然而结果是老头对老太动了武，那是唯一的一次动武，老太的脸上留下了火辣辣的五指手印。从来没有受过这等侮辱的老太坚决要求离婚，后来因为老头的长辈和乡里乡亲出面调停，老太最终还是妥协了。
老太在表面上是妥协了，内心里怎么也说服不了自己，很有女权倾向的她基本上把这件事寄放在天花板的某一处，高高的可以仰视，低下头可以忽略。随着时光的推移，那里已成为老太心中的一个痂，越结越深，越结越沉。
老头突然走了，马上要变成一堆粉末归于尘土，老太再也按捺不住了，想今生那两个耳光要变成万年难申之冤，酝酿着一定要当众为自己行一次特权。再说，当年老太那个痛，疼在心里，而现在老头平静躺着，根本没有痛感。于是，老太的手就那么颤抖而有力地落在老头脸上，把老头从天堂刮回了人间。
起初，人们都佩服老太的神功。只有老头知道，身边的女人是那样的不可捉摸。经过一番剧烈的内心交战，老头提出离婚，老太也不含糊，当场答应，且把离婚的原因公布于众。
如今，人们看到离婚后的老夫老妻比任何时候都更相濡以沫，两人不像是越活越衰，而是越活越年轻。

看老太那张极其平静的脸，我几乎捕捉不到笑容的影子，她是笑够了还是不会笑了，我实在读不出来。我特意请翻译把我们的故事告诉老太，并请她的神手抚摸一下逸君的盒子，她用纸写下一个词给我，就是那个几乎人人都认识的英文单词，她用的是大写字母：ＬＯＶＥ（爱）。

Ｉ

我们最后一站是奥地利。我和逸君都对奥地利有着特殊的好感，但我们一直没有机会一起领略她的美丽。这次到维也纳，我要带逸君听一听音乐之都的华彩乐章。
可是，我妈却又要大煞风景，她已经多次发邮件下命令：设计公司有很多项目等着我做，家里还有好多事等着我，不要再独自流浪了！

我记得逸君有个朋友住在维也纳，是以前大学女同学素素的男友，叫做托尼，他是一个性格很开朗的奥地利人。我不知他和素素后来是否结婚，但我通讯录里有他的电话号码。
很容易就找到了托尼，素素已为他妻为人母，他们的女儿也有一岁了。
我是第一次见到托尼和素素。那个印象中应该很健谈的托尼在我面前很木讷，话语很少，反应也比较迟钝。而素素，就像她的名字一样，完全素颜朝天，和以前大学时的集体照相比，好像一个是女儿模样，一个是妈妈模样。
他们不冷不热的态度令我颇为尴尬，我简直有点后悔去见他们。对于逸君的离世，他们也没有什么特别的沉痛表示。谈话当中，只有那个小女孩，不断地摇头晃脑自言自语，成为当天最热闹的一个中心点。
想到这是逸君很普通的朋友，想到一个人的自如，我提早和他们告了辞，素素问我要联系方式，我随手给了她一个邮箱地址。不料，第二天就收到素素的邮件，原来——
托尼前年出了严重的车祸，脑子受到重创，原先的技术工作也无法继续，几乎成了一个赋闲在家的人，好在命最终是保住了，所有的责任就落在原本很孱弱的素素身上。
素素的妈妈是一个比较现实的人，因为女儿随后毅然和托尼结婚，素素没有得到自己亲人的祝福。
我依稀记得逸君说过素素是一个很任性的女孩，现在却一点都看不出任性的痕迹。
素素还善解人意地转发逸君给她的邮件，这些我都是第一次看见，除了那些设计精美的节日贺卡，其中有封邮件，很短却令人伤感，全文如下：
小露意的照片真逗！我很喜欢你们的小露意，真希望我们家哪一天也会有天使来报到……托尼是幸运的，因为有你；你们是幸运的，因为有小露意。幸福的生活就是这样令人羡慕！代我问托尼大哥好，祝你们和小露意开心三百六十五，一天比一天更浓情蜜意。
看写信的日子，我们那时也是分居两    国——
当时，旅行开支和签证对我们来说都不是问题，而逸君的那些大项目都在欧洲我却只能在国内保持我的高收入。也许，在工作上消耗了太多时间，不知从何开始，我们都有点厌倦飞来飞去的短聚生活；也记不得是哪一天，挂电话前，逸君没有重复那句程式化的“我想你”，我也没有附和那句机械的“我也想你”。正要收线时，逸君突然问我：“你不想我吗？”
“不是你先没说吗。”我这个人还是很直率的。
“你就不能先说吗？”逸君有点小小的埋怨，“这样好了，不想说就对话筒敲三下，也算说了。”
我觉得那样好玩，就先敲了三下，逸君那里也传来三下。其实，我也不喜欢程式化，像《过把瘾》中杜梅“逼夫说爱”的那种方式，就不是我所喜欢的。
后来，我和逸君就用各种小符号来代替“我想你”，比如他寄上三支彩笔，三份新工程的介绍，三本书和可以一折成三的卡片，我都觉得他在和我说那个意思。
不过，这种小玩意后来也是越来越少，很明显的感觉是在我们婚后三年多，我开始觉得逸君不再对我用心，而我，也在不知不觉中失去了那份在期待中膨胀，又在膨胀中破灭的热情。

都说“小别胜新婚”。有一次晚上，我去机场接他前，就想好给他一个长长的湿吻，然后急急回家，美美地同床共枕二十四小时……可那个想像中的激吻居然被几个“娱记”给谋杀了。
我第一眼看到逸君的时候，就热情地向他扬手，等他靠近我的时候，我就旁若无人地拥紧他。当我仰头准备继续动作的时候，忽然发现身前身后有三四个人虎视眈眈地举起像机对着我们……这是怎么回事？法律没说接机口不准亲吻吧？再说这些人绝对就是侵犯我们的肖像权！我们本能地恢复了常态，经过询问才知道是逸君的长相引起的误会。其实，已经有不少人说他几乎就是影星吴启华的翻版，但却不知当天吴明星本人也该在那一时辰出现在机场。
也许是天意吧？激情的爆发都有一个酝酿的过程，再缓过神来后，就是叫出租，搬行李，随后在司机的喋喋不休中一路到家。进门以后，我还想再续补一下，可逸君推开我说很累了，要先洗澡，洗完澡因为时差，自然就是倒头便睡。我本来的一片热望一点一点变凉，后来一气之下也自顾自睡了。第二天我醒来的时候，逸君已经不在身边，查看他的留言条，原来是去看他妹妹——看弱智妹妹比宠老婆更加重要！我心理自然是不太平衡。
第二天晚上，我期待他会有些激情，没想到他比第一天还要冷漠。
也许从那时开始吧，身体有了一点距离，心灵也开始产生隔阂。因我最不能接受满腔热情被打入冷宫，我也变得有些冷漠了，加上我们都有各自的电脑房，同居一室其实也是各干各的事。
后来逸君的举动也总有点诡异。记得有一次，逸君很冲动地抱紧我，琢木鸟一般地上下乱点一气，当我的那些部位开始苏醒的时候，他又放掉我，礼貌地说：对不起，我又做梦了。说实话，我对那些一直都耿耿于怀，虽然每次他都有一大堆的理由诸如他压力过重、乱梦太多，或者后来干脆说精力不够，我真不知该同情他还是同情我自己。
我们那时有个很明确的目标是拚命赚钱，争取在四十岁退休，开始周游世界。虽然同属白领的我们收入都不错，但要在四十岁之前完成我们的目标是需要加倍努力的！在那个目标的导向下，所有的不和谐都变成了无关紧要的背景音乐。
就在不久以后，那个“１００１夜”就适时出现在我松松垮垮的感情世界里。
当然啦，想起这些，我只是很想告诉素素，我们几乎没有做爱，哪里会有小孩产生——想素素是个很善良的女人，大约会理解我吧。但再想想，这应该是隐私，更何况逸君已经上天，我应该尊重他的缄默权。

Ｊ

维也纳的早春非常美丽，我和逸君居然也到路边咖啡馆浪漫了一下。
虽然街景异常吸引人，但这几天我的心思和城市里人们的快乐情绪无法合拍。我总有意无意地把自己想成一个行走的角色，好像我正在做的每一件事都有一份使命感，而所有这些都有一双监视的眼睛在看——当然，那是逸君的眼睛。
要不要再多呆一天？要不要和素素一家告别？要不要去美泉宫？我开始有些惶惑有些慌张，甚至不知何去何从。我能够强烈感觉到自己的心跳，直到妈妈打来电话说逸君的妹妹不行了，要我赶快回家……
逸君妹妹不行的消息，我已经不是第一次听到，可每次都会平安地抢救过来。千万千万不要在这个时候吧！无论如何，等我回来吧，我的行李箱里还有你亲爱的哥哥在荷兰为你买的大狗熊呢——祈祷完毕，我就带着逸君启程回国了。

Ｋ

当我们带着一身疲惫回到上海的时候，我的家人和逸君的朋友都到机场迎候，其中还有坐着轮椅的逸君妹妹，原来她还在！我又惊又喜，一下子感觉鼻子酸酸的。
“妹妹这次得的是什么病啊？”我问逸君的好友棱嵩。
“妹妹一直很好啊！”棱嵩是逸君最铁的哥们，从小是邻居加同学，长大是同事加棋友，后来又分别跳槽高就。逸君不在国内的时候，每隔两周探望妹妹的任务是棱嵩雷打不动的生活内容。
我突然明白了！说妹妹不行一定是妈妈骗我回家的幌子！连这最后一次旅游都要刻意中止我们，妈妈也实在太无情了。我知道等逸君落地宁波老家后，我们真的是永远也不可能在一起旅行了。
我常常对妈妈充满问号，又常常对她报以无奈。
我曾经试过理解妈妈。妈妈和爸爸的婚姻是一场色权交易，妈妈许身爸爸后开始被提拔为爸爸的副手，为了巩固权位，两人成婚，不久有了也许不该有的我。我知道妈妈的日子一直不好过，爸爸看他斜着眼，底下的人看她不顺眼，她在公共场合保持始终一贯的颐指气使，内心里面却是一个心如止水的女人。我知道像爸爸那样有权有势的人，外面也是有二奶甚至三奶的，虽然妈妈现在的职位比爸爸还要高，但在家里爸爸还是没正眼瞧过妈妈。
我曾经问过妈妈，你现在这么独立了，为什么不和爸爸离婚？妈妈很干脆地说，我知道这个世界上，有些东西是有限的，并非人人都可以得到，比如爱，这辈子我做梦也不想了。希望你自己好自为之吧！
每当妈妈用那样的口气说话的时候，我就一句话也接不上口，只感觉有股凉意直蹿后背。自我懂事以来二十多年，类似的感觉已经数不胜数。也许是因为在家里感觉不到父母的温暖，我就有把自己早早嫁掉的念头，因此遇到逸君也就很快成了他的妻子。

谢绝了所有前来机场的亲友的好意，我决意独自回家，回我和逸君的家！在出租车上，思来想去，我觉得这次真的无法再容忍我妈了！立马给我妈去电，约了后天见面。

Ｌ

回到家里，先把逸君安置在他的书房，虔诚地三鞠躬。按照他从前喜欢暖气的习惯，我把温度调得很高，房间很快就暖和起来。
环顾四周，发现很多东西需要整理，牢记“今日事今日毕”的我，虽然有些模糊的时差，还是强打精神劳动起来，不知不觉两个小时就忽倏而过。
傍晚，夕阳无限好的时候，仿佛冥冥中有人提醒，我突然想到后院的植物，这么久了，是否依然别来无恙？
一看，那个地方明显变成一个坑，植物根本是踪影全无。
——难道是有人搞鬼？
——肯定是有人搞鬼！
我自问自答，可是谁呢？为了吓吓我吗？难道不明白我这个人是见鬼不怕见人才怕的吗？
再打电话给妈妈，问她是否来后院帮我植物浇过水？她说，我这么忙，哪有时间管你这些闲事？天这么冷，一定是冻死了！
冻死也该有个残体呀，怎么会统统蒸发掉呢？
妈妈已经有意挂机，我开始感觉很冷清……很郁闷……很伤感……

。。。。。。

阅读全文请见杂志

１． 开始，他不知道自己喜欢地图，就像少年人起初不知道自己中意酒中意女人，总要等到第一次真正的遇见。地理课上，讲到气候与矿产分布，他依旧木然，以为只是一门功课而已。但当老师展开挂图，一种失血般的压力突然袭来，那毫无规则、无比繁复的线条，让他目光躲闪、浑身一阵阵发紧。
不久，地理课进入了铁路部分，并停在那里，整整讲了半个学期。老师往台上一站，“某某某，”喊一个同学，“说说共有几条铁路线经过襄樊市？”或者“把陇海铁路沿线站点背一遍。”他念的这个专业，叫邮政调度，将来要编排邮件运输线路的，地理算是主课，尤其对交通部分，每一条省际铁路线，都要求烂熟于心。有一次，老师把小测验的试卷贴在教室后一一讲评，考题之一是画出东北三省铁路图。他惊奇地发现，全班数他画得最好，整张弯曲交叉的铁路网路像是从纸上自动浮现，精确、优美。
老师表扬了他。他也在心里表扬了自己，这一表扬，就像盖了个钢印的图章，他认为：他与地图，从此是不可分了。

地图，也跟酒或女人一样，一旦进去，便是没有穷尽。一本红皮子的《中国地图册》，１９６６年第１版、１９８３年９月第５版、１９８６年７月第１８次印刷，印数９２９２００１－９８９２０００，他默念这串数字，感到一阵模糊的认同与激动，有九百九十万的人都有这本书！他得空便看，换了好几回书皮，越看越觉得有趣极了，哪怕仅仅是那些小旮旯地名，也足以让他流连忘返：财神、可乐、启蒙（此三地在贵州），伶俐、小董、葡萄（在广西），勒马、张弓、射桥（这是在河南）；更有无数的同名之地，如永乐、盘石、响水、宝山之类。
像吮吸一枚巨大而不规则的硬糖，他耐心、仔细地舔，一个省一个省地顺序来，察看河流的走向，湖泊的形状，铁道的蜿蜒——其出神入化，似繁实简，永无雷同。当然也有色彩，行政图的色彩意义不大，有一个四色理论：不论多么复杂的地图，要使相邻两个区域的颜色不同，只需四种颜色就足够了，他开始不信，找了许多的图比划，最终满意地确认。地形图上，他则会对海拔五千米以上紫色表示虔诚的敬意，对六千米以下的深蓝，想像葬身海底的窒息。

他与地图的亲密关系，一直延续到中专毕业。十八岁工作，他没做成调度员——那个，一个省也不需要几个。他成了跑线的，宁京线上做邮件押运员，装卸、看管、点数邮袋，在铁轨的哐哐哐声中，永远那么滑稽地摇摇晃晃。
这工作，正好与他所钟情的地图有一些关系，不是吗，顺着地图上的铁路线来来往往。这个，也有意思的。

２． 我碰上他的时候，他在线上跑了五年，精瘦，看相稍显老，但神采奕奕，有种特殊的光泽。大约邮政车厢里平常难得有外人，他很主动地跟我闲扯，讲到他与地图的缘起，用投入而诚恳的语调。看到一个人这样肯定自己的癖好，是件愉快的事。我认为他是个特别的人。
我把他的话记在本子上，算是采访。其时，我在一个不大景气的杂志社实习，杂志新开了一个栏目：“职业秀”，下一期选了火车押运员，要派记者出来跟他们——这是没有红包的苦差——派的便是我。从南京到北京，再从北京回南京，前后两夜一天。
他们押的是夜车，且每个停靠站点都要与地面交接邮件，故四个押运员分两组轮流睡觉。一共两张铺，“你睡！你睡！”他们对我客气，像让菜、让饭一样，特地让给我一张。“你们睡！你们睡！”我也客气。我实在不打算睡——车厢里满是邮袋，每到站装卸一次，虽有人拖地板擦桌子，可依然有种脏乎乎、不安定的感觉。
另外三个押运员，一个是班长，年长，寡言。一个面目混沌，但很勤快，不停拖地板擦桌子的就是他。再一个个子矮小，却能扛起比他本人还重的邮袋，总是毫无必要地忙着把袋子从这里挪到那里。四个人当中，他最喜欢说话，轮到他歇下，便一直跟我聊，聊地图。
“地图其实是看不完的，并且看了也蛮容易忘的。”他忧虑而幸福地说，怕我不懂似的，仔细解释，从省、市到县，到旅游景点，连一个小镇、一个农场，都有自己的地图。还有世界地图，每个洲的每个国家，每个国家的各个州、郡或地区。“反正我不怕，总归有得看的。不过，我比较喜欢中国地图，那些地名让人舒服。”他喜滋滋的，像是藏好了一辈子的粮食。
“万一看完了呢，你才二十多岁！”因为无所事事，我接着他的话。火车外黑乎乎的，除了远处偶尔的灯火，没有任何标记，谈天中，他经常警觉地停下来对我报地名：彭家湾、明港、焦庄、孟庙……这些小地方压根没站、也不停，可是他坚持：人家就在那儿！这方面，他好像的确是有些天赋，也可能是跑得太熟腻了——哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在线上的什么位置、在哪个地方附近。他指指脑袋：我这里，有张很大很清楚的地图。
“就是哪一天真看完了也不怕。”他犹豫了一下，接着小声地宣称，“因为我会自己设计地图。”
这算什么，我心中大不以为然，难道地图是房里的家具或晚上的菜谱，可以随心所欲吗。
他看出我的意思，但也不争辩。我们沉默了一会儿，但这紧凑的车厢实在太过无聊，我接着逗他：“真能设计？地图怎么好乱画？”
他摇摇头，伸我取走我的采访本，翻到中间的连页处，咬了一两秒钟嘴唇，很快地画起来。
火车大声叹了一口气，新乡到了，我伸出头去看，地面一小堆邮袋，有两个接车员在守着，有点抖抖嗦嗦的样子，想来是冻的。班长和矮个子开始往下扔邮袋，扔完了下面的人再往上扔。四个人，像是小小的机器人儿一样，一声不吭地手脚配合。远处，有一些穿得鼓鼓囊囊的旅客正往各个车厢口跑着挤着。不知为什么，在光照不足的站台，这远近两处、毫不相干的情景看得让人有些黯然神伤。他们上上下下地差不多刚忙完，车子叹一口气，又哐哐哐开起来。
重新坐到他身边，他大约刚刚画完，正盯着手中的图发愣。我拿过来一瞧，也同样愣住了：这图，画得太逼真了——“逼真”一词，也不甚准确，因为这图只是凭空捏造，并无模拟对象。
他所画的，应当是个偏僻小县的城区图，县府大院、托儿所、牙医诊所、电子管厂、自来水公司、人民公园、护城河、山冈、街巷、老城区与新区，以及新区外围的绕城公路，分布匀称合理，一应的设施与地貌皆煞有其事、详略得当。
我夸了几句，同时又想，就如同熟读唐诗三百首，他看了那么多的图，会这样“设计”，也很正常的。
他却有些走神，又把地图要过去细看了很久，才恋恋不舍地把本子还给我，十分认真地叮嘱我。“这张图，可别随便扔了。每次画好一张图，我就觉得，某个地方，正是这样存在的。这图不是我想像的，只是照那里的样子画出来而已。”
喜欢搞卫生的那个押运员正好在一旁抹窗户，听到个笑话似的直拍大腿：“这话说的！你天天都在画，瞧咱们床下那厚厚一大摞，难道真有那么些地方……”

３． 他们大声报着袋子的编号，把刚接上来的邮袋一一核对，码齐，又把下一站需要卸下的另外分堆，足足忙了有半个时辰。矮个儿突然嚷肚子饿了，另外几个也附和。班长于是在台子上铺开一些袋子，是刚才晚饭没吃完的熟食——为了招待我而特地买的。大家一起呱叽呱叽吃起来。
一吃饭，就都开始聊了。我假装问东问西，暗中引着他们说说工作。
“哼，每隔一天，跑一趟北京，把我老祖宗几辈子、子孙几代的配额都跑完了。等退休了，我哪儿都不去，永远不坐火车。”
“我现在就是着急：不会正经睡觉了。就是回去睡在自己家床上，半小时左右就会醒一下，醒了往外面看，总觉得像在火车上。”这是爱抹桌子的那个人。
“他妈的，那是你。反正我能睡，到北京被头一蒙是睡，回南京被头一蒙还是睡。睡醒了上车，下了车再睡。”
“平心静气想一想，我倒是更喜欢火车，下来了反而觉得到处不对劲，看谁都奇怪。还是回到火车上踏实。哐里哐啷地响，东倒西歪地走，好。”
大家一气吃了许多凉食，都想喝点热水，一摇暖瓶，空了。他自告奋勇站起来去打，同时看我一眼，是邀我同行的意思。
要穿过一节长长的、充斥热气和巨大噪音的机械车厢，好像随时会爆炸，让人十分心怵。“这是……心脏，所有的发动……能源……”像介绍他家的客厅似的，他大声说，但只能听得断断续续。
到了前面的客车厢，硬座区，最常见的拥挤与纷乱里，烘热的怪味扑面而来，面带倦色的人们横七竖八，几有满目疮痍之感。他熟门熟路找到开水间，并跟一个睡眼惺忪的列车员打了个冷淡的招呼。
我们一起凝视着开水往暖瓶里流。他突然严肃地对我补充。“刚才，他们说的那许多，其实一句话就可以概括：客里似家家似客。”
我有些惊讶，这是句古诗啊。
他不好意思地一笑：“哦，以前碰巧听到一个旅客说过。当时没懂，后来越想，越觉得对。”
“但我与他们不同。”他忽然有些骄傲。“有个道理他们不知道，人啊，本来，就是活在地图上，睡觉、吃饭，怎么样都是在地图上的，从一个点到一个点，从这条线到那个线，如此而已，移来移去，蚂蚁一样。所有人都一样，没什么好说的。”
他说得似乎蛮有哲理似的，让人感到十分难过，却也无从反驳，或许是我也联想到自己不甚如意的工作。
两瓶水很快满了。我们又穿过那充满可怕噪声与热气的“心脏”，回到邮政车厢。那位刚才说“不会正经睡觉”的家伙却歪在窄窄的铺上蒙眬睡去了，大家都轻脚绕着他走。
火车吞吞吐吐地慢下来，大约是到邯郸了。他把衣服束到裤腰里，扭一扭手腕，准备与搭档一起干活儿了。
我倒了半杯刚打的开水，小心地咂了一口，却发现完全是温的。一阵突如奇来的消沉包围了我，我也开始乏了，勉强睁着眼睛往外瞧，吃惊地发现自己看到了一群极为纤弱的蚂蚁，正在闪闪发亮的铁轨上一只接一只地爬、无穷无尽地爬。

４． 一到北京，他们不再理我，都钻到供押运员休息的公寓里去了。我去了故宫，到下午回到公寓，已是双脚酸痛，车子要晚上九点多才开，我不常到北京，不玩似乎有点可惜，况且坐着也是干等，于是请他陪我到离公寓最近的月坛公园去。
看了几处没有样子的景点，天色渐渐晚了，我们便找了一个花坛坐下。
“来过吗？”我问他，突然发觉他一直都没怎么说话。
“没有，不喜欢玩。一下了火车，就感到筋疲力尽，好像那一千一百六十公里长的线是我自己一步步走过来似的。”他果然没有在车上有劲头了，像被抽了筋骨，整个人都是蔫的。“总之我最怕出门。你可能不信，我都觉得走在地面上很不舒服。”
他习惯性地用一只手指头在花坛的土里乱画，纵横交错，形成沟壑与河流。画了一会儿，又烦躁地用拳头全部抹去，我找了几个话题，他均简单敷衍，谈话难以为继。他跟在车上判若两人。
当地的居民们在四周三三两两地走动，有一搭没一搭地说些家常话，句句听得懂，但句句如隔云雾，有种离奇的失真感，在公园呆得越久，越是觉得身首异处。真不如早点上车呢——我现在也跟他们一样了，下了火车，反不适应这按部就班、平常过活的人间。
。。。

阅读全文请见杂志

那年春上雨少，水瘦。县里决定疏浚瘦龙河道。
瘦龙河上游通青龙河，下游归海，入宁阳县境，共流经八个公社四十三个生产大队。县上规定，说是哪个公社哪个生产队界内的河段，就由哪块负责。又说这次工程看是水利的事，实际也是政治任务，事关“农业学大寨”，各村都要男女老少齐动员，打一场人民战争。
工程一拉开，上面派下的工作队就开进西流庄。
说是工作队，其实只来了个年轻女子。约摸三十岁模样，姓牛。牛女子是城里人，高身量儿，足实，一身肉肉乎乎儿的长相挺舒鲜。肉皮子也白，白得像是要包不住肉，透亮儿，走在街上一街筒子都映得明晃晃的耀眼。进村转过天，西流庄的男人们就给这牛女子封了个诨号，暗里叫她大白牛。更有些光杆子男人，看着大白牛的模样实在眼馋，背地里就浪叫她白牝牛。牝牛就是母牛。不过光杆子们叫只是叫，却也都情知只有想的份。传说大白牛还没结婚，是个黄花闺女。男人们就都流着口水在心里发狠地想，得是啥样的牡牛，才能配上这么肥实的白牝牛啊。
大白牛进村的当天黑夜，就给村干部们开了一晚的会。
转天头晌，大白牛就在队里的仓房召开全体社员大会。会上，大白牛先讲了这次疏浚工程的重大意义，然后说，既然意义重大，各家就都要出工出力。大白牛又强调说，要出真工，出真力。就有人问，那家里没人的，出不了工也出不了力，咋办？大白牛一甩眼神倏地就把目光逼过去，说哪家胆敢延误工期，贫下中农成分的按工折算工分，加倍惩罚；“地富反坏右”成分的除罚工之外，捆到县里说话！
仓房里立时就嘎地静下来。人们一下从大白牛的眼和嘴里觉出了凶意，似乎那几个小窟窿眼儿里都在嗖嗖地向外冒着寒气。
大白牛又做了具体施工安排。说这次工程主要是清淤，干活时界线要划清，贫下中农分一段，“地富反坏右”分一段，各干各的，为的是便于管理也便于监督。另外还要成立两个青年队，“红五类”子女叫青年突击队，造一面红旗，在河段上突击干一头。“黑五类”子女叫青年改造队，造一面黑旗，在河段上接受改造干另一头。
当时仓房里很静，人们都在听。侯棍儿却忽然在底下嗤地笑出一声。大白牛立刻把目光甩到侯棍儿身上，说你，站起来。侯棍儿朝左右看看。大白牛又说，说的就是你。侯棍儿在人堆里慢慢站起来。大白牛问，你叫什么？侯棍儿说，叫侯棍儿。大白牛又问，你刚才，笑什么？侯棍儿又笑了，没吱声。大白牛说，说出来，到底笑什么？侯棍儿朝身下左右看看说，他们说你……白，刚才叫你……白牝牛。
仓房里的人们绷不住，哄地一下都笑起来。
村干部们没笑，都把眼睃着大白牛。
大白牛显然不懂牝牛的含义，厉声问侯棍儿，什么出身？
侯棍儿说，知不道。
大白牛一愣说，知不道，什么叫知不道？
有村干部小声为她翻译，说知不道就是不知道的意思。
大白牛哦了一声说，自己什么出身，自己怎么会知不道？
就又回头问村干部，这个侯棍儿，到底是什么出身。
几个村干部都面有难色，吭哧了半天说，还真……真说不好。
大白牛很不满意，说你们这些村干部是怎么做的工作，到现在了，成分还没弄好，马上要分青年队了，没个具体成分，把他搁到哪一边？
会一下就开不下去了。大白牛只好指挥着村干部，先倒腾每个人的成分。
成分都是现成的，一划就划清了。最后，还是剩了侯棍儿。侯棍儿先说自己出身是贫农。村干部们点头，表示同意。大白牛立刻在小本子上记下来。但跟着侯棍儿又说，自己出身该是地主。村干部们又点头，表示同意。
大白牛放下小本子，抬起头问，你到底是什么出身？
侯棍儿就又老老实实地说，知不道。
人们又在底下一片小声地嬉笑。
一个村干部对大白牛说，你就别问了，贫农地主，两个出身都给了他算了。
大白牛说那怎么行，贫农是贫农，地主是地主，水火不相容的两种成分，一个人怎么能又是这又是那，还要不要阶级界线了？
几个村干部一块小声说，说别问就别问了，这事……以后再说吧。
侯棍儿就归了两个青年队。
工程一开始，西流庄的全体劳力就都开上河段。“红五类”一边两面红旗迎风招展，“黑五类”一边两面黑旗迎风招展，挥锨挖泥推车抬筐都干得热火朝天。工地上顶数侯棍儿最忙。头晌他在青年突击队，围着一面红旗呼呼流汗叫着号儿地搞突击。下晌又要跑到青年改造队，围着一面黑旗连跌带爬吭哧吭哧地接受改造，两头跑得晕头转向。劳力们干活正没新鲜事，就把侯棍儿当了一个节目，东一句西一句地拿他取乐。侯棍儿不吱声，更不回嘴，闷头干得像头驴。几天过来，村干部们实在看不下去了，就提醒大白牛，说再这样下去，闹不好会出事。
大白牛不明白，问，出什么事？
村干部们就都不说话了。
就这样又干了半个月，侯棍儿在一条瘦龙河的工地上就成了一景。外村劳力们干着活，也都嘻嘻哈哈地朝这边看，还指指点点地说着什么。大白牛也越看越别扭，就决定找侯棍儿谈一谈，把事情彻底搞清楚。
这天傍黑收工回村，侯棍儿吃了后晌饭就来找大白牛。
大白牛住在村北的架子房。这架子房原是生产队的破仓屋，堆些长年不用的破烂物什。大白牛来了，又是个年轻女子，队里就拾掇出来给她住。
侯棍儿一进大白牛的架子房，立刻闻到一股香幽幽的气味。大白牛正撅在堂屋的灶台上洗头。洗得很讲究。面前放着三盆水，这一盆里把头发沾湿，搓上香胰子，到那一盆里洗净，再到另一个盆里去洗脸洗脖子。见侯棍儿进来，大白牛拧干雪白的毛巾擦着脸说，来来，坐，随便坐吧。
侯棍儿在对面灶台上坐了，把眼偷偷睃过去。他忽然发现大白牛的脖子实在很白，像只剥了皮的水萝卜。大白牛给看得有些不自然，问，你们这儿的人，不洗头么？
侯棍儿说，女人们也洗，可没你洗得这么热闹。
侯棍儿说着，又发现大白牛那脖颈的下面露出一小块更白的胸脯，上边能看出一道隐隐的浅沟。侯棍儿心里悻悻地想，那浅沟可不得了，肯定通着更好的地方。侯棍儿想着就一阵惋惜。可惜了一个大白牛，挺好挺好的人，为啥干了工作队。
大白牛觉出了侯棍儿的眼神，立刻背过身去系紧领扣。再转过身时，脸上就已经严肃起来。大白牛说，今天找你来，就是想搞清楚，你的出身到底是怎么回事？侯棍儿还想接着研究大白牛的浅沟，再看已经给衣领包严实了，一下就没了情绪。
侯棍儿说，这事么，俺不想说。
侯棍儿看一眼大白牛，又说，你去问村干部。
大白牛说，问过了，干部们都说得问你，怎么一个出身问题就搞得这么复杂？
侯棍儿说，也，也没啥复杂。
大白牛也在灶台上坐下来，掏出小本子放在腿上说，咱们从头开始吧，先说，你的父亲到底是谁？
侯棍儿的脸紧了一下，问，干啥非问俺爹的事？
大白牛说，当然要问，因为你的父亲决定你的出身。
侯棍儿说，那……那就算是侯棒子吧。
大白牛抬起头，又盯问一句，你是说，村里的侯棒子？
侯棍儿说对，侯棒子是俺爹。
大白牛自言自语说，这就对了，侯棒子的成分是贫农，我这本上有记录，这么说你的出身该是贫农。想了一下又问，那你的地主出身呢，是怎么回事？
侯棍儿说，地主是杨六儿。
大白牛就糊涂了，说杨六儿的成分是地主我知道，他家解放前是破落地主，后来又靠剃头手艺去闯关东，在那边净干些耍流氓的事，他交待的情况，我在档案里都看到了，可这跟你有什么关系？
侯棍儿说，他不光那时耍流氓，回村来还接着耍。
大白牛皱起眉头说，这个情况我倒不了解，有事实吗？
侯棍儿说，当然有事实，俺就是事实。
大白牛问，你怎么是事实？
侯棍儿说，他跟俺娘耍流氓，才耍出了俺。
大白牛终于听明白了，嫩白的脸上顿时红起一层。侯棍儿看着这张红脸，觉得比白的时候更好看。

。。。

阅读全文请见杂志

汪玲和李一中小时候住在同一个大院里。红卫兵到汪玲家来抄家，排着队，唱着语录歌进来，砸碗碟，撕书画，汪玲母亲的几条花裙子，则被他们剪成一缕一缕的。李一中跑到汪玲家去看热闹。他看到汪玲的母亲在哭，但红卫兵不准她哭。汪玲则坐在一只打开的小皮箱里，两条腿挂在箱子外面，晃啊晃的。她不哭。李一中趁乱拿了一个玻璃球。这个乒乓球大小的玻璃球，里面盛开着一朵花儿，花瓣上还有几颗可爱的露珠。我们知道这玩艺儿叫“纸镇”，是用来压住纸的。但李一中不知道，他那时候还没上小学。他前脚刚跨出汪家的门，汪玲后脚就追上了他。她扯住李一中的胳膊不松手。她说：“你偷我们家东西，还给我！”李一中甩不脱汪玲，但又不愿把玻璃球还她。结果，他往地上猛地一摔，玻璃球碎了。
直到李一中五十岁，他都没有忘记，当时，汪玲没有哭。她只是低头看了一眼满地的碎玻璃。她抬起头来，李一中注意到了她的眼神。她眼里的绝望和悲伤，他到了五十岁的年纪，都还清楚地记得。
住在同一个大院里的人都知道，汪玲是一个不会哭的孩子。谁都没见过她哭，当然也没见过她流眼泪，包括她的父母和姐姐。正因为她不会哭，所以她比姐姐承受了更多的打骂。当她们姐妹犯了什么错的时候，或者当她父母感到不顺心的时候，她就会挨骂，或者挨打。本来应该由姐妹俩共同接受的打骂，因为姐姐很快就哭了起来，所以最终总是落到了汪玲一个人身上。她显得那么倔强，任凭她父母怎么骂怎么打，她都不哭。她只是低着头，一声不吭。仿佛她的身体就是这样长的，她的头就是向下弯着长的。李一中心里很不平，他看着口角生沫的汪玲父母，看着他们凶恶而歇斯底里的样子，恨不得对准他们吐一口唾沫。他同情地看着汪玲。她始终不把头抬起来。有几次，他几乎要怀疑她其实是在偷偷地流泪。
但是第二天，她总是回答他说：“没有！没有！”
“你真的没哭吗？”
“真的没有！”
有时候，大家坐在院子里的玉兰树下聊天的时候，汪玲的母亲会说：“我们家玲玲生下来就不会哭。”李一中每次都要盯着问：“真的吗？她真的不会哭吗？”汪玲的母亲就说：“当然是真的！护士抓住她两只脚，把她倒提起来，在她屁股上打了两巴掌，她还是不哭。”
读小学三年级的时候，李一中去汪玲家，看到汪玲的母亲用一根棕毛为汪玲通泪腺。人眼的两个内角处，各有一个针尖大的小孔，人的眼泪，就是从这里流出来的。它像一个泉眼，当人感到悲伤的时候，身体里清澈的水，就从这里汩汩而出。“她的泪腺一定是堵住了！”汪玲的母亲说。但是捻了一通，汪玲还是不流泪。
汪玲的母亲对李一中说：“你过来，你坐下，我帮你通通。”
他和汪玲的母亲靠得那么近，他闻到了她身上温暖而芳香的气息。他忽然很奇怪地想叫她一声“妈妈”。他为什么要叫她“妈妈”呢？他自己不是有妈妈吗？
“痒不痒？”汪玲的母亲问他。
她特意从棕刷上扯下一根新的棕毛。比针还细的棕毛刚刺入他的眼腺，他就感到痒极了。她不断地捻，棕毛不断地深入，他感到了一阵难言的快意。他的泪水，伴随着这阵奇怪的快意，禁不住流了出来。他从未想到，泪会流得如此酣畅，也从没知道，流泪会是一件如此痛快的事。
那天，汪玲的母亲还教会了李一中如何通泪腺。她拉过汪玲，把她做试验品。她撑大汪玲的眼睛，让李一中看那眼角一个细微的小孔。“就是这里！”她递给李一中一根棕毛，让他将棕毛刺入汪玲的眼腺。“不会弄痛眼睛的，你放心好了！”她鼓励他。
汪玲没有鼓励李一中。但她显然并不反对他们把她当作试验品。她很顺从地在李一中面前的小凳子上坐下，很安静地仰着头，呼吸是轻匀的。
李一中有些紧张。尤其是当他的手指触到汪玲的脸颊时，他发现自己拿着棕毛的手在抖。不过很快，他就平静下来了。当他发现了汪玲眼睑处那个细小的泪腺孔时，他的注意力便完全集中于那粉红黏膜上细微的小孔了。他是一个认真的人，有时候近乎执拗。此刻，要将手上针一样细小的棕毛捅进汪玲的眼腺，成了他必须要达到的目的。他屏住呼吸，为的使棕毛准确地刺入小孔。他已经完全在意识上协调好了自己的动作，一旦棕毛刺入，他便要捻动棕毛，让它像针灸大夫手上的银针一样，深入汪玲的泪腺。
这是一个干枯的泉眼吗？
棕毛刺入的一瞬，李一中感觉到汪玲的身子颤动了一下。她的眼皮，也似乎眨动了一下。但是，她没能将眼睛闭上。因为李一中左手的中指和拇指，将汪玲的眼皮撑开。他多么希望，这根棕毛，能将汪玲的泪泉打开。就像一把钥匙，将一把锁“咔嗒”一声打开了。或者像一把铁锹，在一个堤坝上猛捅一个洞，河水便从这个洞里奔突而出了。
“痒吗？”这句话几乎已经从他的嘴里滚出来了。但不知为什么，又被他吞了回去。
他发现她的脸上突然泛起了红晕。
他右手的食指和拇指不停地动弹，他捻动棕毛，令它不断地深入。人的泪腺到底有多长？这根一寸多长的棕毛，会全部钻进她的泪腺中吗？
“你捅得真好，肯定很舒服！”汪玲的母亲在一边评价说。
汪玲的嘴唇微微张开，他闻到了她吐出来的热气。她的腿也悄悄地伸直了。眼角微痛奇痒的快意，让她不禁要舒展自己的身体。
当李一中将棕毛最终拔出来的时候，汪玲无比陶醉地叹了一口气。
“她就是没有眼泪，真奇怪！”汪玲的母亲说：“等我死的那一天，她也不会哭！”
汪玲的母亲对李一中说：“好了，你学会了！以后家里有人长偷针眼，你就帮他们捅一下，包好的。”
她还说：“没有棕毛，猪毛也好。要黑猪毛，白猪毛拿在手里看不清。”
可是，到哪里去弄到黑猪毛呢？李一中感到很迷惑。
读初中的时候，李一中家搬到了镇西头。住进新家一个礼拜了，他还是感到不习惯。他觉得若有所失。住在镇东的时候，离他们家院子不远，有一座宝塔，塔有七层，每一层的檐角上，都装着铜铃。每当有风的时候，塔铃就叮叮地响。李一中非常喜欢听这声音。每晚每晚，他都是枕着塔铃声入梦的。那些个无风的夜晚，没有铃声，就像是宝塔在黑暗中消失了一样，李一中就觉得有点难以入睡。好在，绝对无风的日子实在很少。只要有一点点风，塔铃就会清脆地歌唱。空灵的叮叮声传到李一中的耳朵里，让他感到身子越来越轻越来越轻，渐渐失去重量，最终在黑夜里飘浮起来。
他睡不着，就胡思乱想。想得最多的，还是镇东头的老房子，以及不远处的宝塔。当然还有汪玲。
李一中认为，他还是天天去约了汪玲同去上学，并不是因为喜欢和汪玲在一起。他是要去看一看老房子。李一中骑车来到镇西头，他听到了清脆的塔铃声，他闻到了空气中熟悉而亲切的气息。
汪玲轻轻一跳，坐到自行车的后架上。李一中轻松地踩着，他觉得自己就像一只鸟，展翅滑翔，划破早晨无比清新的空气。
有一些同学，知道李一中天天带汪玲上学，就起哄。在教室里，竟然有人把李一中猛地一推，往汪玲的身上推。当李一中和汪玲撞到一起的时候，全班干部群众都欢呼了起来。
李一中很愤怒，站定脚跟后，突然发力，把肇事者推倒在地。
老师专门把李一中和汪玲叫去，和他们谈了一次。
老师说：“你们是不是谈恋爱了？”
李一中说：“没有！”
老师问汪玲：“你呢，你说说，有没有？”
汪玲低着头，不回答。
老师说：“不管你们是不是谈恋爱，都应该有则改之，无则加勉。”
李一中说：“我们没有！”
老师说：“但愿没有。要是真有，你们的思想品质就太有问题了，是道德败坏，不仅学校要开除，还会被全社会唾弃！”
老师说：“无风不起浪，不管怎么说，你们现在已经不是邻居了，还天天约了一起上学，影响总是不太好。学生学生，学习是生命，要把全部精力放在学习上！”
因为汪玲始终不说一句话，老师很光火。最后她摔了一下办公桌上的茶杯，把汪玲吓了一跳。李一中看到，汪玲的身子明显颤抖了一下。她抬起头来，吃惊地看着老师。从她的眼睛里，李一中看到了恐惧。
李一中突然感到内心有一种十分复杂的感受。好像是同情，又好像是委屈。他竟然当着老师和汪玲的面哭了起来。其实更应该哭的是汪玲，她是一个娇弱的女孩子。但她没哭。她是一个不会流泪的女孩。相比之下，李一中显得有些没出息。
从那以后，李一中仍然每天去约汪玲上学。她跳上自行车后座，他便轻快地踩了起来。只不过，在距离学校一百米的晓庵桥上，他们分开了。汪玲从后座上跳下来，李一中头也不回，继续向学校骑去。他感到自行车变得轻了，但他骑车的速度，却反而比刚才慢了。
汪玲外婆死的时候，汪玲来找李一中。她让李一中想个办法，怎样才能让她在她外婆的丧礼上哭出来。李一中说：“你外婆死了，你真的一点都不伤心吗？”汪玲说：“怎么不伤心！她是这个世界上最喜欢我的人，她死了肯定比我妈妈死了更让我伤心！”李一中说：“那你只要想想她的好，就自然会哭了。”
汪玲说：“我一直在想她的好，想她活着的时候对我怎样怎样好。每次我妈妈要打我的时候，她都挺身而出，将我护住。她总是对我妈妈说，你要打孩子，你就先把我打死！”
李一中说：“你想这些，心里还不感动吗？”
汪玲说：“我还想，从此以后，我就没有外婆了，再要有人欺侮我，就没有人来帮我，护着我了。可是这样想我还是哭不出来！”
李一中说：“你不要急。越是急，越是哭不出来的。这有点像大便，越是要紧把大便拉出来，就越是拉不出来。”
汪玲说：“你这个人真邋遢，什么大便不大便的！”
李一中说：“那就像睡觉，睡不着的时候，心里不能急，越是急着想快点儿睡着，就越睡不着。”
汪玲说：“要想办法你快想，别废话了！外婆对我那么好，她死了我要是不流几滴眼泪，就对不起她。而且，别人也要说我，说这个小姑娘，心肠这么硬，她外婆是白待她好了！”
既然这样，就只有一个办法了。李一中听说演员在拍电影的时候，如果需要哭，却哭不出来，就在眼睛上抹一点清凉油。“到时候你也弄点试试吧，眼泪也许就会出来了！”李一中说。
把老人家抬出去火化的时候，李一中也到场了。他把一盒清凉油递到汪玲的手上。但是，汪玲的脸上，仍然见不到一滴泪水。他只看见，她不停地眨巴眼睛。他知道，她已经把清凉油抹到眼睛里了，否则她就不会不停地眨眼睛。难道说，抹了清凉油还是不管用吗？李一中也着急起来了，他弄了一点清凉油，抹到了自己的眼睛里。
结果，李一中泪流满面。直到装着汪玲外婆的遗体和汪玲一家的汽车开远，他的泪还在酣畅地流着，无法制止。
李一中的母亲说：“汪玲的外婆死了，你哭这么厉害干吗？”
李一中想对母亲说：“当年住在一个院子里的时候，汪玲的外婆对我也是很好的。她老人家是那么慈祥！每次你打我，其他人都袖手旁观，只有她出面劝阻。因为她，我少挨了你多少打啊。她可是我的大救星！”
可是，他嘴里却说：“我眼睛里弄了清凉油。”
“你有神经病啊？把清凉油涂到眼睛里去干吗？”
李一中结婚的时候，汪玲也来喝喜酒。她给了一个很重的红包。李一中借上厕所之机，独自打开汪玲的红包，发现里面的钱，是婚宴来宾中数额最大的。敬酒敬到汪玲的时候，李一中说：“谢谢你！等你结婚的时候，我会还给你更多！”
他看到汪玲的脸腾地红了，比新娘抹了腮红的脸还要红。
新娘说：“汪玲和你什么关系啊？她为什么见了你脸会那么红？”
李一中说：“新婚之夜，你说这种话，是不是很没劲呢？”
新娘说：“你回答我，她为什么见了你就脸红？”
李一中说：“我要是和她有什么，也不会和你结婚了！”
新娘说：“她给我们的红包，你为什么一个人拆开了？里面是不是写了什么字，被你藏起来了？”
李一中说：“根本没有什么字！我只是觉得她给的红包特别厚，心里好奇，所以上厕所的时候先睹为快了。”
新娘说：“她为什么要给得特别多？你们两个之间到底有什么不可告人的秘密？”
李一中说：“你这样蛮，我们还怎么在一起过日子？”
新娘说：“好哇，新婚之夜，你就说这样的话，你是不是看见汪玲比我漂亮，后悔了？你现在就滚，还来得及呀！”
新娘哭得非常伤心，她简直是在挥霍眼泪。李一中看着她，看她的泪水欢腾而铺张，心想，人和人真是不一样，汪玲的眼睛里，为什么一滴水都淌不出来呢？
出门半个月，新婚旅行回来，李一中碰见汪玲，她对他说：“你瘦了很多。”李一中觉得有点不好意思，仿佛是赶紧解释：“在外面水土不服，一直拉肚子，还感冒了。”
汪玲说：“你要当心身体！”
李一中突然觉得自己很委屈，有一肚子的委屈，要向汪玲倾诉。他很明确地告诉汪玲，他结婚之后一点都不幸福，他们的新婚旅行，天天都是在争吵和赌气中度过的。他认为，婚姻生活还刚刚开始，就这样，非常可怕。这样下去，迟早是要离婚的。他还责怪他的母亲，说他其实根本就不想结婚，都是她逼的，他只是迫于无奈才结婚的。并且，他的老婆，也是他母亲托人介绍来的，她根本就不是他喜欢和欣赏的女人。
李一中说这些的时候，汪玲走在他边上。他越说话越多，而她，步子越走越慢，渐渐落到了他的身后。等他说得口干舌燥，突然发现汪玲不在身边了。他左顾右盼，发现她真的不见了。到处都是陌生和漠然的脸。
没隔多久，李一中的妻子被一辆汽车撞了。这一撞，把她撞残了。她变成了一个智商只有两岁大孩子的人。李一中的父母为她打官司，官司打得很漂亮，得到了很大一笔赔偿。所有的钱，李家一分不拿，都给了女方。女方因此就同意了李家的离婚请求。
某天深夜，李一中打电话给汪玲，告诉她，自己离婚了。
汪玲说：“我早就知道了。”
李一中说：“我现在感到很自由。”
汪玲不说话。

。。。

阅读全文请见杂志

我在美国大学修两门课，其中一门听起来时髦，“美国女作家的现代主义”，我很容易口误，将之称为“女性主义作家”，因此有朋友来信问道，“女性主义究竟是应当怎么讲？我有兴趣。日本有一个姓田岛的女教授，未婚，自称女性主义者，在名片上都印着‘女性主义者’。前几年日本女子高中生卖春（援助交际）成为社会现象时，我看她在一家杂志的对谈栏目上说：我还记得我小时候要是碰到自己的下体，大人就会说，不好碰哦，现在碰了，将来男人就不要你了。好像我们的身体都不是自己的，而是为男人预备的一样。现在的女孩子和过去不一样了，她们要为自己把身体拿出来用一用了，有什么不可以！”我的这位移居东京多年的朋友对此评价道，“怎么看都要怀疑这样的女性主义是不是正宗，不过确实是痛快。”
我也觉得痛快，为了这一位举止优雅性别状态传统的朋友发出如是慨叹。关于女性处置自己身体有多少主动权在今天的时代似乎已不容质疑，不仅卖春，女人也买春，巴厘、塞班、尼泊尔、越南、老挝，大城市生活优质的亚洲单身女性在落后原始的东南亚旅游地消费比她们低等的男性，也不再是尖端话题。
不过在美国大学课堂讨论女性作家的现代主义，远不是我想像的那般极端和概念。
开课的第一本书是弗吉尼亚·伍尔芙的小说，《航海记（ＶＯＹＡＧＥ ＯＵＴ）》，当然故事的主要场景是在一艘航船上，毫无疑问这发生在上世纪初的航海——从英格兰驶向南美——承载了特定的历史背景：正是大英帝国的殖民主义时代。有意味的是，迥异于掠夺成性的男性殖民者，女性们在落后的殖民地感受的是异国情调，崭新的生命场景，现在请暂且忘记这位著名女性主义作家的似乎已覆盖她的文学成就的论点，“女人需要一间房”，贯穿全书的船主女儿瑞秋成了女作家的女性意识的载体，航船上邂逅的男人和女人成就了她的觉醒和成长。只是，坐在２１世纪初的课堂，父母们都已经历了性开放时代的美国女生又如何理解已婚男人给予瑞秋的初吻对她的身体和观念带来的双重冲击。被吻的羞耻，被已婚男人吻的更羞耻，以及发现自己即刻陷入情网的痛苦。
“男人女人接吻是正常的，瑞秋的反应是不正常的。也许因为这段爱不能把她带向婚姻。”一位脸颊胖胖还未脱婴儿肥的美国女生做着简单化的解释。
当然诸多学生受时髦理论影响，从中看到作者给人物注入的双性特质，瑞秋爱上的男子个性上都有女性特质，以及她与年长女性海伦同性恋倾向的友情。
我对雌雄同体、性交错以及双性恋等理论议题并不以为然，即便作者早被论定是同性恋，试问，哪位女性不为男性身上温柔一面心动，哪位女性不倾慕比自己优秀的同性，抑或，所有的女性都有同性恋的倾向？然而，这样的议题终究有些简单化。
讲课的女教授爱米丽以优雅著称，她穿着配套的羊绒套衫和开衫，用她的发音清晰柔软的漂亮英语朗读着小说里值得关注的情景，尽力将她的年轻学子们带回百多年前的场景，试图去感受女作家的敏锐锋利的女性意识在当年的先锋意义。弗吉尼亚·伍尔芙的贡献在于，在男权的大英帝国时代，她通过笔下的女性人物颠覆了传统和社会对女性形象的期待。
的的确确，任何人物或故事的平庸和非同寻常都和其发生的背景有关，很遗憾，在性自由社会成长的女生已经无法从身体上感受“觉醒”这一刻的震撼和革命意义。
似乎这些故事与我这个中国女性更加切近，它们好像就发生在不远的地方，因为我们保持着的最清晰的记忆仍然是那些禁欲年代的故事，在美国课堂上我的思绪闪回的都是些看似无关的细节。
比如，在７０年代的中学课堂，一位漂亮女生因为穿了一件鲜红格子的短袖衬衣，而引起一场风波，该女生的额上从此刻上“红字”，她就坐在我的前两排，这一记与道德沦丧有关的警钟如此响亮令人惊骇，我的整个少女时代因此在“无色”中度过，原来，禁欲的前提便是抹杀性别，尤其不能有女性意识，也因此，谁领口上饰一条尼龙花边，辫梢上扎一朵蝴蝶结，穿一条展现臀部线条的裤子，对于其他女性都是如惊雷轰鸣般的刺激和震撼，她们听到的是激情又痛苦的性感召唤，感受着比革命时代的专制力量更加强悍的本能的渴望。
女教授希望我这个戴着女作家光环的旁听生能参加班级讨论，我常常欲言又止，对于我，所谓发言不是几句话就能结束，那将是一个个冗长的故事。
怎样让她们明白，我们走过的迥异的女性成长路程，当六七十年代的西方女性在争取选举权、堕胎权，从各个领域对性别歧视进行消毒，不仅在政治和社会地位上要求和男性平等，也力图超越自身心理和生理上的性别限制，我们这个国度的少女却在渴望穿一件能展示自己身体线条的衣裳，渴望回到家里的厨房跟妈妈学煮饭而不是坐在学校的大礼堂参加大批判会议并学着男人放粗喉咙喊革命口号，渴望温柔和爱，一句话，渴望做回女人。

有趣的是，弗吉尼亚之后的曼斯费尔德小说的讨论更加文本化，其现代主义更是通过艺术表现手法的前卫性凸现。女教授甚至带来艺术界诸如莫奈、毕加索、雷诺阿、莫里索等印象派后印象派的幻灯作品以对比曼小说的印象派描写，此时我的另一门课，“美国战后戏剧（１９４５年后）”已读到７０年代，正就读的女剧作家“费芙和她的女朋友们”（Ｆｅｆｕ ａｎｄ Ｈｅｒ Ｆｒｉｅｎｄｓ）一剧，刺激强烈，惊世骇俗，简直是女性主义里的女性主义，十二分正点。
这是一出非写实却又非寓言的戏剧，无论观念还是戏剧形式都属Ａｖａｎｔ－Ｇｕａｒｄ前卫，剧中故事发生在３０年代，剧中女性属有闲阶层，某一天在女主人公费芙客厅相聚原本是为慈善事，却引出女性们内心的悲剧生活，用我们今天的陈词便是，在表面光鲜的生活背后看到的是黑暗的核心。
此剧开场便不同凡响，第一句台词来自于费芙，可谓一鸣惊人，她说，“我丈夫与我结婚就是为了持续地证明女人有多么令人讨厌。”此语一出即引起她的女性朋友惊诧和不满。更刺激她们的是，费芙进一步道，“我并不在意，当他告诉我时我笑了。”对于女朋友们的强烈反应，她的解释愈加具有攻击性，“我觉得有趣，因为这是事实，所以我笑了。”接着更困惑惊人的场面是，费芙在朋友面前拿出一管枪朝着门外的丈夫瞄准并射击，对于她们的惊恐尖叫，费芙镇静告知，“他已经走开了。他上楼了。这是我们之间的游戏。我射击他倒下。无论何时他只要听到枪击声他都会倒下来。无论在什么地方，都会倒下地。有一次他倒在有泥浆的水坑里衣服弄得一塌糊涂……”费芙很有优越感地告诉她的女性朋友，互相用枪射击是她和丈夫之间一项持久的游戏，他们是通过这项游戏，这样一种标新立异的方式保持彼此的新鲜感和保持爱的张力。
无疑地，费芙在这个女性沙龙，构建了一个梦幻，一种新的关系，令人好奇也让她的女伴们感受到威胁。
是什么在威胁剧中人和剧外的我们？此中有真相暴露，我们很容易将之变成概念，你也可以把这一对男女间的游戏看成是一种象征，男女之间“战争”的象征，早在５０年代法国新浪潮电影中，特吕弗在他著名的不朽电影《朱尔和吉姆》中便阐述了这一观点，即使在战争中，男人女人越过炮火线还在互相征服，世界大战结束后，个人的战争还在继续。爱情便是一场战争，由爱生恨，爱恨交错，征服、占有，直至毁灭。

不过，玛丽亚·爱伦的戏剧走向却似是而非，反讽，自嘲，对于情爱关系的根本怀疑，揭示情感的暴力本质，不断带领观众体验崩溃的边界，剧中人物精彩议论一段连一段，比如，“其实人类就是指男人，从男孩长大的男人，地球上的一切都是为男人、也就是为人类存在……女人是邪恶，女人不属于人类，她是：１——某种神秘的事物。２——另外一个种类。３——还不能界定。４——不可预知。……上帝给男人的伴侣是女人而不是其他，羊很不错但不能做男人的伴侣。女人是男人的伴侣，所以这是男人必须忍受的苦难——男人的性感受是非精神的，他因此能享受性。他的性欲只在身体产生，也就是说他的精神是纯洁的。女人的精神充满性欲，这就是为什么性交后她们仍然停留在那种狂野的感觉里，因为这正是她们的与生俱有的状态。这就是为什么让她们返回到人类世界是多么困难。性爱的感觉跟随她们直到死。她们带着这种感觉到死后的地方因此而腐化了天堂。于是她们被送进地狱。她们历经痛苦而摆脱了这种感觉，便又成为男人而回到地球。”
显然这个剧本在课堂引起的讨论更加热烈，学生们感到兴奋有趣但毫无愤怒生气之类的负面情绪，他们或她们到底太年轻了，爱于他们是上帝馈赠的礼物，对于女剧作家的自嘲自贬自虐，对于两性关系中的掠夺、占有和挣扎这一面，觉得好奇也有些为难。
我在这样的课堂，感受的是类似于ｈａｐｐｙ的感觉，因为听不到任何批判或界定，戏剧课教授是个希腊裔美国人，来自东岸，也带来了纽约的开放气氛，他的微笑富于魅力，他不断提出问题而不是讲解，几乎是愉快地吸纳所有的奇谈怪论。
知识是无限的，想像力是无限的，探索也是无限的，我正是在阅读和讨论“费芙”这一剧时触摸到女性主义精神的真谛——女性对作为女性本性的怀疑、自省、探索，在经历了六七十年代的后女性主义运动后，西方女性们对于获取所有合法权力已经理直气壮，但更加独立自主的女人仍然无法超越某种困境，不是所有的困境都可以通过社会运动获得解脱，女人有了所有可以争取的外部权利和自由，然而一种基本的关系——男女关系却仍然千疮百孔，女人强大了，却仍然无法让这种关系变得完美，或者说，男女之间无法穿越的黑洞让女人们绝望。知识权力文明，所有时代进步带来的好处都无法帮助女人去超越这一个几乎可以决定她们的人生幸福或痛苦的指标的困境。
女人只能自嘲了。
值得玩味的是，恰恰是知识和文明让女人更有迷失感，然而，我喜欢这种迷失感，“迷失”这一词具有审美性，正是这种感觉让女人在自省和自我怀疑中不停止地探索，让她们的心灵更加丰满。

。。。。。

阅读全文请见杂志

当代诗人肖像·于坚辑于坚简历１９５４年８月８日生于昆明祖籍四川资阳１９８４年毕业于云南大学中文系。之前在工厂当工人十年，毕业后一直在云南省文联《云南文艺评论》当编辑。
主要诗歌作品有长诗《０档案》、《飞行》，诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《于坚的诗》、《便条集》、《诗集与图像》等。散文集有《棕皮手记》、《人间笔记》、《棕皮手记·活页夹》、《丽江后面》、《云南这边》、《老昆明》等。有《于坚集》五卷，收入１９７５年～２０００年期间创作的诗歌、散文、评论和图片，由云南人民出版社出版。
近期作品有：《暗盒笔记》（图片与随笔）中信出版社２００６年版；《中国先锋散文档案·于坚卷：火车记》鹭江出版社２００６年版；诗集《只有大海苍茫如幕》长征出版社２００６年版（该书获鲁迅文学奖）；诗集《在漫长的旅途中》作家出版社２００７年版；散文集《相遇了几分钟》上海世纪出版集团２００８年版。

于坚的诗

◎于  坚

便  条  集５００

我曾经出去
到世界上寻找光明
爱着那儿的一切
为一个警察殴打小偷伤心
为一片云的逝世哭泣
我曾经出去
在广阔的大地上挥霍时光
朋友们  我到过西藏
将酋长的女儿别在腰间
一打马飞过高原
有一天我从湄公河的南端下水
黎明时到了哥本哈根
我也遇见了你
每个人一生注定要遇见这一位
都是老地方  在一个小车站
春天的云挺着乳房飞跑
哦  伊正眺望白杨
然后各自东西  心怀遗憾
每个人最后都要回到故乡
我曾经出去   但现在
我只想退回黑暗里
老宅一切依旧
房间深处坐着年迈的父亲
炉火微暗  就要冷场

５０１

这是２０世纪最黑暗的一天
报纸都这么说
说时迟那时快
一朵迎春花在窗外噗地开了
有只黑狗抬头去嗅
谁把它刷成这个颜色
比那可怕的一天更黑

５０２ · 春节

洗涮之后。碗碟安静
厨房之光暗下来
烟火味令人心安
逝去的祖母又回故乡
大街空空  汽车这龟儿子
一个个缩在人行道旁
全中国都在看电视
声名狼藉的晚会
肤浅庸俗并不要紧
无非想博取一笑
宣传品都是过眼烟云
鞭炮一燃就无影无踪啦
男女老少   也就此时得闲
团圆最重要
有许多心事要谈谈
有许多疙瘩要解解
有许多人情要还还
彼此在乎   相濡以沫
要求笑就笑笑吧
真正的笑是孩子们笑
五千年都是这样
吃吃喝喝  济济一堂
相逢一笑泯恩仇
今朝有酒今朝醉
春华秋实  明天继续流汗
老百姓的铁打江山
时代只会玩小品花样
大年三十   在中国
北方下着雪
腊肉越冻越香
南方艳阳高挂
穿裙子的女孩把窗子开到最大

５０３

老妇人穿越大街回家
被如狼似虎的汽车吓得瑟瑟发抖
司机都有良心
也知道老妪大于母亲
但无人睬得住刹车
绿灯亮了
。。。

（阅读全文请见杂志）

诗论：一首诗是一个场

◎于  坚

诗就像某种自然之物，在关于它的命名中我们无法感觉、知道到它，我们说什么是诗的时候，我们必要进入一个诗的场。我们指着一首诗说，这就是诗。
谈论诗必须知行合一。我的意思是我们只能在路过一首诗的时候指着它说，这就是诗。就像指着一棵苹果树说，这就是苹果树一样。关于苹果树的一切描述都与苹果树无关，而且越精确距离苹果树越远。
有些关于诗的定义解释说，诗就是特殊的语言。或者比普通语言更有力量的语言。依然令人茫然，我们知道所有专业术语都是特殊的语言。而比普通语言更有力量的东西包括标语口号。
我们可以在一部小说不在场的情况下描述一部小说。情节、人物、主题……但我们无法描述一首诗。
诗是无法转述的。
其实谈论诗是什么的人，最终只有举出诗本身来回答。诗就像中国哲学中的“心”、“仁”这些思想一样，无法概念化。牟宗三先生说，中国文化的开端处着眼点是在生命。这个着眼点也是汉语诗歌的着眼点。诗歌是语言的寺庙，就是最高的语言，但它不是上帝的语言，是活的，生命的语言。克尔凯郭尔说“上帝不是理解，而是行动”。有人否定诗歌的生命性，这是受西方诗歌概念的影响，把诗歌理解为对世界的理解。而中国传统是对世界的感悟。“诗”就像“仁”、“心”这些思想一样无法定义，只能在知行合一中去妙悟，在具体的作品中去格物致知。古代中国的诗论非常清楚这一点，古代诗论从来不说好诗是什么，只说诗如何才是好。“六合之外，圣人存而不议，六合之内，圣人论而不议。”（庄子）
《岁寒堂诗话》中说：“一切物，一切事，一切意，无非诗者。”世间一切皆诗。这是广义的说法，包含着中国古人对世界的理解，与古代中国万物有灵的思想有关。诗，不仅仅意味着分行的文字。诗，也意味人们对世界的形而上的感受。老子所谓，“道可道，非常道”，“大音希声”是对这种感受的注解。老子的理论通常在杰出的诗人那里，被理解为诗的基本道理。在中国，诗总是更倾向于道家的思想。“世间一切皆诗”是诗人们的一个出发点，但不仅仅是诗人的出发点，也是古代中国人理解世界的基本点。李白说“大块假我以文章”。“世间一切皆诗”来自“道法自然”的思想。与西方的天堂地狱的划分不同。有了“世间一切皆诗”的认识，才有天人合一。如果对世界持的是否定的，改造的、拯救者、解放者、革命、救世主的态度，人是不可能与天合一的。“世间一切皆诗”是中国诗人的一个写作立场，也是中国文明的基本立场。在此立场上，我们才出发作为诗人。
“世间一切皆诗”，是说，诗意是存在的本质。“天地无德”，这个“无德”就是诗意。诗意是无，诗是有。
大地、世界、人生本来就是诗意的，没有诗歌它们也存在于诗意中。但这个诗意是被隐匿在自然中的，语言把诗意敞开。
诗就是文化，以文去化。天人合一，如何一，通过文来“道法自然”，化为一。
一首诗是一个场。它在召唤。

。。。

阅读全文请见杂志