感谢诗

《上海文学》2009年2月号今已印行。本期有光盘的中篇小说《错乱》，反映当下纷繁复杂的社会生活中，一种错乱与正常之间难以辨别的互悖状态，具有较强的现实意义。短篇小说《紫晶月季花》，作者残雪运用一贯的先锋笔法，以向地下生长的月季花为隐喻，深入探索现代人隐秘的精神内核。《这里的天空》，作者张梅以类似舞台剧中独白的叙事形式，表现外来者与都市人之间对抗与交融的微妙情感，跳跃式的语言充满弹性与可塑性。薛荣的《小镇舞会》讲述小镇青年男女举办一场失败的舞会的经历，折射改革开放之初，人们内心的燥动与迷惘。刘静好的《换届》题材较有新意，布局结构精致。

今年1月号杂志新设“短篇精荐” 、“十二幅画”、“惊鸿留痕”等五个专栏与读者见面后，引人注目。本期“短篇精荐” 专栏由程德培推荐并评介叶弥的《“崔记”火车》。该小说揭示平凡人隐藏的激情以及命运之下的无奈与妥协，充满寓意又令人心酸。杨显惠的“甘南纪事”专栏推出《恩贝·白玛》。观察甘南藏民地区的民俗民风，以及地域文化观念的冲突与融合，细致入微，现场感强。刘心武的专栏“十二幅画” 首篇《兰畦之路》刊登后，引发读者热烈反响，本期为《王小波，晚上能来喝酒吗？》。回忆与作家王小波的个人交往，表现王小波的生活侧面，情感真挚，颇可一读。韩小蕙主持的散文专栏“惊鸿留痕”，推荐《庸常生活一日》，作者刘荒田为旅居美国多年的华人作家，生活积累丰富，幽默诙谐，使读者对美国文化特征和氛围有所了解。刘绪源的专栏“今文渊源”刊登《文学市场与幽默实验》，通过讲述文化名人林语堂创办杂志的过程，对比他与鲁迅、周作人等同代名家在文学观念上的异同。

“海上回眸”专栏是陈东东的《中南新邨的童年意象》，以儿童的观察视角，细节动人。“作家讲坛”刊发陈应松《非文学时代的文学痛苦》，提出了目前文学环境与作家整体生存状态的困惑和思考。“理论与批评”是葛红兵的《文言与土语》，阐述普通话与方言；汉字的形与意及发音的复杂关系。“人间走笔”刊登柏桦《“流水”江南》，介绍现代多位出生于江南的著名诗人的诗风与创作观，展现内涵丰富的地域人文风貌。“当代诗人肖像”推出“伊沙专辑”，“新诗界”刊登组诗——柳宗宣的《分秒沧桑》和马铃薯兄弟的《黑白记忆》。

网上征集新书翻译者揭晓    备受关注的日本著名作家村上春树新书网络征集中文译者的活动日前结束。昨日记者从南海出版公司获悉，这部被村上春树看作是“回想录”的新书《当我谈跑步 时，我谈些什么》将首次推出新人新译，并将于本周在全国各大书店上市。据出版方透露，该书是村上春树20多年来首次整理“极其私人地感悟到的东西”，令人 耳目一新。而之前甚嚣尘上的新译者角逐也诞生了最后的赢家，原复旦大学教师，现执教于日本大学文理学部的施小炜最终胜出。

激烈角逐产生新译者

由南海出版公司发起的“村上‘自传’首次公开征集译者”活动，自2008年7月下旬被全国各大媒体竞相报道后，日前已收到来自国内以及远自日本近 50位译者的试译稿件，这些译者中有大学教师、研究生、外企职员，以及日本文学爱好者，就连央视著名节目主持人朱迅也辗转找到出版方，希望参加角逐，但由 于档期紧张，最终未能如愿。出版方组织的专家、学者对所有来稿反复进行了严格审核、评定，最终推选由日本文学研究者、翻译家施小炜担纲翻译。

据出版方介绍，施小炜早年毕业于复旦大学外文系日本语言文学专业，毕业后留校任教，后留学于日本早稻田大学日本文学研究科，并执教于日本大 学文理学部，目前有著译作品多种。在评审过程中，专家组一致认为，施小炜参评的译文忠实、准确，行文流畅，很好地把握了村上春树作品的风格，为此，最终决 定由施小炜为村上春树“代言”。

新作“自传痕迹”重

2007年10月，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》在日本隆重上市后，日本评论界将其看作是“村上春树成为作家后的自传”。的确， 与以往那些富于魅力和妙趣的小说不同，在这部非虚构的“谈跑步”作品里，村上春树回顾了从1982年步入作家生涯以来，25年间从未间断过的长跑，娓娓道 出在长跑过程中作家对人、对文学、对音乐、对跑步的“感悟”。

从处女作 《且听风吟》，到《1973年的弹子球》、《寻羊历险记》再到《挪威的森林》，村上春树就这么从未间断地跑着、写着，他自己也不 无感慨地表示，“我认为这本书乃是类似‘回想录’的东西。虽不是传记那般夸张的玩意儿，但归纳到随笔的名号下去，似乎也颇勉强……在我，是想以‘跑步’为 媒介，对自己作为一个小说家，同时又是一个‘比比皆是’的人，是如何度过这约莫四分之一世纪的，动手进行一番整理。我希望通过这本书的写作，寻觅到一个对 我而言类似基准的东西。是否成功，我不太有自信。不过写完了的时候，我如释重负，心里涌出一缕细细的感触。对于写作而言，现在恰逢人生的最佳时机吧。 ”
  来源:新闻晚报  作者:谢正宜

小学生作文竞赛——逾4000篇文章80％雷同 专家呼吁：别让模式毁了孩子的想像力    第二届“想写就写”儿童作文大赛昨天举行颁奖大会。大赛收到上海市以及港澳地区共计208所小学4000余篇作文。专家评审组发现，“80%以上的作文是 同一个模式”。评委担忧在现行小学生作文训练模式下，孩子将成为僵化的写作机器。他们呼吁，要保护孩子们的想像力，要有真情实感、充满个性的表达。

过节像是来自同一个家

上海作协副主席、《略知一二》杂志主编赵长天告诉记者，本届大赛题目为《我们的节日》，旨在让孩子们通过写作文，了解中华民族的传统节日文化。同时，节日中的孩子们生活轻松，更有表达的空间和内容。

令人遗憾的是，从收到的4000多篇作文来看，很多小学生写出来的“过节”经历，好像是从一个家庭出来的。写“端午节”的，必是一段描写学包粽 子的经历：家里都有个外婆或者妈妈会包粽子，自己怎么在学包粽子的时候出洋相，最后在妈妈或外婆的指导下完成了一只粽子，最后吃粽子很开心，又由吃粽子的 习俗想起了屈原等等。

  好文章需要真情实感

本届比赛评出一等奖5名，两位获奖者来自香港，三位是上海小学生。赵长天告诉记者，最终获奖的作品都是有个性、有真情实感的文章。比如有个香港 学生写中秋节：过节前一天外祖父去世了，家里笼罩着悲伤的气氛。全家人怎么一起努力过了一个真正“团圆的节日”。获得一等奖的作文《遥远的爷爷》，小作者 写的是自己从未见过的爷爷，爷爷和爸爸的关系不好，最后怎么通过中秋节化解了父子俩的矛盾，以情动人，评委们不约而同给出了高分。

赵长天表示，主办方和评委们的意图，就是要让社会有一个声音：从小学会自由真实的表达很重要，有个性、写真情的文章才是好作文。

要给孩子表达的空间

小学生的年龄本该童言无忌，他们笔下的生活理应五彩斑斓甚至“不合逻辑”。为何会出现如此高比例的“撞车”？有评委认为，比赛号召“想写就写”，收到作品却“怎么看都像部写作机器”。是孩子们缺乏童心，抑或是缺乏想像力？

一些专家认为，造成这一现象的错不在孩子，而在于我们现在的教育。学校教作文其实是教会学生使用语言的工具来表达，掌握“工具”有很多规范的东 西，需要训练。但是，掌握工具的规范并不表示表达什么也要规范。现在作文教学显然没有把握好使用工具的规范和个性表达之间的关系，导致孩子们学会去迎合所 谓的“规范”表达，在僵化的“模式化”中逐渐失去想像力和个性化的表达。

评委之一、儿童文学作家张秋生认为，著名儿童文学家陈伯吹生前说，要写出真正受儿童喜欢的作品，要用儿童的眼睛看，用儿童的耳朵听，用孩子的心 灵去体会。孩子们要写出好作文，也应该用自己的眼睛看、耳朵听，写出属于自己的作文。专家们呼吁，不要让僵化的模式毁了孩子们的想像力，要鼓励他们尝试和 创新，给他们表达的空间。

  来源:解放日报  作者:姜小玲

身为香港著名词人，虽然林夕在歌词中早已写道“我怕太早把人生看通透”，但今日的他在外人看来，却已然是位看通看透看淡人生世事的修行者。这个冬天，林夕 携其在大陆推出的第一部散文集《原来你非不快乐》来到上海。毕业于香港大学文学院的他，更愿意谈谈中国新诗，聊聊苏东坡，诉说他对中国传统文化的敬慕。　　据说您在香港大学文学院读书时，曾颇花心力钻研中国新诗，能跟我们谈谈这段经历吗？

林夕：这个影响太大了。因为那时的我的阅读口味是很偏执的，读了台湾和内地的大量的文学作品，但主要是美文，而且是很沉迷其中的。今天回过头来 看，当初的自己其实对很多作品的真意或者说真谛并没有很好地消化咀嚼，就急着想把歌词当作一种文学作品来写，好像这就是我的使命。现在看来真是极为幼稚 的，很盲目的。好多歌词是“先曲后词”，如今在我眼里，好的歌词是要将词与歌曲的旋律好好配合的，又或者说整个音乐的设计要跟你的旋律的企图进行一个完美 的结合。如果写得好的话，即使摆脱旋律，独立地来看词，它本身也能是个非常好的独立完整的作品。

但是最初的我，因为受到中国新诗的影响，对于押韵和格律是有点不以为然的。加上当时年轻，有点叛逆，常常想，为什么非要押韵呢？不押韵又会怎样 呢？你看，当初很多新诗的作品都不常押韵的。但后来的我逐渐觉得押韵格律，让词读上去有节奏感，不仅是歌曲商业上的需要，而是文字的确需要和歌曲旋律配合 起来。这个真的是有道理的。

那时读新诗，往往觉得新诗的逻辑是很跳脱的。诸如夸张和黏连法是常用的技巧，像“你的脸很耶稣”、“我的人生很希腊”这类的。但这其实要等到条 件成熟的时候才能做。你看，古代的唐诗宋词，不管怎么写，每首作品总有一个“文眼”在。新诗就不总是有这样 “文眼”。有时对新诗来说，可能最记得住的部 分反倒是那些最不容易让人记得的部分。

那您比较喜欢哪位中国新诗诗人与作品？

林夕：这个很多了。我早年读书的时候，十分迷恋周梦蝶的作品。到现在我还牢牢记得他那一句“谁是心里藏着镜子的人，谁能赤着脚走过一生”。他的 《孤独国》、《还魂草》，我都一一熟读。那时的资讯也不像现在这样发达，很难找得到他的书。我听朋友说在一些小的旧书店里可能会找到周梦蝶的诗集，就花了 很多气力去搜寻。好多年之后，我才逐渐完整地看得到他的书，总算偿了心愿。像他的《不负如来不负卿》，哎呀，真是好。还有他那一手蝇头小楷，真的很漂亮。 除了周梦蝶之外，还有余光中。我最喜欢余光中的《白玉苦瓜》、《隔水观音》。但是你知道吗？当时的我还嫌余光中的诗写得太白，不及周梦蝶那样有古风。现在 看真是十分幼稚。痖弦的作品我也十分爱读。

有没有喜欢的大陆诗人？

林夕：大陆这边的话，当代诗人中我一度十分迷恋北岛、顾城、舒婷这三位以及朦胧诗派的创作。譬如北岛的《回答》，“我不相信天是蓝的，我不相信 雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应”，给我留下极为深刻的印象。读他们的诗，你会觉得他们是在借诗歌表达他们对社会的看法。

“五四”那一段，说实话，我对徐志摩不敢恭维。其实我个人十分喜欢“九叶派”诗人的作品。当年我的硕士论文做的题目就是“九叶派”。现在的年轻 人不大知道他们了，可“九叶派”那几个人真的很厉害。像穆旦、郑敏、辛笛，真是很了不起。我自己还有幸在香港见过一回辛笛先生，那时他已经年纪很大了。我 厚着脸皮去看他，这段经历很难忘。话说回来，他们那一派在我看来，已经摆脱了什么诗情画意这样简单的境界，一点都没被拘泥。他们把诗情画意的境界和层次提 升了，不再是谈什么风花雪夜的浪漫派，而是真的能通过运用很精准的字眼来表达自己对整个社会的看法和态度。比如我十分喜欢穆旦的一首诗《旗》，他是这么写 的，“我们都在下面，你在高空飘扬，风是你的身体，你和太阳同行，常想飞出物外，却为地面拉紧”。我一读，就很惊叹，一点都没有卖弄技巧，但是很有深意， 而且能有这么新的角度去写这么普通的事物。我个人受他的影响很大。

您言谈中透露出对中国古代诗词也十分熟稔。

林夕：我和古代文学的缘分十分有趣。念中三的时候，我就边看《白香词谱》边练习填词，按照上面的平仄和格律去尝试。今天填一首“摸鱼儿”，明天来一首“水调歌头”，起初只是当游戏玩的。但似乎冥冥中就注定了我和词的缘分，我自己也不知道是为什么，就是喜欢。

相较唐诗，我更中意宋词。因为宋词更讲究跌宕起伏，有一种顿挫之感。唐诗中我个人最爱李白的《将进酒》。这是一首乐府歌行体式的作品，所以格律 的要求不是很严格。读的时候，有种流洒的快意，更能给我歌词的感觉。还有李商隐的诗，我初读时真是连连惊叹他的诗美啊。不过说起来，宋词里面，我最爱的当 然是苏东坡咯。

李清照曾说苏东坡的词是“长短不蕺之诗”，因为苏东坡的词是“往往是不协音律”的。但您也说了，写词还要讲究韵律的。

林夕：是的，李清照是这么说过苏东坡的。但苏东坡的词本身就是一种“破体”，而且苏东坡真正吸引我的地方不在这里，而是在他的一种豁达的人生 观。虽然苏东坡没有皈依佛教，但他和很多禅师和尚的交往所形成和透露出来的心境，淡淡写上几笔就能成为很多人的人生座右铭。比如佛理对一般人来讲太深奥太 难懂，但苏东坡的词就可以做普及化的佛经。

说到苏东坡，不如顺便说说如今歌坛勃兴的“中国风”。有人说这样的歌词有传统风姿，但也有人认为这只是消费时代的另一道速食产品，反倒让人去古愈远。

林夕：坦白说，好多人问过我这方面的问题。我在这里说，“中国风”理应有它自己的位置，但“革命尚未成功，同志仍须努力”——现在还远远不够 呢。现在大家所见的“中国风”，不过是借一些古典的道具来构成一些画面，而且还是一些不成材的工笔画，你在其中看不到提升自己的境界和可能。我们真的要亲 近古典世界，那就千万不要糟蹋那些哲理，不要糟蹋那么丰厚的文化和那些充满智慧的概念。现在的“中国风”只是拿了一些最简单的道具，或是模仿了些宋词最基 本的手法，歌曲的最后几笔想弄出个深远的境界。但我总觉得它们缺乏感情，缺乏真实的体验。好比《满城尽带黄金甲》，只有一些衣服，加了点古代的元素。但是 没有对古典的情感，真实的情感。

那么您自己个人的创作又是如何在商业化和传统之间进行调和的呢？

林夕：对，这也正是我思考的问题。在我看来，真正的“中国风”不在道具，也不在什么“春风又绿江南岸”这样的词藻。我们吸收的不应该仅是文字， 更要紧的是在境界。我举个例子，我曾给张敬轩写过一首歌《迷失表参道》，我个人认为这就是一首很“中国风”的歌曲。这首歌写的是什么呢？讲的是一个人要找 一家很怀念的百货公司，但在找寻的过程中，自己迷路了。后来发现迷路的地方却是个好地方，那就停下来好好欣赏吧。你看，我这里是借用中国古代文学最上乘的 表现手法：在中国古人看来，人即使迷路了也不要紧，只要你所身在的地方是好地方，我们就停驻下来慢慢赏味。我们要抓到真正的中国古典的味道，我甚至希望我 的作品不要被贴上“中国风”的标签，而是抓到内在的“韵”。填词人不能拿了好多块招牌在手里，结果都浪费了糟蹋了。

我个人十分珍惜能有写“中国风”歌曲的机会。因为大家知道香港终究还是个极为洋化的、国际化的城市。当年黄霑、顾嘉辉的时代其实就已经很有“中国风”的味道了，歌词里文言的成分很多。我自己也想写文言一点的歌曲，但别人跟我说恐怕年轻人读不懂啊，哈哈。

若是细读您的歌词，会发现早年的词作往往有“耽美”的痕迹，而如今您不时提到“留白”，这种技巧上的变化是怎样发生的呢？

林夕：是的，我早年喜欢“美文”和琢磨文字上的技巧。但阅历逐渐多了以后，或是看的书多了，自己越发不喜欢那些一味卖弄技巧的作品和作者。回过 头看自己，发觉当初的自己也是这样。这是一个原因。另外一个主要的原因是我受了道家思想的影响，领悟了太极的玄妙。要“无招胜有招”，要“极炼如不炼”。

我现在觉得有时用一个精准的动词要远远胜过那些一大堆堆砌出来的形容词。

譬如，我曾给陈奕迅写过一首《shall we talk 》，里面有一句“情人只听见承诺”。这句话中的“听见”，我起先想了好多别的词，诸 如“相信”啊，“渴望”啊，“想象”啊等等很多动词，但最终还是选了这个最少主观色彩的“听见”。我觉得这是最契合实情的。用“听见”这个词，有留白的味 道。

您此次在大陆推出的散文集《原来你非不快乐》中有很多讲道理的文章，您近年的歌词创作似乎也呈现出“讲道理”的趋势。

林夕：是的，的确是有这样的情况，这是我个人体悟之后的一种转变，但有时候又显得太心急了。所以我在讲道理的时候，会在外面包裹上一层糖衣，把 道理包装起来。比如写一个关于“孔雀开屏”的故事，我就想，要是孔雀不会开屏，是不是就不会给关在笼中呢？那我接着联想到人们的穿衣打扮，追逐时尚是不是 也是一样的道理？这时我就开始讲道理了，我写到“成全别人的眼福，牺牲自己的幸福”。所以你看，我常会用一些生活上的小事情来做遮掩，把道理藏在它的身 后。我希望自己能用一种聪明的手法来达到两全，不要那么直白地讲道理，而是把它们放进歌词的血脉之中，让作品自己来说话。又比如我写的《爱得太迟》，“日 夜做，见爸爸刚好想呻，却霎眼看出他多了皱纹”。一上来先写爸爸的苍老，是真实生活上大家都会碰到的情况；接着再讲感受，“而他的苍老感是从来未觉，太内 疚担心”；这时可以讲道理了，“最心痛是，爱得太迟，有些心意不可等某个日子；最可怕是，爱需要及时，只差一秒心声都已变历史”。所以他们跟我说好多人看 了这首词或是听了这首歌以后，都赶忙回家，要跟爸爸妈妈多吃几碗饭啊。

您眼下这种“安乐”的心态，对自己创作有什么影响？

林夕：我现在看当初的自己，实在太“坚强”了，或者说我上了“坚强”的当。只管拼命考验自己的意志力，结果都是自己挨苦。当初我为刘德华写《观世音》，文言白话，气象很大，结果弄了五天都没有睡觉。实在是大可不必的。如今知道要“量力而为”才好。

您今夏为奥运会所写的一首《北京欢迎你》十分受欢迎，不知您若是有机会给上海写首歌，会怎样写？

林夕：呵呵，我已经写了呀。这次和周华健合作，为2010年上海世博会写了一首主题曲《大城之光》。起先我是推托的，因为不知道怎样写啊。后来 华健在电话里说，你为什么不试着以一个上海市民的身份来写呢？哎，我一想，不错啊。于是就决定以这个角度来写写看。接着我检索了很多关于上海的资料，研究 了一下上海的历史。整首歌曲则是以古旧交融为基调的，因为上海在我眼里一直是一个十分能融合中西、古典与现代的一个城市。写的时候，我又故意用一些民间小 调，比如“白兰花开开得正好”，这样听上去就有小巷歌谣的味道。然后再以五个字一组的排列方式来描写上海，像是“大城有大道，传统有情调，生活是创造，想 象比天高”。这样子以上海普通市民的身份和心情来写上海，我觉得会更好，而不仅仅是什么口号之类的话语。

来源:东方早报  作者:顾文豪

过去的一年，是中国人永难忘怀的一年，人间的悲喜剧，在大地上连续不断。雪灾，地震，火炬传送，北京奥运会，金融风暴……当灾难降临时，中国人表现出来的坚韧和团结，向世界展现了中华民族生机勃勃的精神面貌和伟大力量。人类的渺小和人性的伟大，同时呈现在世人的眼前。
在这个多事之年，文学没有缺席。汶川地震发生后，文学界和全社会一起，向灾区奉献出炽热的爱心，网上爆发的诗歌热潮，成为让人惊叹感动的文学奇观。我参与主编的《惊天地，泣鬼神——汶川大地震诗钞》，在地震之后不到一个月就由华东师范大学出版社出版，本以为将是第一本抗震诗选，没想到全国各地几乎同时出版了多种诗选。因为灾难而激发的同情和爱心，以各种方式呈现，文学在这样的时刻展现了她不同寻常的力量。
去年，《上海文学》值得提一下的事件，除了在第一时间及时发表反映抗震救灾的诗歌、小说和纪实文学，还有几件大事。
一是“中环杯”《上海文学》中篇小说大奖赛揭晓颁奖，《指甲花开》、《比风来得更早》、《豆选事件》等十篇小说获奖。颁奖前，我在北京见到这次大奖赛的评委、中国作协主席铁凝，她对我说：我仔细读了你们的参赛小说，水平很高。
去年本刊还有一个活动值得一提。在中国的改革开放迎来三十周年之际，文学界也在总结这三十年来的成就得失，我们邀请国内数十位作家和评论家，一起回顾新时期中国文学创作，大家在会上畅所欲言，有反思，有交锋，提出了很多有见地的看法。与会者的发言，成为我们刊物的一期特辑。最近多次听到这样的议论，当下的中国文学，缺少有深度的思考，文学作品缺乏思想的筋骨。我想很多作家也许未必认同这样的看法，没有思想，也就没有了文学创作。写作者如果自命思想家，老是想着发议论显示自己高屋建瓴，往往会失之空泛，使读者对这类文字敬而远之。文学创作，还是要通过真切、独特、细腻、富有想像力的情景，通过灵动个性的文字，吸引人感动人，由此表现作家的真知灼见。不过，对写作者而言，这不失为一种提醒。老作家袁鹰去年为本刊开设专栏“风华远去”，回忆了一批已经离开人间的文坛前辈，这些文章，值得现在的年轻作家仔细一读，这不仅是了解历史，了解中国当代文学走过的曲折崎岖之路，也是了解文坛前辈们正直的品格和真诚的态度。他回忆巴金的那一篇，题目是《讲真话——巴金留给我们的箴言》，文学前辈真诚的态度和执著的精神，永远是后人的楷模。
过去的已是翻过去的一页，且让后人去评说，让我们把目光投向未来。读者一定在关心，２００９年的《上海文学》，会有一些什么新的气象。
今年第一期，我们在小说栏目中发表了一组篇幅极短的短篇小说，每篇字数都在三四千字左右。这些小说，尽管篇幅短小，但大多意蕴曲折，余韵悠长。短篇小说，在小说中其实最不易写，篇幅不长，却要结构故事，营造气氛，塑造人物，对文字有极高的要求，任何多余的枝蔓和铺陈，都会破坏作品境界。现在的小说家大多不愿意写短篇，觉得吃力不讨好。很多年轻作者，动辄长篇，而且写得飞快，似乎非长篇难显创作的水准和功力。那些速成长篇，有多少能长留在读者记忆中呢？优秀的短篇小说，好比小说中的钻石，短小中凝聚着博大丰繁，人生的无穷悲欢和万端感慨，浓缩于晶莹一闪，让读者回味不尽。那种洋洋洒洒、信马由缰的写法，是创作短篇的大忌。现在，很多短篇小说的篇幅越来越长，不加节制，长得和中篇小说失去了分界。作为刊物的编者，觉得这是个问题，读者也会因此产生疑惑和厌烦。我们发表这一组短篇小说，也是作一种提倡，希望小说家们能为读者多写一些精粹而有意味的短篇，短些，再短些。我们在此诚恳相约，虚席以待。
姚鄂梅的中篇小说《少年之家》，可以令读者情绪随之波动。一个退休的老人和一群乡村“留守儿童”之间发生的故事，既让人感动，也令人心酸。真和假，善和恶，人性的高尚和猥琐，转换得猝不及防，在遗憾的同时，让人产生沉重的联想。
现在中国文学期刊众多，每月有大量小说新作问世。向读者推荐其中值得关注的佳作，是一件有意义的事情。国内已有的几家小说选刊，在这方面所做的工作影响深远，而且功德无量。这些年，我们一直想在上海办一家文学选刊，但因为各种条件限制，未能如愿。今年本刊新设“短篇精荐”，请两位评论家程德培和洪治纲轮流推荐并评介国内新近出现的优秀短篇佳作。我们腾出篇幅，转载被他们推荐评介的小说，这个栏目，也是对我们文学选刊一种呼应吧。
刘心武是《上海文学》的老朋友，前不久，我在报上读到他的一篇回忆和巴金交往的文章，其中一些不为人知的情景，让人感慨不已。我写信给心武先生，希望他在《上海文学》开专栏，谈谈他记忆中的文学往事，对现在的文学青年，一定会有珍贵的启示。承蒙他答应，很快寄来了第一篇《兰畦之路》，并配有他的水彩画。淡雅的兰花，引出的却是出人意料的故事。文章的主人公，是一个曾经以自己的文字震惊国际文坛的中国女作家，一个曾经被高尔基称为“一个真正的人”，并在高尔基逝世后由斯大林钦点，和他一起为高尔基抬棺执绋的女子，她的名字叫胡兰畦。在中国，现在有谁还知道这名字？历史的风涛，曾经无情地淹没过多少应该被人们记住的名字？刘心武在少年时代就认识她，却在五十多年后写出这篇他所认识的“胡嬢嬢”的文章。作为读者，我有心惊魄动之感。心武先生为他的专栏取名“十二幅画”，读者将期待着他的画和由此引出的故事。
“作家讲坛”是本刊持续多年的栏目，是作家回顾、思考和展望的讲台，很多文学爱好者对这个栏目感兴趣。本期刊发熊召政的《危世沉吟》，谈他对历史人物张居正的看法，其中也蕴涵着他创作长篇小说《张居正》时所经历的心路历程，很可一读。
韩小蕙主持的“惊鸿留痕”中，将出现一些不为文坛熟悉的名字，他们的文字，也许会使读者感觉到新鲜甚至新奇。本期推荐陈善壎的《幻肢》，是一篇介于散文和小说之间的文字，荒诞年代的荒诞故事，笼中之翔舞，惨烈的浪漫。作者是一位科学家，他饱蕴智慧的激情和独特的表述方式，相信会给读者留下震撼的印象。
“理论与批评”刊发贺桂梅《“十九世纪的幽灵”》，回溯了上世纪８０年代的人道主义思潮，可以让人重温改革开放给文学界带来的思想解放和百花齐放的景象。当今的文学创作和文学批评，应该是当年那种景象的延续。
本期还将推出杨显惠反映藏区风情的小说专栏“甘南纪事”，刘绪源评说现代文学散文传统的“今文渊源”。去年开出的“当代诗人肖像”栏目，受到读者好评，今年仍将继续。新开出的“海上回眸”，将请不同的作家描绘昔日上海的风情万象，诗人王小龙以《河水映照少年的城》为此栏开头，他用活泼灵动的文字回溯苏州河畔的少年时代，引起我很多共鸣。
前几天，我刚从爱尔兰访问回来。都柏林被人称为“文学之都”，那里是斯威夫特、王尔德、乔伊斯、萧伯纳和贝克特的故乡。在都柏林，我曾寻访作家乔伊斯的足迹，参观他的故居，到海边寻找他写作《尤利西斯》的“乔伊斯塔”，也曾在都柏林市区寻访“布卢姆之路”。在乔伊斯的小说中，都柏林那些普普通通的街道，被展现得曲折幽深，变幻多姿，这是文学的魅力。乔伊斯曾把都柏林称为“天堂的中心”，这是作家对故乡的深情。这样的“天堂的中心”，其实存在于世界的任何角落，每一个作家的故乡和生活之地，都是他的“天堂的中心”。即便在异乡写作，故乡的土地和人，仍是作家心里的“天堂的中心”。
文学作品，是作家的心灵之画。但愿我们的刊物能成为一个自由包容的展厅，源源不断，展示斑斓心画，展现无数风景迥异的“天堂的中心”。

２００８年１２月９日于四步斋

面前的盲人词鼓手似乎有点面熟。在我偶然的回神中，我发现他的温州词鼓唱得实在太差，要不是我正沉湎于一件往事之中，我真想跟他说，在我见过的所有的盲人词鼓手中，他的技艺是最差的一位。
一大片潮湿正将我带入某个雨季之中。由于风向预测错误，满载黄鱼的船最后停靠在一个叫炎亭的地方。我真不知道此地离我家乡盐廒有多远。看着这淅淅沥沥绵延不绝的雨，我担心那些刚刚打上来的弃置于船舱中的黄鱼，肯定会发臭、腐烂，爬出无数的小虫，慢慢地将我吞吃光。全船的人——除了我，还有三个同村人，都感到非常害怕。我是船长，他们都向我建议：还是将这些黄鱼随便卖给附近居民吧，即使只有几个钱，也比落下一身臭气要好。我摇了摇头，炎亭这个地方实在太小了，即使每户人家都到船中挑走一担黄鱼，也不能让船舱空出一半。海神面前我注定发不了财。前一年里，我们没有遇到一次像样的黄鱼汛。这次出海已经一个月，先是在一场莫名奇妙的风暴中迷失了方向，然后意外地打到了一舱又大又肥的黄鱼。就在我们归航之际看错风向，一次三十年不遇的低级错误，让我们突然置身异乡。
我作出了一个惊人的决定：趁黄鱼还新鲜，请附近居民将它们全部分走，拿回家中，剖片晾起来。“等这些黄鱼都变成了鱼干，我们就收回其中的大部分，留下小部分，作为给村民的酬谢。”那些收购黄鱼干的小贩子们不知道在我家中已经着急地等了多少天了，我却只能在陌生的地方——炎亭，而不是家乡盐廒，冒险做这件事情。
我请炎亭村长驼背锡来监督这件事情，有条不紊地让每户人家都从舱中挑走三担黄鱼。做完了这些事情，我请驼背锡到舱里喝酒。
驼背锡其实长得很好看——除了背有点驼外。他拍了拍我的肩膀，“船长真是精明呐，要不然这满舱的黄鱼只有等着发臭，然后再次扔到海中去——当然那已经不是黄鱼啦。”
我为他斟满了酒，“现在万事俱备，只欠天上出个太阳了。如果事情真正能成，我们是不会亏待村长您的”
驼背锡嘿嘿一笑，说：“你们竟碰上了百年不遇的特大黄鱼汛，真让人纳闷。但你们的船突然停泊在我们炎亭，我倒丝毫也不觉得奇怪。因为几天前，我的瞎子弟弟说，他在夜里听到了黄鱼的喊叫声，有很多很多的黄鱼在叫，自己一宿未睡。过几日，我弟弟就要结婚了，我妻妹要嫁给他。”
对驼背锡这些话，我将信将疑。因此我答应他，明天就到他家喝酒。他的瞎子弟弟竟能在夜里听到黄鱼的叫声……我感到已经有无数条黄鱼正向我游来，仿佛我每撒出一张网，总能网回一根金条。
第二天我没有见到瞎子弟弟，驼背锡说，他喜欢唱温州词鼓，不知跑到什么地方去了。
我见到了驼背锡的妻子。她长得异常的好看，我甚至有点想入非非。要知道，我离家已经有一个多月，在四个男人的天地中，在有风有雨到处是惊险的大海中，我不知已憋闷了多久。
我和驼背锡面对面坐在一张圆桌前。驼背锡的妻子先上了几道菜，然后又给我们各人拿了一壶酒。她对我说：“这酒不知放了多少年，除非稀客，我们不拿出来招待人的。”
驼背锡给自己倒上了一杯，满屋的香味，我心里暗想：人好，酒更好，真是好酒可他倒给我的一杯，我却感觉到一点香味都没有，而且舌根发麻——凭我多年品酒的经验，我想，我该带领几个伙伴赶快逃离此地，一场杀身之祸，似乎马上就要来临了。
就在我拔腿想跑之际，突然有一种力量极力告诉我，在这次噩梦一般的出海经历中，我必须为自己留下一点什么。
在驼背锡的妻子转身离开之际，我借口方便一下，绕到了驼背锡的身后。掀起一条长凳将他打晕过去，然后摸进了内房。
让我大吃一惊的是，驼背锡的妻子正在抹澡。她变得更年轻了，回过身来看了我一眼，慌慌张张穿衣服，她行动速度之快让我深感吃惊。我几乎不费什么力气就将她放倒在床上。在整个过程中，她几次想挣脱，并不说话，口中只是咿咿呀呀，像个哑巴。我突然想起了驼背锡的话：“过几日，我弟弟就要结婚了，我的妻妹要嫁给他……”

阅读全文请见杂志

“没关系的，”她说，“这样也很好。”
她套上一件大得离谱的男式Ｔ恤衫，Ｔ恤衫的下摆几乎到她的膝盖。不知为什么，她穿上衣服比不穿衣服显得更加小巧。
她站在床头，看着靠在床上的我，嘴角浮出奇妙的——或许是职业性的——富于亲密意味的微笑。
“啤酒？”
“啤酒。”
她转身去了厨房。光脚在木地板上发出啪嗒啪嗒的声响。
我发了会呆，然后也套上短袖衫。床头柜上摆着一套迷你音响。但我不知道该听什么好。
我随便挑了盘阿拉伯音乐送入唱机。我把音量调小。
她捧着个银色的托盘走出厨房。托盘上放着两罐啤酒，一小碟动物饼干。她把托盘放在我们俩中间。我们坐在床上一边喝啤酒一边吃动物饼干一边听阿拉伯音乐。
她每拿起一块动物饼干都要仔细端详一番。猴子。老虎。河马。然后再小心地咬上一口——好像怕咬痛它们。
我呆呆看着窗外。３７楼，从正对床的落地玻璃窗望出去，城市就像一片巨大的一眼看不到尽头的塑料微缩模型。暮色正在慢慢降临。
为什么会这样呢？我不禁在心里问。没有任何说得过去的理由。我不抽烟不酗酒不熬夜，心情平静，生活规律，每周健身三次，做爱两次—— 一次跟女朋友，一次跟她，饮食也很节制——我在公寓厨房的墙上贴了张卡路里计算表。总之，我健康得如同实验室里精心饲养的小白鼠。
为什么？
我喝了口啤酒，决定不再多想。我把“为什么”捏成一个想像的纸团，扔进想像的垃圾筐。没关系的，这样也很好。
“你小时候想做什么？”她问。
“嗯？”我回过神来。
“小时候老师都会布置那样的作文，对不对？”她转过头，“‘我长大了想做什么’，或者‘我的理想’之类的。”
“我长大了想做什么？”我喃喃重复一遍。
我想了一会儿。
“忘了。”我说，“想不起来了。反正不是现在的工作。”没人会把保险事故调查员作为自己的理想。
“我小时候想做个探险家。”她说。她调整一下姿势，我能看见她Ｔ恤衫下乳头的形状。
“探险家？”
“嗯。”她点点头，喝了口啤酒。“脚上穿着登山靴，背上背着巨大的背包，去各种人迹罕至的地方——原始森林了，雪山了，神秘洞穴了——四处探险。你知道，背包里应有尽有地图，相机，放大镜，帐篷，睡袋，急救药品，瑞士军刀，食物。白天徒步前进，拍照，采集标本晚上在篝火边记笔记。”
“一路上遇见各种各样完全预料不到的危险和困难。”她停顿片刻，“那就是我的理想。”
“实现了？”
她摇摇头，笑起来，她用肩膀碰了碰我，“嗨，实现了就不叫理想了。”
我们又发了会儿呆。天不知不觉已经完全黑下来。窗外的微缩模型像被谁插上电似的亮了起来。房间里一片幽暗。音乐声不知什么时候已经停了。
“要不要再试试？”她的手伸过来。
“算了。”我把易拉罐里剩下的一点啤酒喝光。
“不要紧，肯定是工作太累了。”
她把头倚到我的肩上。房间里越来越暗，仿佛正在以极其缓慢——慢得让人难以察觉——的速度沉入海底。
“说点什么。”她说，“随便说点什么。”黑暗中人的声音似乎变得有点不一样。有点像在  梦中。
说点什么。我想了一会儿。然后我就想起那件事情来。

阅读全文请见杂志