冰心老人最大的特点，用一个字概括，就是“真”。她是一个真人。真正做到“真”，其实是很难很难的。冰心老人却做到了，在生活中，在任何一件事中，不带任何虚假，不带任何掩饰，直面道来，以至每一件事，甚至每一个字，在她老人家身上都是与众不同的。
有一次，我正在她的书屋兼卧室和她聊天，来了一对中年夫妇，带着一个八九岁的小女孩。这个小女孩姓张，来自西南地区的一个省，是少数民族。据这对夫妇介绍，小女孩会画画，擅画小鸡，得过不少奖，有一份获奖清单，在报刊上有过许多报道，并说现在许多孩子都嫉妒她。冰心老人听到这儿立刻不高兴了，她指着站在书桌跟前的小女孩说：“她一进门就看见了我桌旁叫人用的电按钮，问这是干什么用的。哎呀，多么天真可爱！多可爱的小人儿！会画画，一定很招别人爱的，可是，却遭嫉妒，那都是父母坑的！”她提起笔来，给小女孩写了几个字“愿你像一棵小野花，在大自然里成长”。
她忍不住了，劝这对夫妇马上停止这种展览式的周游，赶快回家去。父母到处吹捧一定会导致别人的嫉妒，这是父母的过失。她还说，其实许多人是不懂得怎样做父母的。
“民进”妇女部的干部来求她为“三八妇女节”题几个字，她爽快地提笔就写，然后轻轻地说：“你们应该多下去看看，帮助下面解决一些教育方面的实际困难，尤其是儿童失学问题。”对方说：“没钱呀，怎么下得去？”这样的事，遇得多了，她酝釀了很久，１９８７年写下那篇著名的《我请求》，请求大家都来读一读《教育忧思录》，都来关心教育。一石激起千层浪，《我请求》发表之后，读者来信像雪片一样飞来，纷纷寄到冰心先生家中，持续半年之久，反应之热远胜过当年的《寄小读者》。老人认真地读了每一封，有老师的，有孩子的，有家长的。有的孩子在信中问她：“您说说，我们这个地方为什么这么穷。”老人苦笑：“我可回答不了这个问题，还是去问当地领导吧！”她郑重地保留了这些信，最后整整装了一大麻袋，都送给了中国现代文学馆。文学馆将它们装在一个平柜里展出，塞得滿滿的，极为壮观。冰心老人八十岁以后因轻度脑血栓摔坏了腿，治愈后腿脚不便，要靠助行器才能在家里做少量自主活动，绝大多数时间则坐在书桌后面写作和阅读。她阅读的范围极广，报纸是每天必读的，文学杂志每刊都看，知道几乎所有新作品的内容和作者，还常常主动写评论和介绍，读《诗经》，读《易经》，看海军方面的专著，看中外哲学书，看外国的和中国古典名著。而且看了就要说话，比如，看了有关知识分子政策的消息，马上就反问：真的落实了知识分子政策吗？可信吗？比如，看了有关民主党派的消息就说，民主党派千万别装样子当摆饰，更不是傀儡，要能踏踏实实地参政议政。
１９８９年８月２５日，老舍先生忌日的第二天，冰心先生坐着轮椅到北京图书馆去看“老舍生平和创作成就展”，兴高采烈，情绪很高，热情地和前来的老朋友们问安打招呼，被围观的观众簇拥着，一点一点地向前移动，看得很仔细，并常有风趣的插话，快到结束的时候，老人家突然失声大哭，毫不掩饰，双手捧面，热泪横流，嚎啕，吓得在场的组织者推起她的轮椅就跑，跑进电梯，她还在哭，抱上汽车，还在哭，飞快地开，开回家。好不容易才转成低声的抽泣，半天说了一句话：“要落实知识分子政策！”
她为福建大学生题词“知足知不足，有为有不为”，等来人走后，她解释说：“有的能做：爱国、上进；有的不能做：不爱国、不上进。知足：生活上、物质上要知足；不知足：知识上、学习上要不知足。”
对把稿费捐给谁，冰心先生思考了很久，一开始她要捐给散文奖和儿童文学奖，这两种文体是她的强项，也是她最关心的，捐给这两个奖作基金，对奖掖后来人，繁荣这两项文学事业的创作有好处。但是，后来她改了主意，问为什么，回答说：“奖给谁，恐怕我做不了主，还是给文学馆吧。”
有一位作协领导人大年初一来拜年，冰心先生正好在吃饭，她对此公一向不感兴趣，便问他：“有事吗？”对方说想求一张字，冰心老人笑一笑，说“买宣纸来！”等他走后，冰心先生悄悄地说：“其实我已想好了写什么，但要等他送纸来，如他真来，我就会问：‘宣纸买了吗？’”
罗隆基是吴文藻先生的同学，解放后曾代表“民盟”要冰心先生加入“民盟”，她不入，认为那里搞政治的人比较多，后来她加入了雷洁琼、叶圣陶、赵朴初等人主持的“民进”党，因为“民进”中教师多。罗隆基又来问，答已加入“民进”。有一年，纪念“五四”运动，冰心先生在电视节目中听了纪念大会的发言，很郑重地说：“五四者，科学、民主也”，又补充说：“科学、民主对‘五四’而言，就像月饼对中秋节，粽子对端午节，而不是爱国主义。说‘五四’运动只是爱国主义是不对的，是避重就轻。”
冰心先生非常坦爽地评价她的上代、同代和下代作家同行们，毫不隐讳，有说好的，有说不好的，有喜欢的，有不喜欢的，还有很反感的。我记得，她对我说过纳兰性德、黄遵宪、龚自珍、王国维、鲁迅、胡适、周作人、巴金、老舍、茅盾、曹禺、杨振声、陈衡哲、郁达夫、沈从文、丁玲、沙汀、凌叔华、袁昌英、周扬、叶圣陶、萧乾、徐志摩、戴望舒、熊式一、杨沫、王统照、李广田、宗璞、臧克家、赵清阁、草明、王蒙、刘心武、王安忆、张贤亮、铁凝、琼瑶、三毛等等。她让孩子们叫伯伯的有两位：舒伯伯（老舍）、罗伯伯（罗常培），叫舅舅和叔叔的有三位，李叔叔（巴金）、饼干舅舅（萧乾）和赵叔叔（赵朴初）。
冰心先生总爱说：“毛主席有五不怕，我也有，我起码也有几不怕，一不怕离婚，我老伴已经没了，二不怕撤职，我不是官，三不怕开除党籍，我不是共产党员，就剩下杀头了，谁还要杀我的头呢，我都这么老了，就是杀头，我也不怕，反正要死了。”她说：“我最相信两条：一条，人民的眼睛是雪亮的，一条，历史是人民写的。”她还说：“我很老了，以前喜欢风花雪月，现在不爱看了，已经经过了，很淡薄了。写些人间不平事吧，为别人多说点公道话。”“不要看一时多么有权势，没有用，自己再吹嘘，或者再谦虚，也都没有用。真正厉害的是人民，还是那两句话。”“要非常谨慎地对待权，权过于集中，过于大，不是好事，是坏事，会走向反面。解放初，我们认为一切都很好，包括‘大跃进’等等，好得很，但越来越不行，可见，权过于集中、过于大是件坏事，才三十几年就搞成‘文革’那个样子，还搞什么‘引蛇出洞’，太不像话。不受监督和制约的权能让人走向反面。”“有人生前不得了，死后却被人骂；有人生前很冷，死后却名声很大。对曹操，对诸葛亮，人民自有评说，几千年不变。总之，还是那两句，人民的眼睛是雪亮的，历史是人民写的。”冰心先生常说：“透明度越差，明智度也越差，成正比。”
周扬重病时，冰心老人去看过他两次之后，说：“以后不去了”。吴文藻先生重病住院，有痰，呼吸困难，切了喉管插上呼吸器，头上到处是管子，看了很难受，冰心先生心痛之极，但又不能说不，只是说：“如果轮到我自己，我就要求安乐死。”
“是因为太难受吗？”
“不，因为已经没希望，绝对没希望了。”
长城饭店美方经理曾邀请她的小女儿吴青去做中方经理人，冰心先生、吴文藻先生和吴青本人都不干，认为还是教书育人好，说：“人是不能为钱而活的！如孟子所说匹夫不可夺志也。”
高洪波拿来《人间小品丛书》中的《冰心集》，她看了以后说其中只有两篇好，一为《到青龙桥去》，二为《观舞记》，其余都“幼稚”，现在看了脸红，不好意思。
石家庄河北人民出版社替冰心先生出了一套《冰心选集》，有六卷，她看了第六卷，是评论和序跋集，她说“无聊”，我以为是书出版得不好，她说，不是，是自己“写得无聊”，不好意思看下去，一再说“无聊、无聊”。
这是冰心先生晚年对自己早期作品的评价，这种话她说过不止一次，是极真诚的，是经过深思熟虑的，所以一再重复，而且公开地讲。她说她的作品现在有两点重大变化，一是如前所述不再写风花雪月，二是越写越短，短到甚至一篇文章只有一百多字。
冰心先生说她早年有的文字许多修辞是自己发明的，在别人看来很新颖，或许很难懂，甚至有些奥秘，句子一般比较长。她说现在写东西力求简明，越写越短，几乎不用形容词，说明白了即可，平铺直叙，直截了当，不说废话，只做减法，不做加法，清清爽爽，通俗易懂。
冰心先生眼睛很好，多小的字都能看，而且看得仔细。我替她编了一本《冰心九旬文选》，是本小书，由梁凤仪的“勤十缘”出版社出版。给冰心先生送去样书之后，第二个星期再去时，她把样书还给我，说“上面有四十个错！”我打开一看，她已一一用圆珠笔在错的地方标出，并一一改正过来，字写得很小。她由头到尾一字不落地认真读了一遍。
冰心先生的许多观念与众不同，而且直接表达出来。比如尊重妇女，夫妇两人去拜访她，男的岁数大一些，女的年轻一点，只有一张小凳可坐，男的先坐下来，冰心先生马上让男的站起来，要女的坐，叫男的在一旁站着说话，但她并不直接说明原由。客人当然明白，她是故意表示在她这儿妇女是第一位的，不管这位妇女有多年轻。又比如她永远要干净整洁，毫发不乱，自己的衣裳朴素大方，永远整整齐齐，端庄大气，颜色或白或灰或蓝或有小碎花，着布鞋。一次正在家里拍电视，她突然叫停，指着根本拍不着的窗帘说，请把搭在暖气片的一角整理一下，要摆正。我于９０年代初在张自忠路中剪子巷３３号找到了冰心先生早年的旧居（原１４号），这是她少女和年轻时居住过的地方，而且在此成名，先后住了十六年。我带了个电视小分队去把它拍下来，然后放录像给冰心先生看。冰心先生大为高兴，后来还专门写过一篇散文《我的家在哪里？》，说她一生住过许许多多地方，能在高龄时进入她的梦乡的偏偏是这座院子，可见这才是她的“家”。哪知道，录像放着放着，她又突然叫停，说不看了，为什么？只因看着心痛，说现在的居民怎么可以把房子住得这么脏，这么乱，太不像样子，简直惨不忍睹，不看了不看了。那个院子现在住了不止一户人家，还搭了小厨房，从不修缮又疏于打扫，显得脏乱不堪，叫她老人家看不下去。臧克家先生说冰心先生即便在湖北下放干校劳动的时候也是干干净净，将袜子套在裤角外面，很利索，在逆境中也风度不减，一副正气凛然不卑不亢的样子，让人敬佩。这正是她的人生态度。
实际上，冰心先生是一个意志很坚强的人。她外表很慈祥，很温柔，从不说什么过于严厉的话，而且爱说爱笑，生性活泼，高兴起来像个“人来疯”，很容易接近，很容易让别人敞开心扉，但她内心是很刚毅的，倒像个男的，一点也不“淑女”。
冰心先生写了一篇悼念邓颖超大姐的短文，引了巴老的一句话——“她是我最后追求的一个榜样”，结果发表时被删除，她勃然大怒，当面责问报纸的总编和副总编，说“我怎么向巴金先生交待”，还一直找到负责宣传的主管，一定要讨个说法。
冰心先生十一岁以前在家里是被父母当男孩养的，着男装，骑马，打枪，游泳，向往着当军人，当水兵，父母不怎么管她，自由自在，是父母的“野孩子”。十一岁回到老家福州，生活在一个大家庭里，要着女装，每一次穿女装，就大叫：“真是难受死了”。
冰心先生从来没化过妆，只在美国当学生演《西厢记》时化过一次妆，是闻一多替她化的。她主张素面朝天，说“描眉画眼的，干什么！”
她认为天下以福建女子为最美。福建女子均光脚，着茶衣，不化装，是干活能手，什么活都干。头上有三根簪，一前二后，银的，很长，可以当尖刀使，便于防身，叫“三把簪”。冰心小时候，有一回，一位福建大嫂来冰心父亲的花园挑粪和赏花，竟将孩子生在了花园里。大嫂自己咬断了脐带，把大家吓了一大跳，也忙坏了，连忙为她找来热水和干净的旧衣服。她将孩子包好之后，捆在扁担上自己挑回了家。冰心先生说：“我走遍全世界，美洲、欧洲、亚洲，福建女人最美！”问：福建男人哪去了？答：在家抱孩子和吃甘蔗。
冰心先生在福建的时间很短，生下来之后的七个月和十一岁以后，这次回去也不到两年，连她曾祖父的老家长乐县的横岭村也没去过，所以她说对福建知道得并不多，会听福建话，但不会说。她以自己是福建人为荣，心中常常惦记着福建乡亲们的安康，哪遭灾，哪发水，都马上要捐钱捐物。我有一次去看她，发现家里只有她和女婿陈恕的大姐陈玙两人。见我来了，立刻吩咐大姐快出去（我们大家都跟着一起叫她“大姐”，连冰心先生自己也这么叫），问干什么，说福建发大水，恰好刚收了一笔稿费，请大姐赶快上邮局寄去救灾。大姐在冰心身旁帮了大忙，晚上在另一张床上陪她睡，白天就在她身旁忙里忙外，情同手足，冰心永远都在夸她，大姐却只抿着嘴笑笑，话很少。
冰心先生的母亲就是一位性格刚强的女子。她出身望族，是大家闺秀，嫁到谢家之后夫妇感情很好，丈夫在海军中当差，正好遭遇中日甲午海战。中国近代海军中福建人很多，也牺牲了许多，一时福建街上隔三差五地出现了不少“白榜”，那是类似阵亡通知书的东西。他们夫妇结婚七年，曾生育过两个男孩，因脐带消毒不好，都没有留住。她恐怕“白榜”早晚也会贴到自己家门口。因为没有牵挂，冰心母亲悄悄在怀里揣上一块大烟，随时准备服毒跟随丈夫而去。公公看在眼里，派冰心的两名年纪较大的堂姐寸步不离地跟着她，以防不测。冰心平常喜欢讲甲午之战的故事，那些故事都是父亲和母亲讲给幼小的冰心听的，其中最悲壮的之一就是年轻的母亲这段准备为国为亲人牺牲的故事。另一段故事是“来远号”上的故事，父亲在“来远号”上当差，是枪炮二副，海战打响之后，父亲的一位远房亲戚也在舰上当水手，日军的炮弹打过来，把他的肚子炸破，肠子飞到军舰的烟筒上，贴在那里，战后，同志们把那烤焦的肠子由烟筒上撕下来，塞入尸体内埋葬了他。
１９９３年冰心先生开始准备写甲午之战，对我说要写一部“大作品“，这让我大吃一惊，知道她越写越短，怎么突然又要写一个“大作品”，她说要纪念甲午之战一百年。她估计大概只有她能写，只有她知道那么多真实细节。她桌上有大本的海军参考书，还专门请海军军官到家里来，搞调查。她爱海军，爱看海军行礼，爱看海军军服，爱看描写海的书，她过去上过一切带“海”字的军舰。还向海军军官借来的书的时候，她赠给这位军官一幅字，上有两句描写水仙的诗，“生意不须沾寸土，通词真欲讬微波”。名是写水仙，实际放在海军身上也很合适，非常巧妙。冰心老人的记忆力好得惊人，写了这首诗之后，余兴未尽，拿起铅笔又在日历纸的背面默写了另一首咏花的诗，说这首也好，“十里散香苏地脉，万花低首避天人，得天独厚开盈尺，与月同圆到十分”。由１９９１年准备起到１９９３年动笔写甲午之战，前前后后写了半年的样子。多次起头，多次大哭，多次搁笔。我有两次看见她眼睛红红的，问大姐怎么回事，悄悄回答说，昨天大哭过，今天又哭过，刚刚止住。为什么？冰心先生只回答几个字：恨死了！气死了！她是说她恨死日本军国主义，恨死日本侵略者，想起来就生气。就这样，后来冰心先生身体不适，频频住院，一部大作品就此流产，只留下了很少的草稿片段。
一个真人！真人才有这样火热的情感，真人才有这样强烈的激愤，真人才有这样不可压抑的袒露！
冰心老人知道许多海军将领的事情，背得出他们的名字和他们所在的舰艇名字。最经常提到的是萨镇冰将军——中国近代海军统帅。她父亲谢葆璋先生是萨镇冰将军的同事，当过他的副手，知道萨氏非常多的事情。她写过一篇小的《记萨镇冰先生》的文章，后来一直想写一部大的详传，由于抗日战争的原因也未如愿，是她另外一个想写海军的遗憾。她还经常提到张伯龄和黎元洪的名字，这二位都是谢葆璋先生在天津水师学堂一起学习的同班同学，后来二位在近代史上都是赫赫有名的大人物。张伯龄学驾驶，黎元洪学轮机，谢葆璋学枪炮。一般聪明的学驾驶，笨的学轮机。驾驶的工作在船的上面，而轮机的工作在下面。所以，遇到海军学校的，一般都会先问是学驾驶的还是学轮机的。张伯龄在重庆的时候，和冰心先生同是参议员，有一次他搂着冰心的肩高兴地对旁人说（用一口天津官话）：“塔（她）的父亲是我同搬（班）”。冰心先生最爱学张伯龄先生说的三句话是“今儿难楷（今南开）、枕难楷（真难开）、缺介个（缺这个）”。说到最后一句，用大拇指和食指圈一个圆圈，意思是钱，言缺钱。冰心先生说，凭这句话，张先生一辈子募集到许多钱来办教育，为中国人自己办教育作出了重大贡献。冰心先生还认识许多福建籍的先辈名人，但她说她恐怕没见过严复和林纾。
冰心先生由父亲、母亲那儿继承下来的刚毅性格，使她一生挺过了许多艰难险阻，也创造了几个“第一”。早年在“五四”运动时期，她是第一个走上文坛的女大学生，那时她刚好十八岁，正读大学一年级，接着她发表了新诗集《繁星》、《春水》。在燕京女校，周作人先生在课堂上讲解《繁星》、《超人》，他的学生，一位名叫谢婉莹的姑娘红着脸低着头在下面听讲，周先生不知道她就是冰心，她在学校也从不用冰心的名字。由美国留学回来之后，在母校燕京大学教书，当讲师，是“小字辈”，她的同事全是她的老师，她被称为“婴儿”。开教授会的时候，她总坐在门口，但学生们喜欢她，她的年龄和他们相仿。冰心先生教广东、福建来的南方学生说北京话，她小时候和保姆们学的北方绕口令此时派上了用场，“妞妞爱吃豆，吃什么豆，吃红豆，什么红，高粱红，什么高，年糕黏，什么黏，臭胶黏，什么臭，你的屎臭得不得了。”全班笑作一团。她从来不出一般的作文题，如“我的父亲”等等，而是让学生们自己去编一本杂志，一定要别出心裁。１９４５年以后跟吴文藻先生到日本去，当日本东京大学的教授，是东大的第一位女教授，讲授中国文学，专讲古典的反战诗歌。中国诗歌中没有歌颂战争的，都是讲边塞之苦，苏武牧羊之类，特别强调反战，把这些编成一门课，讲给日本学生听，还有讲义，可惜已经遗失。
冰心先生虽然出身并不寒苦，但一生也有各式各样的关坎和磨难。她小时候多病，由母亲那儿遗传到一种支气管血管扩张性出血的毛病，常常大口吐血。在美国留学时犯得很严重，孤身一人躺在床上，静养，加上想家，十分郁闷，从此养成了怕热喜冷的习惯。在美国医院里，冬天开窗睡觉，空气清新，室外摄氏零下十八度，醒来时嘴上往往有冰碴儿，但她挺了过来，顺利复读而且取得学位。在重庆，吴文藻先生重病，送至医院，高烧十三天，脉搏每分钟只跳三十六下，奄奄一息。冰心先生勇敢地挑起了家庭重担，里里外外，镇静对待，做了最坏的准备，终于转危为安。她后来把这段历险记写进了文章，称为“命悬一线的万幸”。女孩子到了恋爱年龄也是人生一大关口，尤其像冰心这种成名很早的女孩，走到哪儿都被崇拜，被包围，被当作议论的中心和追求的目标，处理不当会有很大的危险。冰心有一整套的办法来对付，她收到的情书多得不得了，一般男同学写信第一封是谈作品，第二封是谈哲学，第三封是谈爱情，所以不能回信。如果是在家里，看都不看就交给母亲，如果是在学校，也是看都不看就交给女部训育主任。但是有一条，就是绝不当面揭露或有意给对方下不来台，一定不去伤害他。如果当面问起来，就客气地说，下次不要写了，所以冰心的男朋友最多。她的哲学是只有尊重别人，才能尊重自己。她对交男朋友的确很慎重。她弟弟的育英学校男同学曾对弟弟说，你姐姐真是颜如桃李，冷若冰霜。“冰心”这个笔名，表面看是出自“一片冰心在玉壶”的典故，含意也很不错，但冰心说，恰是那个“冷若冰霜”的意思。文人一般都很有才有情有趣，但不可以太风流，太过多情，搞不好会毁掉自己，有一些冰心同代的女作家就吃了这个亏。冰心在这方面，包括她的恋爱、婚姻、家庭都堪称典范，一辈子没有任何绯闻。“反右”时，她一家三个男人被划为“右派”，丈夫、儿子和三弟。开“人大”会时，在福建团里，冰心先生遭到围攻，责问她吴文藻是怎么成为“右派”的。冰心先生气得不行，去找周恩来总理评理。此前，听说吴先生被打成“右派”，周总理曾把冰心先生接去，要她帮助吴先生，当时，周总理也不好说什么别的。冰心先生说：“如果吴文藻是一百分的反党，我起码是五十分，我和他没法划清界限，我也帮不了他。”周总理听了哈哈大笑，说：“好吧好吧，你回去吧。”现在冰心来告状，说福建团的人大代表不像话，连天无理围攻她，“我是我，他是他嘛。”周总理说：“我知道了，我和他们说。”结果，福建团的王亚南代表等一个一个跑到冰心先生家里来赔礼道歉，解释一番，其实冰心先生心里很清楚，背后主要是谁在搞鬼。家里三个最亲密的人被打成“右派”，冰心先生心里非常难过，一点也想不通。她说吴文藻先生是一个比共产党还共产党的正派人，完全是个大好人，纯粹是因为他是搞社会学和人类学的人，在哲学上是不能容忍他的存在的，先是他的得意门生潘光旦被打成“右派”，后是另一个学生费孝通，到１９５８年４月才把“祖师爷”吴文藻先生也划成“右派”，整个学派从此全军覆没，彻底被摧垮。冰心先生只好打掉了牙往肚里咽，强挺过来。当然，到了“文革”，又是被抄家，又是被揪斗，说她是司徒雷登的干女儿，最后被下放劳动。还是周恩来总理借口要迎接尼克松访华，要翻译尼克松的《六次危机》给毛主席看，把吴文藻先生和谢冰心先生中途由干校叫了回来，以后又集体翻译了《世界史》和英国文豪的《世界史纲》，算是熬过了“文革”。改革开放之后，冰心先生在停笔十年之后恢复了创作，她写小说，写散文，写随笔，写评论，迎来了自己的第二个创作高潮。但在这个阶段里她碰见了针对她的“删改风”，曾有几次大的删改让她火冒三丈，在社会上和文艺界也引起了不大不小的风波。那个时候，“极左”思潮并未完全退净，一些报刊单位领导人和主管人思想里还有各种各样的顾虑，遇到冰心先生这么一位思想很敏捷很开放又很犀利的作家，总是疑虑重重，动不动就想砍，想把她的棱角磨掉，就像巴金先生的《随想录》最初的文章只能在香港发表一样。比较重要的几次是前面提到过的那篇纪念邓颖超同志的文章中那句巴金先生的话，还有在《我请求》中要删掉一句关于战后日本每年的教育费是多少的话，还有《〈文革中的孩子〉序》中要删掉引用自孟德斯鸠的一句话等等。遇到这些砍删，冰心先生并不沉默，她是要较真的，她要质问，要讨个说法。害得好几次主管意识形态的领导人，包括胡乔木同志，跑到家里来，委婉地对她说：“老太太，您有什么不明白的，关于什么是‘资产阶级自由化’，我来慢慢解释给您听，您就不必再写了。”冰心先生听了以后笑着说：“咱们还是说点轻松的吧。”冰心先生最后的人生关坎是她的病痛，１９９５年以后她开始频频地住院，身上不是这痛就是那痛，但是她依然很乐观，总开玩笑，说“老而不死是为贼”，说在家里“坐以待币”——等着邮差送稿费来，说是没有牙的“无齿之徒”。总做好梦，一会梦见玉瓶，一会梦见小翠鸟，一会梦见抓小偷，用英文大叫“警察”，把这些通通写信告诉巴金先生，害得巴金先生羡慕之至。有一天我到家里去看她，她当着大姐的面说：“我写了遗嘱，封在信封里，放在这个抽屜里，等我死了以后，你就来取。”她指着书桌正中间的抽屉很郑重很神秘地叮咛我，因为这里面有好几项是涉及文学馆的，如书、照片、钱、图章，除少量代表作留给子女作纪念之外，她都要捐给文学馆。此外，对骨灰处理、悼念活动安排、房屋遗产等等她都一一做了安排。她说，自己子女多，老家儿一定要自己安排好，以基本捐献出去为好。这是她的清醒、大度和明智。不过，对骨灰的安排，老人的决定是前后有变化的，外孙陈钢由美国探亲回来，老人对他说，想和你外公的骨灰埋在一起。“不撒入大海了？”　“不。”“要土葬吗？”“是。”老人还立刻吩咐外孙上楼去找赵朴初爷爷，要他写墓碑，并将怎么写的要求说得很清楚。有一个时期，雷洁琼、叶圣陶、赵朴初和冰心同时都住在北京医院，冰心先生说可以在医院开“民进”的中委会了，还作了一首打油诗，有楼上楼下如何如何的句子。陈钢对赵朴老说明来意之后，赵朴老连连摇头，不可以不可以，她还健在，怎么好写墓碑呢？陈钢说这是他姥姥要求写的，赵朴老只好照办。中间是“吴文藻、谢冰心之墓”，下款是“赵朴初敬书”。冰心先生去世后，征得儿女们的同意将吴谢二人的骨灰盒，一个不锈钢的密封小罐，放入中国现代文学馆冰心雕像旁的大石块下面。文学馆的冰心雕像是钱绍武先生的作品。钱先生雕的第一尊冰心大理石雕像送到了福州师范学校，它是冰心先生十一到十二岁念预科的母校，可惜立在院内后发现雕像身上出现了裂纹，引起一场纠纷。正在此时，文学馆新馆要落成，要再立一尊冰心雕像，说如果福建不要文学馆就要，这一下救了钱先生的驾。福建方面说：“我们还要那一尊，不给文学馆。”文学馆便请钱先生再雕一尊，还用白大理石。雕的时候，钱先生在石像的衣服处理上又做了改进，特别在眼珠的细部处理上下了功夫，成了钱先生的一件得意之作。雕像的布局是这样的：雕像立在院中的草坪上，雕的是冰心年轻时的形象，是一尊坐像，洁白无瑕，眼睛炯炯有神地凝视着前方，非常可爱，非常漂亮，大概是写《寄小读者》时的样子，有白大理石的基座，基座相当大，大概有十二张桌那么大。在雕像的左后方，立一块长方形的大石块，有半米高，底部中央掏空，便于安放骨灰盒，石头外面一侧刻上冰心先生一句名言：“有了爱就有了一切”。字的斜上方有两只冰心先生的铜手模，是她刚去世时由专家用石膏拓下来翻制的，仿佛她还在写字。石块背面镶嵌着一块铜牌，上面是赵朴老题写的墓碑。每年清明节，会有许多读者前来向她献花，文学馆免费向每位读者发送一枚红玫瑰花。读者排长队等候着献花，成堆的鲜红玫瑰花朵放在雪白的冰心先生石像身上，满身都是，极为耀眼，逐成为文学馆一景，这里也慢慢成了一块圣土。吴平、吴冰、吴青兄妹每年也都带子女来上坟鞠躬祈福，并合影留念。不把骨灰撒入大海而在最后时刻决定和吴先生合葬于地下，看来也很合适，像她的作品一样，她的形象也会长留人间，永远和读者在一起，成为永恒的一个象征。
冰心老人毕竟是个世纪老人、百岁老人，见多识广，走的地方多，经历的事情多，能够处乱不惊，能够洞察入微，能够包容万变。走到她身旁，立刻被她的精神状态和看问题的角度所感染，仿佛到了另一个世界，立刻有一种安详的异样感觉，仿佛获得新生一般，奇妙之极。
所以，很愿意去看她，别看她很年迈，甚至走不动路，但她一点也不老，真是奇怪。去得多了，产生了特殊的情感，会惦记着，会想念着，而她，你一进门，会马上说：“想你啦！”马上让人拿东西来吃，比如煮白薯，比如冰激凌，这都是她爱吃的东西。还有薄荷糖，一种很辣很凉很冲的进口薄荷糖，和她一起分享，然后就立刻聊天，进入她的回忆。
她知道的事真多，每次去都有新内容，她一再强调，她还有许多事情要写，而且着重说是有趣的事，深怕来不及。果然，一些聊过的事，确实日后都纷纷出现在她的文章中。然而，确实也有不少事，她还没来得及写。

阅读全文请见杂志

一

有一种刚抽芽的嫩芦苇颜色，特别像黑领椋鸟的叫声。
在空旷无人的山岭中，春天的微风轻轻推动带着露珠的芦苇新叶，黑领椋鸟的叫声就在快要消散的淡紫色雾气里传来：唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。有时候在梦中，宗杉不能分清是黑领椋鸟在铁塔上掠过，还是新抽出的青嫩芦苇在梦境里晃动。
黑领椋鸟是最早到高压铁塔做窝的，三月它就来了，随后喜鹊、八哥，偶尔有灰鹭就相继来了。宗杉喜欢看黑领椋鸟，每一只黑领椋鸟都有一个黑色的围脖，它们大都白脑袋白肚子，翅膀上黑白相间的羽毛有如水墨画。老秦说喜鹊好。喜鹊飞过高压铁塔的时候，展开的黑边白翅膀的确很奇异美丽，但是，它响亮的叫声“ｃｈ－ｃｈ－ｃｈ”的不耐听，音色也粗哑。老秦比宗杉更不爱说话，他只说，喜鹊是吉鸟。乌鸦不吉祥，所以，老秦也不喜欢八哥，因为八哥也基本是浑身黑乎乎。在铁塔上，不会讲话的八哥，基本上就形同乌鸦了。
有一只八哥讲话的，在仁云变线＃１７１铁塔。当时，它的窝建在绝缘子串上的斜铁架上。它们的窝有脸盆大小，里面有四粒带灰色斑点的蛋。宗杉把草窝托起搬移的时候，八哥夫妻要啄宗杉。但宗杉必须移开，不然，它窝里那些枯藤长草、布条、破塑料什么的，风吹悬挂搭到绝缘子串或者导线跳线上，就立刻跳闸，发生断电事故。
宗杉只是移开，老秦上来就是一把掀掉，二十几年来都如此。很多老巡线工也都是这样对付“鸟害”的。而鸟们制造的大面积断电事故，后果也的确严重。老秦这两年不爱登高，他负责地面，高空作业都是宗杉来。宗杉从来不把鸟窝毁掉，宗杉把它们小心地移送到一个离绝缘子串远一点的地方，还是在高压铁塔上。但那对八哥夫妇很不高兴。一周后，宗杉巡线又看到它们搬回去了。宗杉只好再次登高拆迁。平心而言，宗杉每一次都是文雅施工。在接近它们的攀登途中和乔迁中，宗杉总说，早上好哦，早上好。
八哥夫妇，或者夫或者妻，总是对宗杉尖叫。它们竭力反对宗杉攀爬上来，反对宗杉接近、接触它们的窝。在宗杉轻风细雨的问候中，它们气愤万分地叫喊、振翅、顿脚、啄击宗杉。
这个你建我拆的拉锯战持续了四个回合，宗杉还是赢了。因为最后一战，宗杉把一个废弃的足球连尼龙网兜，捆在它建窝的位置，占了它死认的风水宝地，它只好忿忿地屈居在宗杉移动的窝里。没有想到的是，这对钉子户就在极度气愤中，学会了“早上好哦”。它说得比宗杉快，有点像磁带快速播放。老秦不相信，他说，胡扯八蛋。他甚至没有好奇心爬上铁塔看看。老秦真的老了。

二

每一年的三月四月，是与黑领椋鸟约会的季节。
走在早春淡紫色的空气里，交错不息的鸟叫声，金属般穿透天际，很快地，山谷里，远远近近的铁塔之下，鞭炮花、迎春花、桃花，甚至雷公草尖、清明果草，都会模仿着各色青翠的鸟鸣声，尖细地、娇脆地、婉转地探出地面或枝头，然后在鸟鸣的鼓励下，一点点、一瓣瓣、一丝丝地绽绿爆红。山谷就鲜活起来，只有远山还是淡淡的灰蓝，宗杉他们知道，真正走过去，那里沉静的灰蓝就没了，其实也是春天的生鲜景色。
每年三月到八九月，都是高压线路鸟害最严重的时期，七八百座铁塔，一月要合计清理两三百个鸟窝。那也是巡线工汗流浃背的日子了。鸟害严重的线路，一个小组有时是四五个人。宗杉和老秦是老搭档。他们这条线，鸟害一般般，有那么七八座铁塔比较严重吧。鸟害越来越重，老秦比较烦。老秦向上面发牢骚要人，没有要到。老秦说，老二，就是你没有和我一致对外提意见，所以我们组就追加不到人。
追加不到人，所以这一老一少，在寂寞的山冈上，总是保持着两人行。
每一次线路出巡，从城市的尘烟、噪音和浑浊的颜色中走出来，宗杉就感到脑门子水凉清新，有时尾骨神经那里忽然一个麻颤，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，就是黑领椋鸟的叫声掠过耳旁了。当然，宗杉对老秦说，不是每一声黑领椋鸟的叫声，都这么厉害，是有的时候。老秦不屑地沉默着，宗杉就更想解释清楚，他说，就是很久没有听到忽然又听到的时候，比如，隔一个秋天冬天什么的，一听，尾骨神经就自动酥颤了。
两人一直走。年年都这么走。穿过深郊，隐身崇山峻岭，或者绕过长长的水库。宗杉年年都知道，黑领椋鸟在人迹罕至的山岭中、在高大的细叶乔木上、在高压铁塔上，正等着它的对手或暧昧的朋友。
年年如此。
后来老秦的膝关节很酸痛不灵活，宗杉就让他在地面多休息。有时宗杉在铁塔上，看到下面，老秦已经歪在蜂蝶飞舞的金色树桩上，瞌睡过去。这个时候，穿着防护服的宗杉，独自坐在五六十米的铁塔上，心情就特别空旷无拘。他悠然地看东看西，看着春天绿油油的田野和淡黄浅绿的山岭植被。有一次，宗杉在望远镜里，看到一对年轻的农家夫妇，忙里偷闲，在玩猪八戒背媳妇的游戏，最后两个人都跌到大片的油菜花地旁的水田里去了。还有一次，看到几个背着茶篓的采茶姑娘在一垄垄的茶树间，野兽一样地疯狂追逐。
他们组的鸟害重灾区，都在云遥这一带。不爱说话的老秦说，他年轻的时候，鸟害没有这么严重，因为这里都是茂密的树木，很高大的乔木。木棉啊，大叶榕啊，古樟啊，落羽杉什么的，但是，现在，它们基本都被砍光了，鸟就跑到高压铁塔上来了。
第一次认识黑领椋鸟的时候，是很多年前的三月的一天，它特别的叫声，就像春野上一枝忽然绽放的红杜鹃。宗杉站在铁塔底下，尾骨突然被电打了一下地颤动了，他仰起脑袋。唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，像一串串水晶乐句，消散在万里碧空，空灵深远得令人惊愕。两只鸟站在电线上，一只颜色是黑白，一只是深棕白，后来宗杉才知道黑白的是雄鸟，深棕白的是雌鸟。一个放牛的老人慢吞吞地经过宗杉的身边，后来又转了回来。他指着天上说，人家一窝原来是六只鸟，这两只是大鸟。上周村里把那几棵木棉和高大的什么树都砍了卖，刚孵出的小鸟，都摔死啦。它们拚命地叫，现在，看，只好住你们铁塔了。
很快，宗杉就能在百鸟争鸣中，分辨黑领椋鸟的叫声了。在＃１７７铁塔，有两只花脚黑领椋鸟敢栖息在宗杉肩上，一只浅色毛绒球一样胖的雌鸟，有一次在电线上横走到宗杉身边，轻啄问候了为它而保持不动很久的宗杉的指头。不过，后来，宗杉再也没有看见它。
夕阳苍茫暮色渐起的时候，有时宗杉会特别想在铁塔多呆一会，宗杉不想下去。事实上，他们很少拖到傍晚收工，一般也就是一两点、两三点。这时，老秦就会喊，天黑走啦！更经常的是，他连喊都不喊，到铁塔基座用扳手使劲一敲，自己就往山下走。暮色里的所有小鸟，就和匆忙下爬的宗杉默别了，晚风有时把它们的羽毛吹翻过来，像一只只道别的小手。
爬下去的时候，宗杉在想，倦鸟归林啊，对于黑领椋鸟它们来说，到底是归高压电线好，还是树木丛林好呢？不过，无论怎么想，反正再疲倦的鸟儿，也已经没有什么林子好归了。

三

今年鸟害最严重的时候，宗杉开始牙疼。所以，关于“鸟害”，主战派和主和派商榷最激烈的时候，宗杉往往牙疼不在现场。主战派们个性相对直截了当，做事痛快，比如老秦，当年他说他还吃过毛鸟蛋，就是把铁塔上孵蛋的大鸟轰开，把快要孵出鸟的鸟蛋，在铁塔角铁上一磕开，就“哧溜”喝下去，老秦说他的师傅说这个——大补，壮阳。老秦后来不小心喝吐了，在一个山冈遍地狂呕，他就再也不能吃大补壮阳的毛鸟蛋了。后来，他就看一窝，踹一窝。窝里有待哺的幼鸟，一般都是连鸟带窝，抓起，塞进事先准备的袋子里，封死丢弃。有些时候，老秦上午才解决了一窝，下午路过，勤奋的钉子户又在叼草抢建，老秦说，他气得隔周就带了气枪过去。他说，太他妈的挑衅人了！
塔基下，那天，他们俩在树阴底下吃早上带来的面包和矿泉水。忽然，宗杉左边大牙咬到什么硬东西，顿时牙骨巨痛而酸软，痛得矮歪了半个身子，老半天不能说话，光捂着腮帮看着群鸟斜飞。宗杉用舌头摸索着检查到底吃了什么坚硬颗粒，没有。确实没有什么硬东西，口腔里最坚硬的东西，不过是一小片绿豆大的麦皮。
宗杉张嘴让老秦检视他的牙，到底是哪一颗坏了。老秦往宗杉嘴巴里看了半天，说哪一颗都好好的。老秦还比以往多说了一句话，张这么大，你他妈的还真像上面等喂食的小鸟。
听说主和派都是提拔起来的年轻人，他们尊重动物，认为在树木越来越少的历史时期，和小鸟的战争是徒劳无益的，他们努力提出要因势利导。鸟窝没有什么不好，不好就在于它们爱建造在绝缘子串上方和导线跳线上方的危险部位。引它们到铁塔其他安全的地方，就对了。主和派大都是思想大于行动的人，他们温和、谨慎，做事拖泥带水但喜欢公布自己大好想法。
在主和的思路下，老秦宗杉他们小组也被率领着进行了不少探索实验，比如，投入统一制定的三角箱，占据危险部位，令鸟儿被迫移居，（但鸟儿偏偏在三角箱旁落户，而三角箱不能做大，做大了会影响绝缘子串的检修）未遂；在铁塔安全位置赠送精美铁皮鸟窝，引鸟入室，（喜欢铁塔上安家的鸟儿，根本不喜欢封闭阴暗的窝，它们追求敞开、高空的阳光，拒进）未遂；购置太阳能风力驱鸟器，（鸟儿趁无风的时候，把反射阳光的三个叶片，用草绑起来，令其不能反射阳光而失效）未遂；投入超声波模拟老鹰发出惨叫的恐吓装置，（刚开始几乎吓破胆子的鸟儿不久就识破，那不过是假老鹰）未遂……
宗杉现在回忆起来，所有这些举措，像是不断在进取一气呵成中。其实，不是这样，每一个点子从想出来到付诸实践，要一个过程，被证明失败，也要有一段时间。在这些进程里，情势会发生变化，一些关键性的有志人员可能会提拔高升，和鸟工作就暂停一下。等接班人到岗后，又需要一点适应时间，就会再有一个和鸟的好点子出现，这就开始又进入了一个新的循环，这个努力一般会持续到有志者高就再暂停，但是，暂停之后，新的循环随着新人新构想的产生，也一样会慢慢再开始。宗杉抽空去治牙的这段时期，主和派打出的思想旗帜是和谐。人与自然的和谐，这样，上上下下都非常支持他们。和鸟工作好像又紧锣密鼓地展开起来。
老秦那些主战派脾气不好，资格老，就喜欢说怪话风凉话。老秦是惜言如金的人，只说了几句，什么鸟没少，官倒多了不少。那些积极进取的人，也不高兴，他们批评说，老秦他们就是工作思路传统简单、层次低。

四

宗杉躺在女牙医的怀边。口腔医院诊室里十几张就诊躺椅，都调得让病人的脑袋快比屁股低，以便牙医坐着，轻易就把有着烂牙坏牙的病人脑袋，揽入怀中考察或者治疗。第一次就诊，女牙医就确诊宗杉左侧上牙的倒数第二颗大牙隐裂了。是严重的牙隐裂，必须立刻处理，否则宗杉的牙随时会四分五裂，宗杉就永远地失去这颗牙了。而这颗牙，女牙医介绍说，是宗杉整口牙齿的中流砥柱。她说，所有人都这样，倒数的第二颗、两侧上下对应的这四个牙，是主力牙。
把嘴巴张到最大的时候，宗杉就会想起老秦说宗杉像个等食的幼鸟。有一次，宗杉张得过大，或者是女牙医摆弄得太久，宗杉竟然下巴脱臼了。嘎哒一声，宗杉的脸颊顿时酸疼难忍，支吾难言，真像一只绝望悲惨的小鸟。女牙医格格笑着，后来，找来了一个老牙医。老牙医的手在宗杉下巴上，一按一转一托，咔哒，好了。复位了。
牙医总是冷酷镇定的人，哪怕她长着温柔美丽的眼睛，长着白玉兰一样纤丽细腻的手。第一次女牙医就奋力锉开了宗杉的一根牙根管，用一根绣花针大小、通身有电钻扭纹的针，掏刮里面的牙神经。这痛得宗杉像被电击一样，几乎弹离诊疗椅。在那根针的肆意刮拽中，宗杉看到自己的牙根管像象牙一样长，一直倒长向脑海深处。那根后来宗杉才知道的叫扩大针的东西，就在他脑髓里狠狠刮擦抽拽，又好像是刮椰子壳。宗杉充满了对牙根管里的牙神经的断想：它是直溜溜的一棵树，还是有着丰富的树杈呢。
在云义变线的＃１６１铁塔，有一窝新出的喜鹊。大喜鹊似乎很亢奋，看不出是不是攻击性增强了。对面，更低些的山顶，＃１６２铁塔上，宗杉看到他熟悉的那只大花脚黑领椋鸟在看他。等一下宗杉会从这端电缆直接滑到那座塔，看看它。它会听到宗杉带着毒杀残余牙神经的药棉气息的问候。他们已经是老朋友了。黑领椋鸟是怀旧的鸟，旧的树、旧的窝、旧的朋友、过去的风景。
喜鹊窝里有五只小喜鹊，也许妈妈刚刚喂饱了，幼鸟们懒洋洋地用暴突的半睁眼睛看了宗杉一眼，没有恐惧也没有饥饿感。有一只幼鸟，好像是习惯性地大张了一下喇叭一样的大嘴巴，看到小喜鹊巨大的嘴巴，宗杉才想起鸟们一生都没有牙齿吧。它们自然也就没有牙神经，它们的神经就是树了吧。
检查完这个塔座，宗杉通过高空电缆吊滑到黑领椋鸟所在的铁塔上。黑领椋鸟在那里等他。宗杉一挨近，大花脚的黑领椋鸟倏地腾空而起，划了个弧线又落在原位。这是一个友好的身体问候。宗杉跟它挥手，它略带警惕地再次小幅腾起，很快就理解宗杉的问候，停在了宗杉触手可及的铁塔角铁边上。宗杉说，你好吗？它歪着头看宗杉，宗杉向它伸出舌头，它又歪了一下脑袋。
宗杉模糊想起一首儿歌。兄弟五六个，围着柱子坐，什么什么一分开，衣服都扯破。宗杉说，打一食物。黑领椋鸟黑宝石一样的眼睛，听得眨巴了一下，它歪着困惑的头。宗杉说，你见过的，绿色的，像芦苇一样的叶子，没有锯子边，不割手，兄弟五六个就是它的根，老了的根，你再想想，噢，应该叫打一蔬菜。想起来了吗？
大花脚黑领椋鸟目不转睛地看着宗杉的嘴。
它说话了，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。宗杉觉得它的嘴巴几乎都没有张开，那一串冰清玉洁的声音，就在他耳边荡漾而起。
恭喜你！猜对了。没错，是大蒜头。哦，你不喜欢它的味道吗？我知道的。我是想跟你说，我的牙齿裂了，要分家了。昨天我很痛，痛极了。牙医用一根很细的电钻针，把我挑起来了，整个人都挑起来，她把我荡来荡去。因为她挑扭着我的神经。唔，没有牙齿当然不行。你可以，我不行。我要牙齿的。什么，一颗也影响吃饭吗？当然，影响，严重影响，因为它有神经。痛起来的时候，比一棵飓风里挣扎的大树还要痛。痛极了。
一人一鸟，很安静地站在铁塔上。
唧唧，啾啾啾啾。黑领椋鸟没有叫，是宗杉希望它叫而吹了口哨，但是，很不像。有点古怪。它就飞走了。起飞的时候，哨音就在宗杉耳边掠过，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾……
黑领椋鸟掠过静谧的蓝而发白的天空。
峡谷那边，一只黑色的老鹰在高空翱翔。下面，粉白色的桃花、紫红色的映山红，在满山遍野的灌木林中一丛丛竞放。

五

巡线工从一座山冈，走向另一座山冈。单位内部刊物有人发表诗作：我们从一个人生的山峰，跋涉向一个更高的人生山峰。狂风、暴雨，阴霾和冷雾、炎热和严寒，都阻挡不了我们电力人向上的 心……老秦用这个铜版纸刊物，垫屁股，再后面的诗行，到了屁股下面，他就懒得挪开屁股念了。
山岭铁塔间起起伏伏的高压线，就是他们的行走方向。一路查看线路，有没有枯枝乱草搭线，有没有塑料袋乱挂等各种潜在隐患，有没有线路歪斜，树倒线断、被盗被损等等。老秦说，他年轻的时候，巡线工都是骑车，骑到山边，撂下车就进山了。等到收工才出山。线路检护的效率很低，每次出山都人倦马乏，碰到心里有事，想死的念头都有了。有个大年二十九，在荒郊野外，故障突击抢修完，老秦爬下铁塔的时候，草丛里忽然蹿起一条忘记冬眠的蛇，咬了老秦一口，结果是无毒蛇。老秦说，为什么不是有毒的呢？妈的，反正都咬了一口。
在宗杉和老秦结为师徒搭档之前，老秦被新官上任的安检组长严厉查处过。悄无人迹的山冈山岭中的很多铁塔，被那个聪明的安检组长随机挂了一些吊牌。巡线工到了哪里，巡检完，就应该把吊牌摘回来。这样的好处，是巡线工不敢偷懒。老秦有一个吊牌没有拿回来，他说，是忘了拿。可是，他和原搭档没有通好气，搭档辩称是来不及去。老秦硬说去了，还处理了一个鸟窝。这样，口供不一致，老秦就被严惩不贷了。后来，汽车用得越来越多，把巡线工送得越来越远，但是，山里的行走，一座座铁塔的检修护理，还是要靠人工深一脚浅一脚地进行。再后来，那个组长早已经提拔到外地挂职了，老秦还在山里行走。老秦有气，所以，鸟害季节，他下手特别狠也就可以理解了。老秦有个机灵的儿子，写过一篇《我的爸爸》的作文，说，我爸爸最大的愿望就是驾驶直升机去巡线，为大家送来光明。但是，这个作文被老师表扬不久，儿子就在夏天溺水而亡了。老秦还有两个女儿，她们都不喜欢写作文。老秦说像她们妈妈，又贪吃又丑，没有出息。
二十多年过去了，现在，真的开始有直升机巡线了，据说一架飞机两小时，等于六十个普通巡线工的两天工作量。不过，老秦已经彻底没有斗志了。有一次，宗杉把一窝鸟用外衣兜着，一路提回去，他也没有讥讽。那是一只被气枪打了翅膀的灰鹭妈妈，守护着它刚出生却无力喂食的鸟宝宝，它们都奄奄一息地在窝里。而过去，老秦是很烦这些婆婆妈妈的事的。这些鸟最终还是死在了宗杉家里。老秦这才淡淡地嘲笑了他。
在巡线的时候，他们需要望远镜。每人都配有一个性能不错的望远镜。老秦不喜欢用它来查看线路上妨害安全的鸟窝、树枝、塑料袋什么的，他喜欢在家里看别人的家。但是，老秦只有看到特别有趣的东西，才会跟宗杉说上两句，有一次，他说看到对面一户人家真正的“床头打架床尾和”的精彩故事，具体怎么精彩法，他没有再说。
宗杉也望到一个有趣的故事。有一个秋天的公休日，宗杉望到一户人家的客厅。盘腿坐在地上的男主人，在点地上的生日蛋糕上的蜡烛，和他围坐在蛋糕旁边的是三只狗，一只花猫。其中一只狗和猫差不多大，第一眼宗杉还以为是两只猫。
宗杉看到那个人合掌祈祷、念念有词的样子，看来是他自己过生日。再下来就是分蛋糕。每只狗还有猫前面，以及他自己面前，都有一个纸碟子。男人把蛋糕切了在每只盘子里放了一小块。两只大狗站了起来，离去，小狗和猫嗅了嗅碟子，望远镜里，看不清它们两个有没有品尝，后来小猫也走开了，只剩下一只小狗坐着。男人自己吃了几口。然后是大声招呼的样子，宗杉以为会有人过来吃蛋糕，但是，没有。不管是人还是狗，都没有再过来。男人寂寞地把蛋糕奶油点在自己鼻子上一大坨，又迅速点在唯一坐着陪他的小狗鼻子上。小狗跳起来，男人也跳起来，奔跑追逐，大狗小狗顿时沸腾叫闹起来，宗杉这边都隐约有声，而小猫则在飞速窜来窜去，男人呵呵大笑。宗杉也笑起来。
第二天宗杉告诉老秦，老秦说，脑子有病啊！再没人给他过生日，也没必要拉猫狗过啦！神经病。
想到那个欢乐的场景，宗杉嘿嘿直笑。老秦说，小子，你他妈也是二百五！
后来，宗杉在山岭中告诉老秦，那个屋子里还是有其他人的，只是不常看见。有时，能看见晾晒的女人内衣。有时还有很多个男女在客厅里，偶尔还有老人出现。不过，看上去，男人和猫狗，是最容易出现的。

阅读全文请见杂志

听说大马的脾脏、肾脏没几分钟就摘下来了，装到了另外一个人的身上。
那辆货车只轧坏了大马的头。
这样，大马最小的妹妹接下去说，家里会觉得大马这个人还在。所以，放到焚化炉里的大马其实是有那么一点七零八落的，这也是她最觉得难过的。
白天的永嘉路只有马路两边几棵梧桐树婆婆娑娑，一个收旧货的外地人骑着车过去。肖箫直了直弯得酸疼的腰，若有所思地望着车上载的一只旧冰箱。
外婆就停在靠马路这一边她原先睡觉的房间里，床头燃着两支细细的白蜡烛。她常呆气实足望着那两支蜡烛，觉得就是因为那两支蜡烛，房间里才有了阴阳两隔的气氛。
请来穿衣的人说外婆的两只耳朵里全是眼泪水的时候，停了一歇的哭声又急剧地响了起来，但是，也可能不是的。五月里，天气是有些热了。邻居劝他们，八九十岁，亦算高寿了，人总要去的，哭得太厉害了，去的人是要不安的，哭声于是又慢慢地转小了。
入了夜，请来超度念经的两个居士来了。房间小，一时挤得转不过身。肖箫站起来，说到外面去一趟。
弄堂口的鞋匠锁匠早已经收摊回家，路灯底下走着几个吃过晚饭出来散步的人，有一个脸偏向她，她觉着眼熟，却想不起名字，不知道怎么叫。
很久没回来了，每天在丈夫儿子身边忙着，突然回来，竟是为了奔丧。
妈妈把她引到床头边，说，妈，是肖箫，肖箫回来看你了，她膝盖一软，跪了下去。
她并没想到自己会这般伤心。外婆活着时待她平平，收了她买的物件脸上总现出几分愧色，过世前几天还在跟她妈妈唠叨，说这一生也拿不出什么回报她了，只有等到来世了。真有来世吗？望着她仰面平躺在那里再想，愈觉这句话的刺心，坐在矮凳上默默折着纸元宝心里便愈觉哀痛。有一半也是因为几年来念念想想的东西终究成了泡影。其实，人到中年，想明白一点，便是这样子了。唯独儿子生性似乎愚愣，总也拿不出像像样样的样子来，心里面，比起自己的不如意更要灰心。
肖箫？你是肖箫吧？说话的人一双混浊的眼球定定地停在她脸上。
她慌忙点头。
我是肖箫……心里忽地感觉到一些温暖。真是。竟仍想不出他的名字。
唉……什么时候回来的？
中午……
儿子没有来？
没有……今天不是礼拜天。
时间真是快，连你也这么大了。
是的啊……连我也这么大了。
肖箫笑了起来。她被妈妈送来这儿还是个瘦骨伶仃的小姑娘，头发稀稀黄黄的。他大概还抱过她。
头发剪了好。剪了爽气。
她摸摸头发梢，笑了笑。
还是你……碰到余丽了？
碰到过了，她点头，支吾着说，我也不怎么样……余丽。她记起大马最小的妹妹是叫余丽。一直没有结婚。
就是四十岁结过婚生过小孩的也没有她这样老气的。
她的面前浮起余丽皮肤松弛的脸，随后是大马，白的，呆的脸，唇上两撇胡子，看人眼珠会朝中间斗起来。
真快啊，大马已经死了快一年了。
大马家倒是发财了，只怕做梦都想不到。
发财？发什么财？
你不知道？赔到了二十几万呢。二十几万呀。做死做活一个月才多少钱？
噢……她应着，想起余丽在电话里忿忿地转述邻居的闲话：换了大马的脾脏肾脏的人欣喜若狂之下会不会知道大马其实是有点愚笨的，再讲难听一点根本是个白痴。
大马还卖了脾脏肾脏。我在想，换了白痴的脾脏肾脏的人会不会也变成一个白痴？喏，假使这个人原来是个精明的生意人整天算计来算计去的就是多赚一点钱，会不会从医院里出来也戴顶鸭舌帽背着手神经癫癫的东游西逛起来？
旁边几个人笑起来。
肖箫一直走到岔路口才停下。她不想再往前走了，站在一段苍黑的老榆树的枝干旁边。这里店铺多，灯都亮着，却仍让人觉得寂静。她没有再碰到认识她的人。这里，她小时候每天都要跑进跑出几次，她想着，不知道为什么，总觉得风里传过来那两个居士抑抑扬扬的诵经声。
大马一死，倒果真可以让他家里以后好过了吗？
很难说永嘉路还有没有别的白痴，反正大马大概算是公认的。这条街的人都看习惯了大马穿着他爸爸老余的旧中山装逛来逛去。谁家吵相骂打架，男女大白天的做事忘记关门，钱包被人摸走了气得红头赤脑的站在家门口骂人，都是大马喜欢的。他也不开口，跑过去站在边上斗起眼珠子闷看，那张白的，呆的脸，神秘兮兮地笑着。心好一点的就开他玩笑，问他今年几岁了，怎么不在家里跑出来乱逛，多的却是斥骂他几句，叫他滚开，再推搡他几下，正好把窝在肚子里的闲气撒到他身上。
看热闹的也不是大马一个。肖箫的印象里，永嘉路上是长年有几个闲人的。放高利贷的王德福，给别人养私生儿子的胡小苗，都是。名气最大的要算徐玛丽，家里老早开过纱厂，一头白头发烫成大波浪，简直是永嘉路上的女大王，什么事情都要站出来指点几句。
肖箫一直是有点怕她的，也说不清为什么，大概是她眉央心那颗肉鼓鼓的大痣吧。她脸上的东西都大，嘴、眼睛、鼻子、耳朵。大家都说这样的脸福相，就像她自己说的，她也的确用过用人享过福。
好几次见她垂着眼皮打瞌睡，正轻手轻脚想走过去，却突然被她喊住了。
肖箫。
她只好回过身来，战战兢兢的，像拍Ｘ光片只知道老老实实站在机器跟前一动不敢动。
肖箫，阿婆告诉你，有空记得多来看看外婆。你爸爸有空也叫他过来，他那么欢喜你。
她点了两下头，在她想跑开但还没有跑开之前徐玛丽又笑了笑，那颗痣在眉央心里耸着，她就像当场被剖开了，又被剥了皮，觉得妈妈和外婆拚命包牢的东西像风化的墙灰，手指一捺簌簌往地下掉。
本来，他们只在家里打架，那一年，连在外婆家也打了起来。
肖箫有时走过去拉拉爸爸的衣角，叫他不要打妈妈了，有时走过去偎在她妈妈身边，叫她不要哭了。
妈妈咻咻地喘着气，咽着眼泪鼻涕跟她说，肖箫，你都看到了，你要记住，女人是一步也不能走错的呀。妈妈，究竟哪一步走错了呢？她看不出来。她讨厌爸爸妈妈这样，对大马的妹妹余丽说，大人怎么这样。大她三四岁的余丽塞给她一粒咸话梅，肖箫，我们吃话梅，不要管他们。
送她到外婆家里大约就是要解决让他们打架的事情。邻居问起她来，外婆总告诉他们肖箫这小孩身体不好，她爸爸妈妈上班又忙，管不过她来，吃饭不归顿，怎么长得出肉。
邻居听着，摸摸她的头和胳膊，肖箫瘦来，叫你外婆多烧点给你吃。她们不光嘴上说，真会带吃的东西过来，不管外婆推阻，一味说，给肖箫吃。
外婆拿来分好，大的那份给表弟。随便家里烧什么，第一碗先要端给表弟。等她吃到，表弟常常在吃第二碗了。
肖箫从前很记恨这点，觉得外婆不喜欢她，不喜欢嫁给爸爸的妈妈。她于是经常地闭着嘴巴，一声不吭呆在屋里看小书折纸猪纸鸡纸孔雀。
没事跑进来一站大半天的经常是王德福、胡小苗，还有徐玛丽这几个人。先看她折一会，说，喔哟，肖箫折得像来。她持重地笑笑，一门心思折她的，很烦她们老有说不完的啰唆话。
大马就住在贴隔壁，来得尤其得多。背着手，领导视察工作似地里里外外转上一圈，问外婆忙不忙，林彪死了知不知道。他那时已经十八九岁，初看是很像样的大人了，脑子里装着另外一部大家都不懂的机器，大概看到她每天坐在藤椅里晒太阳折纸看小书，以为只有她最闲，便黏过来问她吃没吃过吃的什么，林彪死了，是从飞机上摔下来死的知不知道。
肖箫制服他的办法就是问他几岁。他尴尬地举起三个手指，在她面前晃晃，说三岁，也知道这是不对的，假充正经地转一两圈便飞快地逃掉了，她就获得胜利一般笑起来。
反正他是个白痴，大家都这么想。
所以，再热闹的事情大马看到最后没有一次不是缩头勾脑走开的。反正大马也不生气，就是踢他几脚，他觉察出来不是开玩笑，不是逗他玩，有些吃惊了，有些弄不明白了，也不过是撒开两条腿飞快地跑开了。
他也不记仇。所以，大马真的是个白痴，刚刚骂过他打过他的人一转眼叫他帮忙抬东西，倒垃圾，他也是乐颠颠地马上凑过去了。
生了这样的儿子，叶小菊也没有办法。她在食品店上班，管水果摊。肖箫很喜欢她有白长衫穿，走起来衣衫荡开来像包着一阵风似的，她人瘦，袒开的领头里露出瘦棱棱的锁骨，常年刮着两道紫痧，笑起来嘎啦嘎啦的，半条马路都听得见，并不觉得自己落魄了。早几年，她还是食品店的会计，有的是别人买不到的好东西，那时大马在永嘉路上很讨人欢喜的，叶小菊把他周岁的照片拿给左邻右舍看，左邻右舍看了都惋惜这个小孩。那张照片肖箫看到的时候大马已经死了。还是在新年头上，妈妈捧出一堆老照片，要她相帮翻拍几张外婆年轻一点的。大家心里都清楚外婆时日无多，有些事要准备起来。她仔细地看着，突然举起一张照片。
这人是谁？怎么像大马？
妈妈拿过去戴上老花眼镜看了好一会才说，就是大马嘛。那时还没有生病。
照片上的大马笑着，圆滚滚的眼睛炯炯地看着前面。叶小菊总欢喜跟不熟悉的人说他是三岁生的脑膜炎，不是遗传。跟他同年纪的小孩只要打了预防针都没得脑膜炎，但是大马漏了一针没有打。大马的一辈子这么差就是因为少打了一针。叶小菊后来又接二连三地生了几个小孩，儿子却始终只有大马一个。叶小菊很窝心，最担心的就是她死了以后大马怎么办，几个女儿会怎么对待大马，会不会欺负他。她问别人也是问自己，大马以后怎么办？她唯一能做的就是赚钱，要赚很多的钱留给大马。徐玛丽背后说大马这样的人最好送到福利院去，养在家里不是白白浪费钱嘛。叶小菊说她想的是等她死了再送大马去，她的脑子里福利院是个吃苦的苦地方，就算不苦也不好跟家里比，只要她活一天就好好地养大马一天。但问题是她总要死的，按照自然规律总要死在大马前面，所以要赚够让大马无忧无虑活到最后一天的钱。
肖箫慢慢感觉到了冷。她站在一道石砌的围墙旁边，给忠治打了个电话。忠治在家里，电视机开着，传出来体育频道男主播的声音。
饭吃了？
吃了。
毛毛呢？
在做作业，要不要叫他来听？
她本来想说好的，想想，又说算了。反正明天夜里她就回来了。她其实想说的是不知道今天夜里怎么过。她一定睡不着，又不能不装样子睡在那里。但是说了同样是没有意思的事。忠治会说，一夜忍忍就过去了。她心里在期盼他说什么呢？
忠治和毛毛是她的丈夫和儿子。毛毛过年九岁，长得越来越像忠治。属于她的那部分现在是一点也看不出来了。
电话挂掉好一会，她还愣怔地望着斜对过的理发店。那里的电灯比别的都要亮，烫头发的机器像只章鱼。只有结婚那次她被一个中学里的同学拉着去烫了头发。后来流行过把一侧的头发吹得翻上去，她也去吹过，不知谁想出来的，这叫飞机头，后来是买一趟菜都会碰到几个吹得一模一样的，从那以后她就很少再去理发店了。她也不喜欢去ＫＴＶ那种地方，更不要说酒吧了。闹哄哄的地方她都不喜欢，坐着坐着会气闷起来，一起去的那几个越来越放得开，她依旧是老样子，就是跟着音乐摇头晃脑，也不过是骗骗别人，自己是骗不了自己的，那么她真的宁肯呆在家里吗？肯定也不是。
这些也是不能跟忠治说的。他会说她想得太多了，所以才烦恼。那么忠治，她想起他吃完晚饭往电视机跟前一坐的样子，真是什么都没有想吗？她抚着臂膊往回走，路灯底下那几个说话的人已经不在了，圆锥形的一团光静静的，两张少年的脸突然从昏暗里显出形来，一刹那的苍黄，灯染的，然而又是柔腻年轻的。
这一夜无论如何是难过的。她感觉自己的眉心又习惯性地蹙了起来。
门一开，先看见那两个居士，嘴里仍啵啵的念着，罩在她们自己点的香烛的烟雾里。她是从这里走出去的，却走错地方似的茫然失措起来。一只手斜刺里伸过来碰碰她，她吓得一激灵，再一看，却是余丽。
肖箫？
叶小菊就坐在余丽旁边，她竟没认出来。一头的头发全白了，头一抬，额头密密地挤出许多道皱纹。
她拖了张凳子坐过去，贴着她们。她们又低落声去讲话，她听着，鼻腔里忽儿钻进一股味道，像线香，屋子里本来不就是点着好多线香，但又比线香的气味要大一点。叶小菊在讲她丈夫老余，她渐渐闻出来，味道就是她身上来的。大概，这就是人老了的味道。
她往余丽那边靠了靠，恍惚地想，年轻时候的叶小菊不止一次拉着她外婆和妈妈的手跟她们说着她的打算。
你们讲我担心的有没有道理？哪天我不在了，大马是要吃苦的呀，他那么老实。
叶小菊身板厚厚的很壮实，一张铜盆大脸，找不出一丝娇气。她好像也有过那么几个男人，除了丈夫之外的男人。这样的女人常被讥笑开“朝天工厂”，是要被不开“朝天工厂”的人讥笑的，却很少有人讲叶小菊不好讲她开“朝开工厂”。她是什么时候都一副要强要得要命的样子，只有说到大马了，她才像个女人，说着便几乎要流下眼泪来了。胡小苗说她太傻，一个傻儿子值得这样稀奇，有什么用。话传到叶小菊耳朵里，大家都以为叶小菊听到了肯定要不高兴，你胡小苗又是什么，不过是偷偷地在外面帮人家养私生儿子。但是叶小菊只叹着气说大马傻是的确傻的，胡小苗也没说错什么。
肖箫和叶小菊家的关系，追根溯源起来，其实是债主和借债人的关系。肖箫的外公失了业最穷的时候只有靠卖棒冰养家，买米的钱不够了就去叶小菊那儿借钱。不管是外公还是外婆老起脸皮去叶小菊家里，叶小菊从来不让他们空着手回去。叶小菊借给他们钱也不写借条，她说等有了再还，她收，没有，不还也没什么。没还她钱的人想来不少，但也只欠一次两次，欠多了再去借总是说不出口，那时候就只好去找黄德福了。大家服气叶小菊还因为她借出的钱都是自己赚的、省的。
他老觉得我拿了他的，他有什么钱，你们知道他从朝鲜战场上下来被安排到了屠宰场，杀了两个月猪发觉工资只有一点点，一气之下写了张大字报，贴到了屠宰场的墙上。第二天屠宰场的领导看见了，问是啥人贴的，开始他不想站出来，想想一个在朝鲜战场上立功的人连写个大字报也不敢承认，就站了出来，说是他贴的。
叶小菊说着笑了。肖箫抱着膝盖静静地听着她讲。大马死了还不到一年，她想，叶小菊的头发真的全白了。叶小菊还在说，她说就是因为这张大字报老余被发配到郊区养鸭，一去就是十几年。
老余的确很多年住在那个像孤岛似的鸭场，很少回家里来。回来也不怎么出门，老是躺在床上，经常躺在床上的人是让人害怕的。

阅读全文请见杂志

１

次洛的家住在铁卜加草原，在离他家帐篷不远的地方，有一座古城遗址，叫伏俟城。这是一座四方的城池，坍塌的城墙上生长着纤维粗硬的芨芨草，早已和草原浑然一体，但依然突兀着它曾经的厚实和高大。城墙的南面有城门，说是城门，看上去倒像是一个硕大的豁口。次洛并不知道这是一座古城遗址，在他的眼里，这里和草原上的一座平常的草坡或者一个废弃的羊圈没什么区别。放羊的时候，他经常去古城墙下，在芨芨草丛里呆坐一会儿，看两只草原鼠在他的面前互相追逐着，一会儿钻进洞里，一会儿又爬出来，对他这个人却视而不见；看一只灰色的蝴蝶飞过他的头顶，在他脚边的一簇叫蜜罐罐的白色野花上停留片刻，又不知所往地飞向别处。他还记得，有一次他在那个像豁口一样的城门口发现了一块瓦当，瓦当的上面是一个张着大口的野兽的头，便把它从地上捡了起来。没想到瓦当下是一个蚁巢，很多的蚂蚁，很多的蚁卵。忽然被暴露在阳光之下的蚂蚁们显得很慌张，忙乱成一团，但它们马上就有了秩序，开始把一个个蚁卵运送到尚未暴露在外面的地层深处，不大一会儿，就看不到一颗蚁卵了。次洛被忙碌的蚁群所吸引，他专注地看着它们，直到它们搬走了最后一颗蚁卵，手里的那块瓦当早就丢弃在一边了。在次洛看来，这块瓦当和草原上四处可见的鹅卵石并没有什么区别，放羊时，可以放在抛石器里驱赶羊群。
这两年，每每到了夏天，就会有很多穿着旅游鞋、戴着太阳帽，背着双肩包的人到这儿来，他们在城墙的废墟上走来走去，还拿出照相机，不断地拍着照片。次洛很好奇，有时就走到他们跟前看热闹。有一天早晨，次洛刚把羊群从自家羊圈里赶到离伏俟城不远的草滩上，就看到几个人在那里说笑着，不断地拍着照片，次洛便毫不犹豫地走了过去。那天，他穿着阿爸为他刚刚缝制的羊羔皮“擦日”，那些人看到他，惊喜地围拢了过来。
“你的衣服真漂亮！”他们说。
“跟我们合个影吧！”他们说。
他们一个个走过来，把手搭在次洛的肩膀上，和次洛合影，次洛也来者不拒，扯着嘴，露出刚刚换了的两颗大门牙灿烂地笑着，和每一个人合了影。那些人里挎着照相机的那位还单独给次洛拍了一张照片，次洛于是就在他们的照相机的显示屏上看到了被缩小了很多倍的自己。
“下一次我们再来的时候，给你把照片带过来！”那个挎着照相机的说。
次洛点着头，用汉语说：“谢谢！”
他们并没有把照片带过来。有一天，阿克南杰家在城里工作的万玛回来了，回来的第二天，就来找次洛，他带来了一本杂志，次洛看到自己的那张照片就赫然出现在这本杂志上。次洛很惊讶，但万玛却表示这并不值得惊讶。
“并不是这张照片上有你，所以就放在这本杂志上了。”万玛说。
次洛不解地看着万玛。
“是因为这张照片上有伏俟城。”万玛说。
次洛看看照片，又看看万玛，越发地感到迷茫。
万玛看看次洛，眼睛里有点不屑的意思，他指着照片的背景，说：“就是这个。”
次洛再次看看照片，有点疑惑地问万玛：“你是说这个‘巴托’”吗？“巴托”是藏语，指的是草原上那些突兀着的草坡。
万玛再次看看次洛，眼睛里的不屑深重了一些，“这不是什么‘巴托’，这是一座古城。”
“一座古城？”次洛很惊讶。
“是啊，一座古代的城市。”
“一座城市？”次洛更加惊讶。
那天，万玛就带着次洛去了伏俟城，他们登上坍塌的城墙，万玛指着前面说：“这就是一座城市。”他们又沿着城墙走到那个豁口处，万玛说：“这里是城门。”万玛说着停下来，前后左右张望了一番，又沿着城门往里走，边走边说，这是一条中轴线，这条中轴线两旁的这些隔断，是一间又一间的房子。次洛跟在万玛的后面，看着在他们的两侧一条条像隆起的田埂一样的横道竖道，心里浮现起他曾经去过的县城马路两旁的商铺店面，这些商铺店面鳞次栉比，偶然有一座三层或者五层的楼房鹤立鸡群一样立在中间。他们一路走着，不大一会儿就到了一座高高突起的草坡前。“这里是一座小方城，也有可能是王宫。”万玛指着那座草坡说。万玛说这话时，次洛的眼前出现的是县城里的百货大楼，那里面琳琅满目地摆放着各种各样的东西，在次洛心目中，王宫也就不过如此。
万玛带着次洛游走在次洛再熟悉不过的草原上，次洛却感到了像初次来到这里一样的新鲜，他还是有些疑惑地问万玛：“你是说这里是一座城市？”
“是啊，这里曾经有过一座城市。”
“就像西宁一样吗？”
万玛侧身看看从他的后面走到他一旁的次洛，说：“可以这么说吧。”
“也有像西宁那样很多的人吗？”
“可以这么说吧。”
“也有像西宁那样很多的汽车？”
万玛停下来，看着次洛说：“那时候没有汽车，那时候全是马拉着的或者牛拉着的木车。”
“有很多吗？”
“应该有很多。”
次洛不由向四周看看，感慨地说：“这座城市要是现在还有那多好啊！”
“可惜已经消失在历史的云烟里了。”万玛叹息着，问次洛，“你知道藏族在历史上也叫吐蕃吧。”
“当然知道！”次洛说，“我听阿爸给我讲过松赞干布的故事呢。”
“那你也一定知道文成公主。”
“就是阿姐嘉萨（汉妃姐姐）啊，我当然知道！”次洛说。
“是的。”万玛说，“阿姐嘉萨就来过这里。”
“是吗？”次洛听了很惊讶，不由大声反问道。
“当然是。”万玛说着，陷入了沉思，半晌后说，“伏俟城是吐谷浑国的都城，这里曾经有个国王叫诺曷钵，他娶了唐朝的一个公主，公主叫弘化公主，文成公主嫁到吐蕃的时候路过这里，弘化公主就把她迎请到了这里。”
次洛听得虽然一知半解，但还是由衷地说：“阿吾万玛，你知道得真多！”
万玛讳莫如深，转而又问道：“那你阿爸也一定给你讲过格萨尔王的故事吧。”
“当然讲过，难道格萨尔王也来过这里？”次洛更加惊讶。
万玛点点头：“吐谷浑，极有可能就是格萨尔王的故事里提到的霍尔国，霍岭大战的故事很可能就发生在这里。”
次洛听了，更是一脸的崇敬，他再一次由衷地说：“阿吾万玛，你知道得真多！”
万玛的眼睛里没有了刚才的不屑，取而代之的是一种神往的目光，他举目远望，深沉地说：“是我们这片土地有着深厚的文化底蕴。”

２

天军给寒梅的短信：我们一起去伏俟城吧，那里是一座古城的废墟。
寒梅的回复：嗯，从现实的城市走进古老城市的废墟，我们反而能找回我们的真实。
天军：是啊，走进伏俟城，就是走进了自然。
寒梅：到了伏俟城，就是到了一个谁也不认识我们的地方。

３

万玛走了，伏俟城成了次洛最爱去的地方。每次到了伏俟城，他就有了跟以往不一样的感觉。他总是要登上坍塌的城墙，像万玛那样举目远望一番，心里想一想文成公主和弘化公主亲密无间地聊天的情景，想一想格萨尔王和霍尔国白帐王刀光剑影交战的场面，神情庄重而又严肃。
这一天，次洛起来的时候，太阳还没有升起，次洛便坐在帐篷门口，看着东山顶上那一抹血红的云彩慢慢变幻着颜色。云彩由血红变成了淡红，又由淡红变幻成浅黄的时候，太阳就被云彩托举了出来，刚刚苏醒过来的太阳似乎还有些睡眠不足，无精打采地升腾着，显得有些绵软无力，禁不起哪怕是最轻的打击。就像是阿妈刚刚从酥油桶里打捞出来的一砣酥油，轻轻按一下，上面就会留下一个深深的指印。
阿妈起来了，阿妈看到次洛坐在帐篷门口，有些意外。
“怎么这么早就起来了？”阿妈问次洛。
“阿妈，我们家好长时间没有来过客人了。”次洛答非所问。
阿妈张张嘴不知道怎么回答。
阿妈洗漱了一番，提着挤奶桶出去挤牛奶了，这会儿，阿爸也起来了。
“你刚才给阿妈说什么？”阿爸边穿皮袄，边问次洛。
“我说咱们家好长时间没有来客人了。”
阿爸听了次洛的话，不由笑了：“你想家里应该来个什么样的客人？”
“什么样的都行！”
……
吃完了早饭，次洛把牛羊赶到帐篷前面的草滩上，又去了一趟伏俟城。他登上了城墙，城墙上的芨芨草在清晨凄冷的风中摇晃不止，发出嘘嘘的声音，而太阳就悬挂在芨芨草尖上，慢慢地攀升着，显得坚定又充满自信，已经没有了刚刚升起时的懒散又软弱的样子。次洛沿着城墙，走到了城门的顶端，便坐了下来。从这里可以看到他家的牛羊群，一旦牛羊群里有点风吹草动的事情，他可以一眼看到。
次洛坐在一座草坡上，随手捡起一块带尖的石头，在地上画了一个圈，然后侧身捡了两块鹅卵石，一个有些敦实，一个有些细长，他把两块石头放在画好的圈里，“这是阿爸和阿妈。”他说。
他又捡了一块瘦小的鹅卵石，拿在手里不断晃动着，嘴里发出“汪汪汪”的声音，显然，这是一只狗在叫。
“家里来客人了！”次洛夹着声音，学着阿妈的腔调说着，把那块瘦小的石头放在圈外，动了动圈里那块细长的石头。
“哦，我去挡狗去！”次洛又粗着嗓子，学着阿爸的声音说了一句，放开细长的石头，把那块敦实的石头拿起来，拿出了圈外。
“你这恶狗，别叫了！”次洛依然粗着嗓子大叫了一声，用那块敦实的石头压住了那块瘦小的鹅卵石。
“是哪儿来的客人啊？”次洛又夹着声音说着，把那块细长的鹅卵石拿出了圈外。
“是……是……”次洛急忙放开细长的石头，又抓起压在瘦小的石头上的敦实的石头，粗着嗓子想说什么，这才想起要来的“客人”还没准备好。
“应该来个什么样的客人呢？”次洛自言自语着，陷入沉思，接着又自言自语道：“应该来个城里的客人。”
次洛想来自城里的“客人”，应该与他捡到的这几块鹅卵石有所区别，但他的前后左右都没有一块不一样的石头，他忽然想起那天他在城门洞口见过的那块有着兽头图案的瓦当，便站起来，朝着城门的方向跑去。
到了城门口，没有找到那块瓦当，却在一片被人践踏和踩压得有些杂乱的芨芨草丛里发现什么东西在闪光，很耀眼，次洛走过去，才发现那是一串明晃晃的钥匙。
次洛把那串钥匙拿起来，那串钥匙沉甸甸的，一只扣环上挂满了大大小小的钥匙，次洛猜出这是城里人丢失在这里的钥匙——草原上的帐篷不锁门，家里也不会有那么多的柜子啊箱子啊要锁起来的。

阅读全文请见杂志

小城在松花江北岸，张广才岭脚下。名义为城，街道局促，主街交叉成十字，水泥菱形块儿，小家碧玉的样子，十字街北端是汽车站，西街通向另一座县城，东街逐渐过度到山区。街南端是船坞，与哈尔滨之间尚通与俄罗斯联营的汽艇，一个转弯汽艇翔到岸边，波浪把裸露的沙滩洗成黄金白银掺杂的颜色，老百姓叫它“金银滩”。下汽艇的人肩膀端着，岸边有人招手，码头上小车排队，是省里的干部下乡，旁边撒欢往岸上喊的是出去办事的小城人。以前哈同公路没有修好，省城干部的小车太颠簸，只好与车船店脚衙为伍。现在好了，公路上跑的“乌龟篷”，两个小时到了。
十字街口往南路西，有大华狗肉馆，我们故意叫成“大花狗肉馆”。县城里这样的小饭馆像糖葫芦上的山楂，总是一串一串的。我去小城都是老朱接待，老朱问：吃什么？我答：狗肉。于是去大华狗肉馆。阳光很好，照在不宽的水泥路面上熠熠生辉。狗肉馆门口，坐着一个头发全白的老太太，脸上点画着大小不一的老人斑，看见来人儿童似的笑一笑，老太太简直成了狗肉馆的招牌。地面上新泼了压尘土的清水，有一股井水混合狗血的腥气。杀狗的残迹风干在地面上，由于清水的渲染而深浅不一。狗肉馆老板娘大华，有近一米八十的身高，比灶间忙碌的丈夫足足高出一个头。冷不丁在小饭馆看到女金刚似的人物，心里没有原因地先馁了三分。大华大声武气地招呼丈夫，肩膀子上搭一条白毛巾，忙里偷闲到门口往阴影里拽一拽老太太——七月的阳光很毒。
看见那个老太太了吧？老朱放下酒杯，偷声问。
我啃着狗排，虚着眼神点点头。老太太作为狗肉馆的风景招牌，与狗肉馆印象在一起，无法分开。一说吃狗肉，脑袋里想不起大华狗肉馆的酒幌，却马上蹦出老太太儿童似的笑脸。
“那可是个人物，当年她的丈夫被共产党收编，后来又参与哗变，被她挺着八个月的身孕举报，走投无路跑到南江沿儿，掉进冰窟窿，站了冰棍儿。”
１９４６年前后，哗变的事情经常发生。国共势力对比没有明显的优劣，许多胡匪甚至抗日的民间武装，今天姓“共”明天姓“国”。我的老家双城堡就有一个骑兵连哗变，兵变的匪首打死了骑兵团政委刘人和，跑到河西（拉林河）投靠国民党。后来长春曾泽生起义，他们又变成了起义战士，但是打死刘人和的匪首还是被验明正身，押回叛乱地镇压了，这是血债。
听老朱讲乌拉浑区队哗变的事。
当时小城驻有共产党地方武装的一个大队，下面分八个区，每个区都有区中队，保护“土改”。乌拉浑区中队长叫许春山，是改编的抗日土匪武装的头儿（那时，冰天雪地中活动着很多抗日土匪武装，如座山雕、李华堂）。他跟共产党吃了几天窝窝头嚼老咸菜，又不能打骂手下的士兵，觉着憋气。连打个兵的权力都没有，还叫个鸟的中队长？许春山手下有个小队长，当过伪连长，和国民党曲线救国的部队有些勾搭。伪连长看许春山憋气，就在后面烧火，越烧许春山火越大，气越足，见时机差不多了，伪连长拿出国民党的委任状——只要许春山拉出去人马，最小的官职是上校团长。
再说坐在狗肉馆门口的老太太，她娘家当时开大车店，有一股胡子（土匪）又抗日又“打大户”，常在大车店喂马。胡子的二当家邵冲，相中大车店主的老姑娘柳芝——就是现在这个老太太，大车店主不敢生气，陪着笑脸，当了邵冲的老丈人。后来这支队伍被共产党收编，邵冲当了区中队副队长。大车店主的抬头纹都乐开了，自己的女婿是队长，别人都高看一眼。柳芝也乐，乐得比较实际，共产党区中队副队长的老婆，有身份，不像以前是胡子的老婆，难听。
以前都是抗日土匪武装，邵冲免不了和许春山有瓜葛。许春山决意给国民党扛枪后，找邵冲一起行动。邵冲讲义气，给谁扛枪还不是吃粮呢？何况春山大哥开口就给他一个上校团副，许春山、邵冲，还有那伪连长一起核计好，把两个中队的共产党派来改造土匪武装的教导员打死了，带上自己原来的弟兄一块投靠国民党。
教导员正在村头破庙里看下面报上来的“豆芽账”，分了谁家多少浮财，谁家分了多少地，谁家该出大车支援前线，谁家青年被动员当兵。许春山和伪连长掐着枪就进来了，镜面匣子的机头张着。教导员是个老革命，马上嗅出味道不对。这几天有人反映许春山情绪反常，有哗变的迹象，还没有腾出手来拾掇，看来许春山要动手了。教导员开口说：许队长，我正要找你，大队发给咱们中队二十把大镜面匣子，我琢磨让你带人去取呢！教导员是南方人，说话叽叽呱呱，有点像鸭子叫唤。许春山瞅了一眼伪连长，伪连长也瞅着许春山，两个人目光一对，点了点眼神，把匣子枪塞进皮套——如果能带出二十把镜面匣子，官阶上讨价的砝码就更重了。

阅读全文请见杂志

一

唐光荣养了一只长着白眉毛的苍鹰。来了兴致，唐光荣早上出门时，就把它放在车上。唐光荣喜欢看它站立在车篷顶上，尤其喜欢摩托车跑起来时，风吹起苍鹰胸前那些灰白的羽毛。有时候，苍鹰就在快速流动的晨风里，在车篷顶上突然展开翅膀，像是一下子回到了辽远的天空，在高高的云层里自由地展翅飞翔着。
唐光荣给留香说，鹰是世界上寿命最长的鸟类了，能活七十岁。
又说，它活到四十岁的时候，就会抓不稳猎物，飞行也会变得非常吃力。这个时候，它只有两种选择：一是等死，二是重生。只是选择重生的鹰，要经过一个十分痛苦的过程。在接下来的一百五十多天里，它又长又弯的喙要用力地去击打岩石，直到完全脱落后，长出新的。然后，再用长出的新喙将指甲一根一根地拔出来。新指甲长出来后，再将羽毛一片一片地拔掉。等新的羽毛长出来后，鹰就又可以重新翱翔在蓝天上了。

二

几只麻雀清脆的鸣啭从窗子的缝隙里钻进来时，留香已经醒了。但她依旧闭着眼睛，一直听到晨曦在几片树叶子上跳了几跳，才起了床，“哗啦”一声拉开了有些发污的白色窗帘，让树叶子上那些耀眼的晨曦一步跳跃到了她的身上。下岗之后，再也没有那些没完没了的夜班可以上了，留香现在每天早上都是这样听着晨曦的舞步起床的。
唐光荣早已经出门了。一年四季，他都比窗外的这些麻雀醒来得还要早，然后开着他那辆深红色的三轮摩托车，勤勤恳恳地到火车站边上候着拉客。如果运气好，天露微熹时，他就已经拉着一个或者两个客人，快速地闪过一棵一棵还在瞌睡的树木，穿行在那些宽宽窄窄的街道上了。
留香到街口上买了一份晚报，又到报摊对面去买了一袋豆浆和两个菜饼。报纸和菜饼都是给唐光荣买的。唐光荣开着他的摩托车只拉一个清早的客，每天都是回家来吃早饭。他至今不喜欢在路边的小食摊上吃东西。他习惯一边吃着早餐，一边看着报纸，还像原来在工厂里上班时一样。
就早上买报纸这件事，留香曾经说过唐光荣几次。留香说：“你自己去买多好，等客的时候随手就翻着看了。拉了客，在路上还能和那些乘了一夜火车的客人，说说这里昨天都发生了哪些新鲜事。”
唐光荣说：“你以为等客是坐在厂子里开会？等客也和你原来纺纱一样，需要一心一意。我眼巴巴地在那里瞅着，还时常拉不上客人呢。”
唐光荣一说到开会这样的话，留香就会主动铩下羽翎，退下阵来。她不想去刺激唐光荣。他从一名有组织有依靠的工人，一夜变成了一粒散落的沙子后，自由是自由了，好像还可以在广阔的天地里随风飘扬。但是他的下岗又是不一样的，他更像是一个人的老寒腿，是最怕受到寒风刺激的。
扫了眼桌子上那只小房子形状的石英钟，留香草草地喝掉了袋子里的豆浆，然后简单地收拾了一下，提起录音机放到前车筐里，推上自行车开始往外走。接下来她要骑上四十分钟的自行车，到英雄山广场上去教人跳舞。
马路上洒水车刚洒过了水，空气里漂浮着一股雨后淡淡的泥腥味。那些泥土的味道在清晨的微风里荡漾着荡漾着，就和路边树上一些青翠叶子散出来的气息凝结在了一起，变成了一丝一丝的甘洌，随着留香的呼吸进入了她的身体里。她喜欢清晨的这种神清气爽，风，树木，马路，路边的楼房，甚至路上的车辆和行人，一切都好像是在清凉的小河里漂洗过了。
留香愉快地蹬着自行车，看着马路上稀稀疏疏的车辆和行人，看着在清晨要比其他时候里显得宽阔许多的马路，心里又轻轻地哼起了一段舞曲。从去教人跳舞开始，只要是走在去跳舞的路上，留香总是要这样在心里哼上一段舞曲的。留香不仅自己哼，她还告诉那些跟着她学跳舞的女人：“只要哼起了舞曲，心里就什么烦恼都不会有了。”
唐光荣去看过几次留香教人跳舞。有一次，留香在跳舞的间隙里又给一个女人说这句话，站在边上的唐光荣自然就听见了。回家的路上，唐光荣说：“知道什么是穷乐和吗？”
留香知道唐光荣是什么意思，但还是故意说：“你说什么是穷乐和？”
“当然就是你和那些跟着你学跳舞的女人了。”唐光荣说。
留香笑了笑，讽刺唐光荣说：“你现在就知道一天三顿饭不饿肚子。”
唐光荣说：“没有三顿饭，看看你还能跳动舞了，胳膊和腿脚恐怕也会抬不起来了。”
“腿脚跳不动了我就在心里跳。”留香继续笑着说，“跳舞可不是跟你看见的那个样，只是在那里用胳膊和腿脚比画。”

到了天桥下面，留香从自行车上跳下来，朝西边通往火车站的小街两旁张望了一下。唐光荣每天就是在这里等客的。
这是进出火车站的一条便道，街窄窄的，不足五米宽，大约二三百米长，极少有外来的客人走。外地人进出火车站不管打车还是乘坐公交车，都是要走火车站南边的两条进出路线。只有少数的当地人和一些误打误撞的外地人，进出车站才会打这里经过。因为火车站南边的两条路线都是不准机动三轮车进出和停留的，所以候着拉客的这些三轮摩托车，就都聚集在了这条小街的出口上，像给这条小街上缀了一串沉甸甸的坠子。
留香仔细地看了看，还是没在树下看到唐光荣和唐光荣那辆深红色的三轮摩托车。唐光荣和他的三轮车不在，就是唐光荣拉着客了。
唐光荣不在，留香还是对着那条小街笑了笑。
除了雨雪天不能去跳舞，其他的日子里，每天早晨走到这里，留香都是要这样从自行车上跳下来，往树下的三轮车队里张望一下，寻找着唐光荣和他的三轮车。如果唐光荣和他的三轮车在，留香就会对着唐光荣笑一笑，不管唐光荣看没看见她。如果唐光荣不在这里，自然就是唐光荣拉着客走了，留香也会笑一笑。她想不管唐光荣在或是不在，唐光荣早上是在这条小街上讨生活，这条小街总归是会看见她笑的。
当然看见留香笑的，还有那些和唐光荣一样守着三轮摩托车在那里候客的人。他们知道留香每天早上从桥下走过去，根本不是去工作，而是为了赶到英雄山去跳舞后，就都找到了新话题，抽空忙着和留香打招呼。说没想到唐光荣一个开破摩托车的下岗工人，家里居然还养着这么个迷恋跳舞的老婆。
唐光荣原来的同事大个子，和唐光荣一起二次下岗后，也跟着唐光荣在这里开三轮拉客。有一次他看见留香对着唐光荣笑，就笑着对着留香说：“留香，你能不能每天早出一会门，来这里教我们跳一阵子，让我们在冬天等客的工夫里，也好跳着舞步暖暖手脚。”
留香说：“我害怕你们学会了跳舞后，会把摩托车开得也像跳舞一样在原地转圈子。要是那样，就什么样的客人也不会跑到你们的摩托车上来了。你们天天拉空网，回头你们的老婆就会骂我害你们了。”
大个子说：“我和唐科长都已经从面粉厂里下两次岗了，我们大不了再从这里下一次，再走一次狗屎运。”
留香瞅了眼唐光荣，然后对大个子说：“我不能再和你白话下去了，再白话就要晚了。”
留香跳上了自行车，听见大个子在后面嘻嘻笑着对唐光荣说：“唐科长，你老婆去英雄山跳舞，怎么弄得比那些明星走穴挣钱还积极。”
留香回过头去笑了笑，大声对唐光荣说：“光荣，你拉客的时候路上小心点。”
唐光荣从来不愿意和人说起他下岗的事。偶尔地说起来，也会打着哈哈说那简直就是一个笑话。唐光荣说我从一个厂子里前后下了两次岗，还下得那么窝囊，能不是笑话？
下岗前，唐光荣曾经是面粉厂里的一名保卫科长。说起下岗来，唐光荣说留香是纺纱车间的一名纺纱女工，下岗也下得像那些棉纱一样干干净净。只有他那岗，下得是要多窝囊就有多窝囊，几乎窝囊得让人说不出口来。
唐光荣第一次下岗时，是他们那个中外合资的面粉厂破了产，倒闭了。工厂破产倒闭了，不论原来是什么资的，都像俗话形容的树倒猢狲散那样，工人们理所当然地就跟在后面惶惶而散了。说他们的面粉厂是合资企业，是因为里面有三分之一的资金是新加坡的一家公司来注入的。有了外资血统，当然不论几分之几，那都是纯混血的中外合资企业，是一种看不见的冠冕。单是这个名头，就足够让人怦然心动的。唐光荣当初从造纸厂往面粉厂里去时，是花光了手里一大把的关系才进去的呢。但是，唐光荣头发梢上也没料想到，一个总投资两亿多人民币，风光无限的合资企业，居然也会说垮就垮，转眼变成了资不抵债的一个空壳壳。
下岗几个月后，唐光荣忽然听大个子说他们那个破了产的中外合资面粉厂，已经被原来的厂长盛大年用三百万买了去。仅仅三百万块钱，曾经投资两个亿的面粉厂，就转化成了盛大年个人的面粉厂？唐光荣怀疑完了这是个传言后，还是想不明白，觉得那个做决定拍卖面粉厂的人肯定是脑子出了毛病。要是脑子没毛病，都可以拿小脑去想一想了，那两个亿的家底子，可就是败坏在这个盛大年手里的！
唐光荣闷头想了一个月，脑子里还是一片糊涂。他就在一个下雨天里，骑上自行车，冒着大雨去了面粉厂门口。他想到那里去看看，到底有没有一个明白的答案写在厂门口那块小黑板上，跟过去厂子里通知大家开会和学习那样，一目了然地挂在那里。
骑着车子到了厂门口，唐光荣当然没有看见过去常挂在门口的那块小黑板，没有找到他想找的答案。但也有出人意料的结果，那就是他把丢失的工作突然给找回来了。并且，还重新当上了面粉厂的保卫科科长。

三

在大观园路口被红灯和一面摇摆的小黄旗子拦下来，留香正看着前面的红灯读秒，就听见兜里的手机在唱歌。掏出来一看号码，是唐光荣的姐姐唐娜。唐娜说我就在你对面的路口。留香往马路对面的路口找去，看见唐娜那辆银灰色的宝来车，也被一根看不见的绳子拦在了路口上。唐娜小声小气地说：“伟大不是今天从澳大利亚回来么，你怎么还去跳舞去？”
唐娜一直不赞成留香去跳什么舞。她先是对唐光荣说，正经人家的女人，下了岗不琢磨着怎么去挣钱，谁没事了天天跑去跳舞？见唐光荣不作声，又说，我看见别人在那里教人跳舞都是收费的，教会一个三步四步，就能赚上五十块。你媳妇倒是好，雷锋啊，不光不赚钱，还要自己买上录音机搭上电池钱。
唐光荣当时想了半天，说你们单位好没有下岗，自然不知道人下了岗后的滋味。留香跳舞不单是跳舞，其实她是像喝药一样的，是为了治病。
什么病？唐娜说，要是跳舞能治病了，还要医院干什么使。
唐光荣说，有一些病医院里是治不了的。
后来留香从唐娜那里知道了唐光荣说的这些话，心里被唐光荣感动了好多天。那些天里她去跳舞，跳着跳着，心里就会积出一汪说不清楚来由的泪水。
留香从唐娜的车上收回目光来，笑着说：“他们不是下午到吗？现在才是早晨，太阳才刚出来呢。”
“他们是下午到。但你总该先去帮着咱爸买点新鲜水果什么的，再收拾一下家里吧。你也看过韩国的电视剧，你看韩国人的家里，哪家不是干净得要命。”
“你放心，来得及。”留香说，“韩国人的家里就是新纺的纱一样干净，她现在跟着伟大到了中国，进了唐家的大门，不是也得先学会入乡随俗。再说了，咱们家就是再赶着重新装修一遍，也不一定就能收拾得像人家韩国家庭。”
留香不知道韩国的环境是不是像新纺的纱那样干净，但唐伟大在打给唐光荣的电话里说过，生活在澳大利亚的人，要是愿意，他们出门回来都是可以穿着鞋子直接上床睡觉的。当时唐光荣一边听着唐伟大的话，一边重复给家里人听。他最后给唐伟大总结父亲的话说：你要好好在那里呆住，争取能拿到绿卡。你看看我们这里，就是上海和北京那样的大地方，人从外边回来，能穿着鞋子直接躺到床上去吗？不可能的事！
唐伟大是唐光荣的弟弟，大学毕业后先是到北京读了硕士研究生，后来就到山西的一个农业研究所工作了两年，前年被派到澳大利亚学习，在那里找了个韩国的媳妇。
唐伟大研究生毕业刚到了那家农业研究所时，唐娜知道了，说我们好几家子人供着他读研究生，他怎么就选择了那么个专业，搞什么不好，搞农业研究。唐光荣说搞农业研究怎么了，我们现在吃的大米都是那个叫袁隆平的人研究出来的。要不是他研究的杂交水稻，把水稻亩产提高到了上千斤，说不上我们现在还要一天里节约着少吃几粒米呢。人类可以没有楼住没有车开没有钱花，但是一定不能没有粮食吃。
留香没有想到唐娜会在对面的路口上看见自己。当然，如果唐娜不给她打电话，她同样是不会知道唐娜看见了自己的。留香走在路上从来不喜欢去东张西望，她的习惯是只看正在行走的这一侧路上的物体。留香的这个习惯在唐光荣给她发掘出来以前，她自己都不知道她还有这样的毛病。
那时候唐光荣还没下岗，他看见留香眼睛里看不见那些连绵不断的纱线后，天天闷在家里，人在一个月里就老去了三岁，像植物园里一只突然硬了壳的笋。
他们家紧靠着凤凰山花鸟市场，隔着一条日夜流着污水的工商河，一条街上是卖花鸟鱼虫破古董烂玉器的，另一条街上就是专门卖狗卖猫卖兔子的宠物市场。每逢周末这一天，你看吧，两条街上从早到晚都是熙熙攘攘的人群，路口的各种车辆更是拥挤得一塌糊涂。那个堵，让人看了都喘不过气来。没下岗前，留香和唐光荣都是有些讨厌这个市场的。有一次唐光荣和留香蹓跶着出来买花，看见一溜迎亲的婚车被堵在了路口上。等他们转了一大圈，提着买好的花走回来，发现婚车还趴在那里，那个新郎的眼睛都快急得长满绿青苔了。唐光荣看着留香，说这个新郎要是我，我就去把交警队和市政府都告了。市场是要有，但不能乱成这样一锅粥吧，进进出出的没有一条路可以畅通。这还结婚呢，要是周围哪户人家赶在星期天里失了火，等到消防车开过来，恐怕一座楼都烧光了。留香说我觉得最怕堵在这里的还不是消防车，而是那些要生孩子和突发了心脏病的人，他们若是被挤在这里，还不得生的要生在车上，病的要病死在车上。
留香下岗后，唐光荣突然就不觉得这个市场像以前那么让人讨厌了。在一个星期天里，唐光荣拽着留香出来看花赏鸟的散心。在人群里挤着挤着，唐光荣忽然想，他们家挨着市场这么近，若是留香在星期天里也出来卖卖狗卖卖猫，卖卖狗粮猫粮狗笼子或者拴狗的绳子，平时就在家里侍弄侍弄它们，这样留香是不是就不会天天闷在家里头，继续一个月里老下去三岁了？
养狗养猫都是慢功夫，要等着它们产了仔才有的卖，但猫粮狗粮狗笼子和拴狗的绳子，批发市场里就有现成的。唐光荣和留香商量了一下，准备先去西市场里批发一些拴狗的绳子。
两个人骑着自行车，唐光荣一边走一边故意东拉西扯着，跟留香说话。走过市政府门口不远，唐光荣看着留香一直还在发暗的脸色，想逗她开开心，就说：“你刚才有没有看见马路对面那个“飞燕”美容美体中心，那是我们厂长的老婆胡小粉开的。我真怀疑她是把面粉当作了珍珠粉，用水一搅和，就糊在了那些去做美容的女人脸上。他们的广告上说可以免费尝试，你喜欢不喜欢去做做，免费体验上一次，也让胡小粉糊你一脸白面糊。”
留香知道唐光荣是想让自己开心，就干着脸色笑了笑说：“我只看见了市政府的大楼高耸在那里，看见了和我一样骑着车子匆匆往前赶路的人，还看见一个站在树下伸着耳朵辨别方向的盲人，就是没有看见那个胡小粉的美容院。我现在吃饭的碗都没有了，你居然还逗着我去做美容。那个胡小粉，你不是说过她是医生吗。”
“他们不是说头两次免费嘛，这医生开美容院才会有人相信呢。”唐光荣笑着说，“我今天才发现，原来你下岗后不光饭菜做得没有咸淡味道了，别的怪毛病也跟着多起来了？”
“什么怪毛病多起来了？”留香问。
“走路往一边看呀，”唐光荣说，“你看看你说的这一些：市政府大楼，和你一起骑车子往前赶的人，还有那个在树下听声音的盲人。你的一双眼睛是不是只盯住了路的这一边？”
留香说：“我可能是想留下另一边的风景，在走回来的路上看。”
“要是回来时绕着别的路走呢，你可就看不见另一边的风光了。”唐光荣说，“你知道什么是‘奇罐’减肥吗？奇是奇怪的奇，罐就是家里你插花的那种红陶罐子的罐。减一斤肉要一百块钱，这个胡小粉，也蛮会装猫变狗地糊弄人。”
“减一斤肉要一百块钱？”留香说，“不是‘奇罐’减肥，我看是那些去减肥的人都奇怪吧，都是有肉有鱼的日子过久了。我们小的时候，你看见过谁想方设法地去减过肥？是大家恨不得跑进肉店里去，抢一块肉来贴到自己身上去。”
停了一停，留香又说：“绕到另一条路上走了，那就安心地去看另一条路上的景物。想明白了，就会觉得每条路都有每条路自己的风光和看头。”
唐光荣说：“我夜里做梦，梦见咱们家里来了很多蝴蝶，我在梦里还一个劲地琢磨呢，家里也没添什么招蜂引蝶的花，怎么一下子就来了这么多蝴蝶。后来发现，你居然也变成了一只蝴蝶。我就想，从今天开始，我就不用担心你一夜之间会变成咬不动的老竹笋了。”
浓密的树阴铺满了街道，好像是街道在突然之间贴上了一层高深的看不透的背景。留香看着那些连成片的树阴，愣了愣，说：“你是说我变成张着翅膀起舞的蝴蝶了？”
“对呀。”唐光荣说，“难道谁还在梦里给了我另外一个老婆？”
“那我真的要去跳舞去。”留香说。
“跳吧。”唐光荣说，“只要你想跳，愿意跳，从今往后，你想怎么跳就怎么跳。”
“我现在就想跳。”留香说着，突然从车子上跳了下来。
“想跳就跳吧，”唐光荣也跟着从车子上跳了下来，笑着说，“反正大街这么宽。这么宽的大街，给你当当舞台应该还是可以的。”

四

这个早上唐光荣的生意特别好。清早一到火车站，街灯还被朦胧的夜色缠裹着，唐光荣就拉上了一位从火车上下来的客人，一路往南，过了八一立交桥，到了七里山。客人下了车，唐光荣调转了车头还没走出十米，就拉上了一位要到火车站赶火车的客人。
现在城管管得紧，唐光荣他们这样拉客的三轮摩托车，平时是不敢往火车站以南的方向去的。他们只有在天刚透亮的时候，在城管们还没起床上班的空隙里，算好来回要花的时间，虱子似地贴着衣缝顺着针脚，在往南部去的空阔马路上悄悄地钻一个来回。
刚下火车的人因为坐了长时间的车，疲乏了，他们一般说明要去的位置，讲好了价钱，然后坐到车上就不爱说话了，任凭唐光荣拉着他们，轰轰隆隆地往他们指明的地方奔。但是要往火车站来的客人往往就不太一样了，他们说好了价钱，坐到车上后，或多或少地都会和唐光荣东拉西扯上几句。唐光荣拉客的原则一直是，客人喜欢和他说话，他就和客人客客气气地说话。客人不喜欢和他说话，他就谨慎地开着车，一心一意地往前跑。唐光荣从来不像大个子他们拉客时那样势利，看见穿着稍微体面一点或者面目上横一点的客人，就低眉顺眼着，从人到车到跑起来的速度里都透着谦卑；看见那些灰头土脸民工打扮的人呢，就把小市民的架子端得足足的，骂天骂地骂路骂人的咒骂声里，都会带着一种没有来头的霸道。在唐光荣的眼里，凡是坐他车的客人，个个都是上帝。
现在坐在唐光荣车上往火车站赶的是一个中年男人。他一坐到唐光荣的车上，就问唐光荣：“老家是哪里的，来城里开几年三轮了？”
唐光荣不想说自己是下岗工人，也不想说别的，就简单地回答：“三年了。”
“一天能挣多少钱？”中年客人说，“靠这个能不能养活老婆孩子？”
“我就干一个早上，不好说。多了能挣三十，少了能挣二十，还有一块钱也挣不来的时候。”唐光荣说。
中年客人说：“那你还不如我收废品呢。我在这里承包了一个小区收废品，天天有干不完的活，一个月差不多能挣到几千块。废品收购站的人开玩笑说，我要是和那些当官的比比，现在的收入也相当于一个处级干部了。”
唐光荣笑了笑，说：“看来我今天的运气不错，给您这个处级干部当了回司机。”
“我要真是处级干部，你又给我当司机的话，那也牛气得很。”中年客人说，“你没听人说过嘛，在过去，宰相门口的看门狗都是三品。”
“是。有句话不是就说狗仗人势吗。”唐光荣附和着中年客人说。
到了火车站旁的便道上，唐光荣停下车，刚帮着中年客人把行李包拖下来，大个子就晃晃悠悠地凑到了跟前，说行啊唐科长，我这里还没开张呢，你这里来回都没空着。哎，你要是早回来两分钟，没准还会看见你老婆站在这里笑呢。
“狗屁科长。”唐光荣说，“狗嘴里从来都吐不出象牙来。”
“狗嘴里要是吐出象牙来，就不是狗嘴了。”大个子嬉笑着说。
中年客人拎起包来，看了看唐光荣，说：“真没看出来，你还是个科长？”
唐光荣看着中年客人笑了笑，说：“前一辈子的狗屁科长，哪里能和您这个处级干部比。”
现在，唐光荣最讨厌大个子还跟以前似地开口闭口地叫他唐科长。唐光荣觉得唐科长这个称呼对于他，简直无异于一顶耻辱的帽子。
得知面粉厂被盛大年买走后，唐光荣因为想弄明白原因，就冒雨骑着自行车到了面粉厂的门口。他在厂门口转到第三圈的时候，听见背后有车喇叭声，扭回头，就看见一辆崭新的宝马车正从街边的行道树下慢慢往厂门口拐了过来。地上有雨水，宝马车的车轮碾压在那些雨水上发出细细的嘶嘶声，真的像一匹骏马奔腾在开满鲜花的草原上，蹄下踏出的青草和鲜花的汁液声。
唐光荣不知道这是盛大年的车。
厂子没倒闭之前，盛大年是坐奥迪Ａ６的。那时候唐光荣每天都要提醒保卫科的一帮人，无论他们是站在厂门口值班的，还是在厂区的路上巡逻的，只要盛大年的车出现在离他们十米远的地方，他们就必须停止身体其他的一切动作，挺胸收腹地站好，举起右手，用标准的军礼向盛大年和他的车敬礼。
盛大年是从部队转业回来的，他在一次开会的时候说拿破仑说过，不想当将军的士兵不是好士兵。他当兵的时候没想成为将军，但还是很愿意当团长的。看着一团的人，齐刷刷地给他一个人敬礼，心里的那种享受是任何东西和金钱都不能替代的。
开过会不久，厂办主任就找到唐光荣，示意他带领着保卫科的人，练习练习如何给厂长进出的车敬军礼。唐光荣就找到了区武装部里的一个同学，专门来给保卫科的人轮训了一个月，教他们如何正确地敬军礼。
保卫科的人给盛大年进出的车敬了一个月的礼后，盛大年就把唐光荣找了去。他拍拍唐光荣的肩膀，说你做的好，任何人带任何班子，只要拿出军队的管理模式来，就没有带不出好队伍的。
受到了盛大年的褒奖后，唐光荣就更加精益求精地要求保卫科的人了。他完全把他们当成了军人，并请求盛大年给他们统一配备了迷彩服电警棍。然后要求大家每天早上必须按照军事化的管理制度，喊着口号跑步，训练。门口值班人员和厂区巡逻人员手里的电警棍，一律不准挂在腰里或是随便握在手里，而是要像军人持枪一样，斜抱在胸前。
后来，盛大年看见唐光荣把保卫科训练得有模有样的，便要求全厂各部门都来学习保卫科，实行军事化管理。工人上下班，或是到食堂里就餐，一律都要列队，先唱革命歌曲。就是车间里交接班换岗，也是严格按照军队的要求，互相敬礼，换岗，再互相敬礼，然后转身，列队正步走开。
宝马车开到了唐光荣的跟前，唐光荣才随着车上的刮雨器，从它刮过的弧线里看见了盛大年。盛大年一直喜欢自己开车。
盛大年犹豫着似地停下车来，把玻璃落下了一条缝，看着唐光荣说：“你能冒着雨跑过来，说明你对面粉厂还很有感情。这样，你明天过来一趟吧，十点钟到原来的会议室来开会，还是回来做你的保卫科长。”
唐光荣二次下岗，是在重新担任了保卫科长的第二年。
春天里的一个晚上，盛大年带着情人从外地旅游回来，就被老婆胡小粉和她的母亲堵在了他的新家里。胡小粉和她母亲直接带着开锁的人，打开了盛大年新家的门。胡小粉和她的母亲先是打了盛大年的情人，然后一边抓着盛大年情人的头发，一边就咬住了盛大年护着情人的手腕。
盛大年的新家就在厂子后面的小区里，隔着一条马路。盛大年害怕胡小粉闹大了动静，被人报了警，招来了警察，就把电话打给了唐光荣，说你火速带个可靠的人，到我厂子后面的家里来。
听盛大年的声音，好像是家里进去了歹徒，他要被人绑架了。唐光荣不敢怠慢，火速带着大个子赶到了盛大年的家里。唐光荣给盛大年的这个家里搬运过一个鱼缸，知道地方。
进了盛大年的家，唐光荣才发现盛大年的家里并没有要绑架他的歹徒，只有三个厮打在一起的女人，在豪华的地板上扭打成一团。
盛大年看了看唐光荣，指着地上扭打成一团的女人，有些厌恶地说：“你把胡小粉和老太太给我弄走。”
唐光荣为难地看了看盛大年，没有立即动手。另外还有一个原因，就是他不知道该怎么去动手。另一个女人唐光荣虽然不认识，但他认识胡小粉和她的母亲。而且从胡小粉和她母亲的谩骂里，唐光荣已经听出了那个女人和盛大年的关系。
盛大年等了半分钟，见唐光荣还不动手，又说：“你是赶来看热闹的吗？还不快点把胡小粉给我弄走。”
“胡小粉是嫂子。”唐光荣含混地说，“我不敢对嫂子动手。”
这时候胡小粉忽然停止了和那个女人的厮打。胡小粉从地上爬起来，对唐光荣说：“唐光荣你说的非常对，你不能对我动手。你现在要动手弄走的，是这个不要脸的货。”
盛大年说：“唐光荣你怎么回事！你天天像军人一样带领着保卫科，不知道军人的天职就是服从命令吗。我现在让你弄走胡小粉，你听见没有？”
唐光荣上次来送鱼缸的时候，这个房子里还是空空的。现在，唐光荣看着盛大年家里的豪华摆设，看着又重新扭打在一起的两个女人，想着垮掉之前的工厂和那些下了岗的同事，心里忽然后悔重新回到这个工厂里来了。就在上个月，唐光荣还隐约地听说，盛大年是用他情人的名义，在青岛重新注册了一家新的面粉厂，把手里所有的客户都陆续转移走了，才把他们原来的面粉厂弄倒闭的。
唐光荣看了看那个和胡小粉继续扭打在一起的女人，猜测她或许就是和盛大年联合着把他们工厂弄倒闭的那个女人。而他唐光荣，却还天天带领着一帮兄弟，耀武扬威地给这个把他们的工厂都掏空了的流氓敬礼。
想到这里，唐光荣忽然有些悲壮起来。他声音里夹杂着一缕血丝说：“我没有当过兵，从来都不是个真正的军人。所以，我现在也不能像军人那样，服从你的命令了。”
“那你现在就下岗走人。”盛大年先是愣了愣，然后挥了挥手，指着门口冷冷地吼道。

五

太阳刚升起来不久，亮光里还带着一抹毛茸茸的红粉色。留香喜欢这样柔和的光线。她在大海边看见过日出，看过海边的日出，城市的日出就显得少了些光芒万丈的辉煌，但它也更加像一个少女与心仪了很久的那个男孩子在陡然间撞了个满怀，空气中荡漾着的涟漪里，都是充满着羞涩和幸福感的。现在，那些新鲜的阳光打在街道上，树木上，自行车转动的车轮上，打在留香的头发和身体上，就如同有一支素描笔在勾勒着她的轮廓。如果从迎着阳光的侧面看过去，又会让人觉得她像一副缓缓移动着的简单的剪贴画，在清晨凉爽而透明的微风里，被一种无形的力量牵动着，熠熠生辉地前进着。
留香看了一眼照射在车轮上的阳光，想像着现在可能会有谁已经比她早到了她们的舞场。她们的舞场说是舞场，其实就是几棵高大的杨树遮起来的一片空地。因为她们常年在那里跳舞，树下的场地早就被她们的舞步踩得有些像农村的打麦场了，油亮油亮的闪着一层釉黑的亮光。留香有时候跳得来劲了，就会和那些与她一起翩翩起舞的女人们说，就是在伦敦和巴黎那样时尚的地方，怕是也没有谁的舞厅能比我们这群女人的舞厅气派。
和留香一起跳舞的女人，基本上是清一色的下岗女工。她们大都是看见了留香挂在自行车把上那个免费学跳舞的纸牌子后，来跟着留香学跳舞的。也有一些是本来会跳的，她们走过来，看见留香的纸牌子后，就主动来和留香一起教那些想学跳舞的女人了。
唐光荣给留香做第二个免费学跳舞的纸牌子时，唐伟大正好出国前从北京回来。唐伟大在纸板上写完了字，然后看着唐光荣说：“我哪天得去找个当记者的同学，让他采访采访我嫂子去，看看我嫂子提供的这份免费早餐，到底养活了多少个下岗女工。”
留香笑着说：“你哥刚才还在说，跳舞要是能当馒头和面条吃，他们那个破面粉厂肯定会早倒闭上三年。”
“伟大这是在笑话你。”唐光荣说，“要是跳舞真能当饭吃，你恐怕连狗粮猫粮都不肯拿回来卖了，能从那里顶着星星跳到月亮出来。”
“你以为伟大像你一样庸俗，满脑子里除了馒头就是青菜面条。什么是差距，这就是中专生和研究生的差距。”留香看着唐伟大说，“伟大你可得好好帮我们开导开导唐果了，让他好好学习，将来也和你一样有出息，能出国。”
唐光荣笑了笑，说：“你应该给伟大说，等他到了国外，应该先去帮你看看外国的女人要是下了岗，她们都会忙着干什么，是不是也天天早上去跳舞。”
留香不知道外国的女人下岗后是不是天天去跳舞，也不知道她们都在忙什么，但留香知道和她一起跳舞的那些下了岗的女人们，天天都是在忙什么。每天早上到了英雄山，留香把免费学跳舞的牌子挂到车把上后，打开录音机，和早到的女人们一边跳着舞，一边讨论着她们中的哪一个会在这个早晨里不能来。她们需要去批发市场里进货时，这个早上就不能脱开身子来跳舞了。但除了去进货的早上，其余的日子里，她们每天都是会按时按点到来的。就像留香说给唐光荣的那样，当早上的霞光穿过树木浓密的枝叶，洒进她们阔大的舞场时，她们就已经比在工厂里上班时还要准点，蝴蝶一样地在那里翩翩起舞了。
留香曾经把唐光荣说她们跳舞是在穷乐和的那些话，说给了和她一起跳舞的女人们听。她们听后，全都嘻嘻哈哈地笑着，说她们就喜欢这样来跳一会舞穷乐和上一阵，然后再鸟兽一样四散着，奔波着，用各种手段，各自去寻找能填进口里果腹的食物。她们说虽然唐光荣说的很对，跳舞是不会跳饱肚皮的，但她们现在不去跳上一早上的舞，就是饭桌上的馒头和青菜吃得再饱，也会觉得肚子里一天都像是缺少了点什么东西。
留香到英雄山广场上去跳舞，唐光荣一次也没有真正反对过，并且在唐娜没油没盐地说留香一些风凉话的时候，唐光荣还能替她辩解上几句。但直到后来唐光荣跟她一样下了岗，留香仍然觉得女人的那些感觉和男人们还是不同的。在一些时候里，女人似乎更需要和命运相同的女人们凑在一起，用兔死狐悲那样的感觉去包扎和疗养她们受伤的创口。当然，这些都是留香在跳舞的过程里，慢慢地体会出来的。
和留香一起跳舞的女人们，她们除了一起跳舞，一起发泄情绪，一起互相安慰，她们还会慷慨地把各自不同的生存信息带了来。虽然她们相互介绍的工作不过就是去保险公司里卖保险，到安利公司的直销商店里拿了产品去推销，或是到一些人家里去做钟点工。还有就是白天卖望远镜，晚上在路边夜市里卖袜子睡衣发卡塑料制品和一些陶瓷杯子储钱罐什么的，都是些本小利薄的小生意。但是仅仅这些，留香就觉得异常满足了。觉得她们就像她曾经纺出来的那些洁白的纱，洁净，透明。
在卖狗粮猫粮之前，留香也卖过一些日子的望远镜，是一个跟着她学跳舞的女人带着她去卖的。那几个月里，早上跳完了舞，她们就从纪念碑的前面沿着台阶登上山，再从纪念碑的西面绕到山后，到英雄山的北门口去卖望远镜。望远镜是俄罗斯产的，据说还是一种军事望远镜，战场上用的，很高级，卖一架能挣几十块。如果运气好碰上一个不在乎钱不还价的主，那就能挣上百块。
那时候唐伟大还在北京读研究生。暑假里回来，唐光荣说暑假里望远镜的生意也许会特别的好，就让唐伟大去帮着留香卖。
留香带着唐伟大一起到了英雄山，让他在舞场外等着她和那群女人跳完了舞，然后就带着他翻过山到了英雄山的北门口。
唐伟大学着留香的样子，从包里拿出一架望远镜举在手里。但是，他手里拿着望远镜一张望，发现附近就有七八个女人都像留香一样在卖这种望远镜。唐伟大看了一会，想起了北京地铁进出口上那些卖窃听器和发票的女人，心里突然有些哽咽了。在这之前，他一直还不知道，他这两年花的学费和生活费里，竟然有一部分是靠着留香这样卖望远镜换来的。
留香和唐伟大在英雄山的北门口站了一上午，又站了一下午，两个人一架望远镜也没有卖出去。晚上，唐伟大和唐光荣两个人喝酒，喝着喝着唐伟大就醉了。唐伟大端着啤酒杯和留香的水杯碰了碰，突然流着泪说嫂子你别再卖望远镜了行不行？你在那里站着卖望远镜，老是让我想起北京地铁站里那些卖窃听器和发票的人，我心里难受。
唐光荣说你难受什么，北京地铁站里那些卖窃听器的卖发票的都违法，没人说卖俄罗斯的这些望远镜也违法吧？虽然它是军事望远镜，但它不是军事秘密。
“可是我们在那里站了一整天，一架也没有卖出去。”唐伟大说。
“一天卖不出去怕什么。”留香猜出了唐伟大的意思，就笑着说，“我还有一天卖出去三架的时候呢。你以为卖东西就像我们去跳舞，拧开了音乐，随便扭扭胳膊扭扭腿就跳起来了。”

到英雄山跳舞之前，留香已经十几年没跳过了。唐光荣对留香说，他从来没有想到，他的一句玩笑话，竟然会勾起了留香跳舞的念头，而且一跳就像上了发条似的，停不下来了。
那次去西市场批发拴狗绳子的路上，留香从自行车上跳下来后，果真没有像唐光荣预料的那样，把手里的自行车一推，就在路上当街跳起舞来。但是，留香却坚决地不往西市场去了。她看着一脸嬉笑紧随着她从自行车上跳下来的唐光荣，又看了一眼法国梧桐树浓密的枝叶，眼睛里突然含满着泪水说：“我现在要到英雄山跳舞去。”
唐光荣看了留香半分钟，看出她真不像开玩笑的样子，就笑着摇了一下头，然后口气坚定地说：“好，我今天就陪着老婆到英雄山上跳舞去。”
唐光荣随着留香到了英雄山，留香跟在一群跳扇子舞的老太太后边学着跳了一支曲子，突然就走到一边捂着脸哭了。从下岗到来跳舞的这一个多月里，唐光荣第一次看见留香当着外人的面在哭。唐光荣站在一边，一直到留香哭够了，他才拍拍留香的肩膀，拉着留香的手上了英雄山山顶。
英雄山原本是一处烈士陵园，但战争的硝烟从人们的眼前消失了几十年后，这里就慢慢地变成了人们休闲的一个去处，整整一座山，山上山下，都被人们统称为了英雄山广场。从早上到晚上，来这里消磨时光的大人孩子络绎不绝。天还不亮，吊嗓子和喊山的声音就已经在山上的树林子里，在那些枝叶间荡来荡去，此起彼伏了。再晚一些时候，跳各种舞蹈的，吹拉弹唱的，打太极的，打扑克的，踢毽子的，扔沙包的；看别人跳舞的，听人吹拉弹唱的，围着观看各式太极剑太极拳的，老老少少，就各种鸟儿一样，这里一群，那里一伙，占领了一片一片的树林子，一片一片的阳光和树阴。那些不看也不听热闹的，就拴一张吊床在两棵树之间，夏天里躲在树阴下纳凉，其他的日子里就在太阳光里暖暖地晒着，侧耳净听着细风在山峦的树木间和远处的墓碑间穿过后留下的肃静。
唐光荣一直认为留香是那种特别有舞蹈天赋的人。不管多么复杂的舞，跳起来难度多大，只要看别人跳上一遍，留香基本上就会了。没下岗前，纺纱厂里的人也都知道留香会跳舞，但是，她却从来没有抛头露面地到舞台上去跳过。留香不喜欢纺纱，但她父亲和母亲都是纺纱厂的工人，所以她当时的路子也只有纺纱一条。因为不喜欢纺纱，刚进厂时，留香就木讷木讷的，和谁都不说话，纱断了时接线头的速度会比一只蝉蜕壳的速度还要慢。车间里的人看见了她，个个都叫她笨鸭子。后来留香被她们叫哭了，她就把手里接棉花条的小棍子往帽子里一插，说除了纺纱，你们谁跳舞能比我跳得好？你们中间要是有一个人比我跳得好，我就甘心情愿一辈子被你们叫做笨鸭子。
后来市纺织系统里搞文艺汇演，厂里管宣传的人知道留香舞跳得好，就把她叫了去，让她带着一群女孩子去伴舞。留香想着那些再也不敢开口叫她笨鸭子的女同事，说我们是纺纱厂，又不是歌舞团，我的任务是每天来纺好纱，争做一名纺纱能手。
留香和唐光荣刚认识时，唐光荣并不知道她会跳舞。唐光荣第一次和她约会，不知道带着她去哪里好，就到了工人文化宫里，去看人家跳舞。他们进去后，坐在边上看了一会，唐光荣问留香会不会跳，要不要到舞池里去跳一会。留香摇摇头，说这些人哪里是在跳舞，只能算是听着音乐在散步。唐光荣说你这样说，就说明你会跳舞，你能不能下去跳给我看看？留香还是摇摇头，笑着说我只会看，不会跳。
唐光荣是在结婚之后，才见识了留香跳舞的。看着留香跳舞，唐光荣把眼睛都瞪圆了。他惊讶地看了留香一会，说留香你进纺纱厂之前是不是专门学过舞蹈？你真不该进纺纱厂，真应该到歌舞团里跳舞去。

阅读全文请见杂志

短篇小说的生产和消费似乎都进入了寒冬，新年伊始，部分重要文学杂志的首期都不约而同地没有刊登短篇小说，即便是纯属偶然也会引发出必然的联想。令人匪夷所思的是，在生活号称工作繁忙、节奏加快、业余丰富、时间紧缺的今日，没完没了的长篇依然统治着文学市场。与此同时，人们对文学在生活死角、无足轻重的细部死死扎堆的不满情绪与日俱增；对财富吞并八荒的世界既爱又恨的情绪也在叙事中不时流露。知觉经常是种错觉，现实的行动包括着梦幻的无能，认识经常包含着谬误。无论是虚幻的世界抑或是真实的梦幻，既是生活之水的流淌，也是小说意识不合时宜的美学流露。
认识一下大老板阿其：当他还是一个单纯豪爽的青年时，租用了乡间的十亩地开花场，两夫妻用废弃的包装纸板搭成一间小屋，辛勤劳动，踏实做生意，这时候的花场生意好得让人眼红，来这里的简易公路上如流水马龙。小说告诉我们，那时他是有钱的，“他的眼睛是干净的”。但后期的阿其租下整座大山八十年使用权，经营模式升级换代，关心的是怎样把大山包装成生态旅游项目，将有限的资金无节制地花在他认为可以引来金钱的流行操作上。成为大老板的阿其是没钱的，整日沉醉在他的生态旅游评估资产的梦幻之中，按小说的说法，“挣扎了这些年，终归还是无力回天，一切努力只是加速了衰败”。阿其经商的前后两截是构成故事的基础，其中也寓意了叙事的判断，前半截是踏实挣钱，勤劳致富，后半截梦幻疯狂、迷茫且充满着风险。难怪最后叙事者“我”如此感叹，“我本想提醒他别再做梦了，席卷全球的金融海啸已卷走了你想要的一切可能，还是重操旧业老实种花吧”。寓意明确，判断清楚，无疑是犯了小说创作的大忌。无奈，叙事者一意孤行，如同阿其大老板之梦的无法挽回。阿其的后半截创业因其失败，我们无法用假如来做另外的推论。生活中自然以成败论得失，如同全球金融海啸来临，人们自然会探讨自由经济与风险创业的作为一样，但如果小说也如法炮制，那不是轮到小说的梦幻了。从这一点上小说制造者和阿其的失败如出一辙。我们可以把这个文本看作是规劝性的文本，出于友善，有点仁慈，挟带着一些人生的经验认识，自以为对世事的洞见，还有对财富的讽喻和不屑。作者用词简约明了，但也堆积一些简单明了的意义。
很奇怪，为什么在那么多的短篇小说中要选择陈善壎的《大老板阿其》呢？就是在这期的《文学界》中，它也是位列末条。不错，陈善壎是一位值得重视的奇异之才，但此篇短篇未必是其上乘之作。但无论如何这也是陈善壎笔下最贴近当下生活的一篇作品，况且作者还谙熟短篇制作之道，知晓视角的灵活运用，懂得让大老板阿其漫长繁衍的经商之道留给阅读的想像。同样是巧合，王刚最近也发表同类题材的长篇小说《福布斯的咒语》，讲的也是财富增消的故事。作者的名气那么大，然而读此部长篇感觉其实难副，一个短篇才六千字左右，长篇则二十多万字，相比之下，前者告诉我们长话如何短说，后者则放肆地让短话无限拉长。不仅主旨类似，两部作品都不约而同各自出现了真实生活中的“富豪”名字（杨炼和牟其中）。我想说的是，短篇有时会胜过长篇。这也许是我推荐此篇小说的理由。

阅读全文请见杂志

现在我说的这个人叫游其仁。我们相识该有二十年了。一般说来，这是被叫做“朋友”的。但我有时候思忖他到底算是我的一个朋友还是一个熟人。说只是一个熟人似乎疏远了点，我们曾经交往频密。要说是朋友，我们之间又互不关情。因为今天我又接到他要跟我见面的电话，这样才认真思考了一下我跟他的来往是人际关系中的哪一种。想来想去，找到一个定位，我们之间的关系可用“比熟人多比朋友少”来说。
已经记不起究竟多久没见过他。三年还是两年？真的记不得了。但可以肯定，他还是那样子，还在做白日梦。还在为他那“值几十亿”的生态旅游项目找买方。即便他跟以前真有什么不同，那也只能是情形更糟了。
他约我晚上见面，他说“今晚我得闲”。
出租车本可开到他的花场门口，但我提早在其园路口下了车。我想在清新的空气中轻松地走走，同时回顾一下这条十分熟悉的路。二十年前来其园花场时，这两边都是甘蔗地。那时候这条乡间泥路上只有他一家在做花的买卖。现在两边挤满了花场，不能不说有他的功劳。从前，老远便可看到他别致的三层小屋，现在其园花场已淹没在成片的大小花篷之中，我要挨家摸索着找。所幸到达其园门口，当年格局还在，只是小花场挂着一块好大的招牌“其仁植物园有限责任公司”。
进门的右边有三棵高大的油棕，左边硕大的四季杜鹃红艳艳的，随遇而安的植物总是生得好。这也是其园给人印象最深的景物。要是在白天，就能看到碧绿的草地映衬天蓝的屋顶，背景是远处玉翠的幽谷险峰。三层的房子有点西欧乡情，是他依照画册上的样子建造的。尽管已经破败，还是这一带引人瞩目的小建筑。这样的布局被幽暗的天光反衬，遮掩了阳光下的凋零褴褛，自成一幅别具趣致的构图。
虽然他并不把任何人放在心上，我对他却有自己也说不清楚的欲罢不能的情感。我心里一直关心他，总是希望他能重振旗鼓。十有八九也知道他不会有出我意料之外的变化，但还是期望看到他的事业已面貌一新。遂悄然潜入，想先观察一下其园主人独处的神情。
这时天色已晚，绿叶婆娑中很容易隐蔽。我朝接待客户的办公室里望去，看见他坐在暗处失意的模样。知道我会来，衣着也就讲究。刻意的修饰反露出落魄的痕迹。他穿的是十五年前在阿姆斯特丹买的漂亮衬衫，一文不名的懦怯泄露无遗。真有钱的人私下会朋友谁会这般打扮，不都是一身松松垮垮的休闲服着一双旧布鞋。只见他猛吸一口烟，烟头在黑暗中使劲亮一下又重归黯然了。在烟头闪亮的红光指示下我看见一双茫然的眼睛。联想到他人前充阔的神气，我有说不出的酸楚味，有点像英雄末路的苍凉使我不忍久觑。我想他一定渴盼有人能真诚地安慰他，但又想他不是那种人，他从不接受安慰。你安慰他就说明看出来他没有钱，他会立刻以格斗的架式回应你，因此朋友们任何好意规劝对他没有用，可能使他避免破产的任何建议对他没有用。他一意孤行，盲目到不可置信，只相信自己一点判断能力都没有的判断力。
寂寞的时候他就把朋友们召来，没有友情，不是思念，仅为了找人来听他没人要听的宏伟目标天才策划。这“朋友”是“一般说来”的“朋友”，其实他没有朋友。他在寂寞中想找人来向自己证明他的大老板身份，这种时候他口袋里至少有吃一餐便饭的钱。不管两小时还是三小时，由他一个人从头说到尾。他能叫动的人只有我和阿民，我们两个人十年中听他说十七个财团排队求着跟他合作，十七个银行行长排队求着贷款给他的话算不清听了多少回，每次都是“十七个”，谁也猜不出为什么，也没必要猜，就是说惯了吧。
现在看来，他今夜想见我，目的跟从前没什么两样。他总是需要有人听他说“明天几千万就要到账了”。

当然他是有过钱的，在他还是一个单纯豪爽的青年的时候。
他在离大都市不远的乡间租了十亩地开花场，也就是现在我站着的地方。这地方风景好，前有水后有山。两夫妻用废弃的包装纸板搭成一间小屋，津津有味做生意。人们走进其园花场，常听到他不知忧虑为何物地喊叫：蓝蓝的天啊，白白的云啊。然后，伸出不能紧握的右手跟你握手，他右手受过伤，被窗玻璃划断了一根筋，只能用小手指无名指和大拇指跟人相握。
那时他的眼睛是干净的，不是后来的混浊游移。
这是很久以前的事了，他认为人们不只需要柴米油盐，生活还需要绿叶和花朵。他种的花卉，谁要夸一句，他会说你喜欢就拿吧，地里种的有什么要紧。北方来的花商有些缺资金的，他整车地赊给他们。他说，让人们多些认识花草，让花草多一些喜欢它们的人，那时他有这样朴素的知见。那时他的劳动是一个充满花香的享受过程，在他的花场，各种花卉有如一群朝气蓬勃的儿童给人们希望和憧憬。
花场后面是一座大山，物种丰富。他整天在大山里攀缘，采回一些花草培养，有阴生的也有阳生的。其园花场能供应别的花场看不到的品种。其园花场的生意好得人眼红，来这里的简易公路上车如流水马如龙，尤其是年节，车龙见不到尾。两夫妻带着工人日夜忙不停。原来只供应些本地品种，聪明的游其仁很是时机地把眼光转移到荷兰、台湾的品种上。现在还有人说，万年青、巴西木、荷兰铁、凤梨这些品种系列是他最先引进的。
这样辛苦了几年，很快就发达了，人们不再叫他“其仔”、“阿其”，而叫他“其哥”、“其老板”。因他一把漂亮的胡须，也多叫他“胡须其”的。他长相像阿拉伯人，肤色棕黑，“９１１”事件后，就多了一个“本·拉登”的外号，不过这时他已经不景气了。
从被称为“其老板”那天起，他不再抽白沙牌香烟改抽万宝路、三个五，不再喝石湾米酒要喝五粮液、茅台、轩尼斯。摩托交给工人用，自己开一辆旧款奔驰——虽然费油，那气派是出来了。也不再是“其园花场”，改称“其仁植物园有限责任公司”。后来，他以每年区区七万元的租金租下了后面大山的八十年使用权。山里什么植物都有，还有奇峰怪石温泉瀑布，本来可以风光一世的基础把他搞得头脑发热了。
要我说，他垮就垮在这座山上。
有了这山，他不再安分做花场，不再把花卉放在眼里。原来用“美丽”欣赏的花朵，改用人民币的“元”来衡量。这时有人夸他的花好，他说“是啊，两百块”。很轻蔑的口气。
他只关心将后面的大山包装成生态旅游的项目，有限的资金不再用于再生产，而是无节制地花在他认为可以引来金钱的流行操作上。这时雇用的不只是廉价的湘蜀劳动力，还有昂贵的袒胸露腹的漂亮小姐。小姐们老板前老板后地陪他醉得天昏地暗，直醉到有一天忽然发现走进其仁植物园的客户已寥若晨星。他睁大眼睛看着原来的甘蔗地，密密麻麻布满了几十家大大小小的花场。他们都在贱卖同他一样的花卉，而他的生态旅游项目还只是一本花了大价钱的厚厚的策划书。
应该说他慌了手脚。心一乱什么都乱了，花场里再也见不到和谐与协调。本来平静聪明的游其仁，变成了狂躁的糊涂的大老板。他到处招商，拜会官员豪富，从此失去了平常快乐。这种人们不以为然的平常快乐，一旦丢失便永远找不回来。
很快，他连工资也开不出。每每有事要用人，就找我和阿民。我们两人成了他的当然义工。阿民一般是当司机做跟班，给我的职位高级点，顾问或者谈判代表，这样能使他在需要的场合不显得太寒酸。
十年中我承他重用，参与了所有的重要谈判。事前在电话里他都提醒说今天要见的是“钱多得当纸烧的人物”，但我这人不憨厚，一见就知道是骗子，却不能跟他说，那样就等于骂他是傻瓜，他会跳起来跟我“朋友都没有了”。所见这些人都只有一个姓，名是什么不知道。就是张、杜、蔡……是真是假，我也存疑。不过“杨斌”是真的，是唯一一个我知道他姓“杨”还有一个名“斌”的人，因为我在凤凰卫视中文台的报道里见到他，后来又在报纸上见到过。除了杨斌，张、杜、蔡等等都有一个我提不动的装满文件的真皮公文包，比方说澳门的张老板吧，第一次见他时，他从公文包里拿出来的是重庆市一座大桥的种种文件，证明是他的投资项目，“现在已动工，三年后就收费了”。说到阿其关心的事情，就又翻出一叠某国投资银行，谅阿其也看不明白的英文表格申请书协议书，只要阿其先交出两百万什么费，“十个亿就归你了”。当然，张老板郑重其事地说，“天下没有免费的午餐，这是要利息的哟”。

阅读全文请见杂志

你有点奇怪，我突然跳出来？
哦，想给你写写回美国遭遇的非电影台词。

北京机场咖啡厅。机械故障飞机延迟。
喝着啤酒，和同机延误也在喝酒的美国小子乱扯。棒球帽妙遮早秃顶，三十多岁，专长是危机公关，住北京十年了，私下写小说，惊怵类，故事放——“中国？”我抢猜。
“好多外国人在中国私下写小说玩，”他害羞地解释，“我观察，中国的作家似乎更爱写自己多苦的小说，而读者更爱读自恋的小说？”写凶杀的小子能耐不俗，把《地球是平的》作者弄到中国讲演过。
“这家伙我不喜欢！”好像我也跟那位畅销大作家是熟人似的。
“为什么？”他有点惊讶。
“永远正确！过去正确，卖全球经济一体化，卖印度，卖中国，现在全球经济出问题，他继续正确，批判所有层面，读他《纽约时报》专栏，想读他自我反省！”
如果说啤酒灌得我有点“愤青”，棒球帽秃小子确在沉思：“嗯，我读他现在批判银行系统，批判消费者，媒体一直当啦啦队，就没有一张乌鸦嘴，眼下你信谁？”神色严肃得像要公关自我危机了。

纽约机场大雪。全部延迟。被迫在风雪中等待机场旅馆的Ｂｕｓ。
“这一切预料到的！”一个白发老头愤然，“老天爷！看美国大陆航空公司的北京服务！”
“是啊，”我接话，“那么多顾客就两个人慢慢磨。”
“美国经济是掉入抽水马桶了，比这更快的是，航空场景在说，我们已然跌入第三世界服务！”老头激昂。
老头在中国卖避孕套，保守先锋派，教会做后盾向东方传授安全避孕，进中国市场是上世纪９０年代。目前遇到销售问题。
“经济危机时候都不ｆｕｃｋ了？”我的潜台词几乎要出口。
“最大问题是中国‘８０后’、‘９０后’的尺寸长了，过去我们是按广东男生的尺寸，现在得按东北男生，哇，这些喝牛奶的……”
我，东方脸小个娘们，笑喷了。

在机场旅馆早餐入口和一个单薄运动衫男孩相撞。机场送他早餐券六元，不够旅馆要的十二元。而我手里的免费餐劵数目很大，也许因为我的东方小娘们相＋对那位上年纪的男机场代理的体贴口气，我还拿到中午餐劵。于是我给了这位俊小子。
“那你中午怎么办？”
“还有中午吗？”
坐在对面吃着。小子是和平队志愿者，在重庆教英文，工资美国政府发的，一个月才合一千人民币，并且不许私下教书挣钱，本来是学国际经济的，在英国牛津和法国都读过了，想着是在中国攒点工作经验，两年学成流利中文。但是国际经济显然不是好专业了，老同学在香港新加坡都找不到工作。
“不过，最大的失算是，”他微笑说，“买股票。十岁时候就买过ＩＢＭ，跟爸爸借的钱，现在涨了一百倍了……”
“巴菲特啊你”我笑。
“哈！”他乐，“告诉你，去年夏天我买了花旗银行股票……”
我俩顿时哈晕了。
乐着，我说：“在上海给我做清洁的阿姨那一天特别跑来告诉我，花旗破产了！而那个时候，美国的朋友刚最快消息电话过来说花旗，我要跟你说的是，上海阿姨比美国精英一点都不慢！哈，哈，对不起，我不该笑，不过，哈哈……你多少进的？”
“哈哈，三十多，现在跌下三块了，哈哈！”
“你个穷学生哪儿来的钱买股票？”
我笑到几乎忘记，美国我们是不怎么打听隐私的。
“我在法国学习后曾经在银行工作过一年，攒了点钱，全部投进花旗了，居然！哈哈哈……”
旅馆小餐厅。窗外，灰色的雪，灰色的雨。
哈哈哈哈哈哈——和这碧绿眼睛，光头男孩，脸对脸狂笑。

上世纪３０年代的美国“大萧条”，从历史教科书，从数字，从神话传奇片中跳了出来，成为当下一切。在周遭的新话语里，你大可把上面的当前奏，下面是我遭遇的罕见谈话。

是上礼拜。在亚特兰大法院地下室里我参与一件离婚案的尾声。确切地说，开始的时候有三件离婚案，最后落到一个。
离婚案协调放在法院地下会议室。眼下，几乎全美各地法院都在要求离婚尽快结案。这个州的做法是，法院指派仲裁人和双方律师一起处理。
法院的地下室，墙涂着稳重的黄色，像一般的办公地方飘着温和的背景音乐，挺舒服的厚垫子沙发，免费咖啡加白吃小点心。显然，法院官僚希望离婚双方能把这地方当做最后的乐园，和睦地，平等地，赶紧锯开财产及孩子。因为法院实在被离婚案压得喘不过气了。请想像一下数字：美国人的一半婚姻以离婚结束，至少过去十年是如此。
别觉得我多敏感，不过，我的确发现，离婚案在出现一种全新气象，离婚案结束为——不离婚了。雪崩似的在所有层面加速着的经济危机，让人承受不起离婚，反目夫妻缩回到一起过冬。

我丈夫斯蒂夫在地下室里，我也在。恐怕我俩是地下室里唯一不在离婚战争的夫妻？（写到这里才想到，当时忘记顾影自恋）斯蒂夫代理一位说普通话的发型师，她需要翻译，于是我了。如果她纯说上海话，或者同是亚洲脸却说韩国话，我也帮不上忙。跟意大利裔丈夫离婚的原因据说是，那位做房地产的先生超爱娇小亚裔女孩儿，更爱整得女孩们浑身青紫。不错的离婚理由。也许，你很难知道离婚的深层理由，比如，是不是还包括意大利丈夫酷爱下厨，而发型师的东方胃根本不接受通心粉，两人除了床上再无共同语言，而意大利通心粉在床笫方面爱好广泛而普通话发型师端庄……我凝视她和他不由神游。
普通话发型师是被她的新房东，一位电脑员介绍给斯蒂夫的。斯蒂夫曾经代理过电脑员的离婚案，当斯蒂夫发现那个案子的介绍人是电脑员的婚外恋情人，这造成了律师在代理人之间的“利益冲突”，斯蒂夫半路撤出那件离婚案。
电脑员的情人是一位绝望的家庭主妇，斯蒂夫代理她不是为离婚，是和离婚有关的案子，主妇绝望在于她被自己的离婚律师起诉了，要她支付抵押在房屋贷款上的律师费。
那笔还没做完案子的离婚律师费已达八万块（哦，美金 × ６．８ ＝ ５５万人民币。顺手替你算了，因为往下看还有不少鬼算）。

八万块美金。你可以把这笔钱数当做画看。它形象地表达美国离婚律师在过去十年是怎么挣大钱的。法律容许离婚案律师把律师费抵押在顾客的房屋贷款上，而律师在决定接不接案子的时候一定精心盘问了顾客资产情况，因为离婚案子需要罗列双方所有的资产，这样律师可以知道配偶的情况，以设计如何保护这一方的利益。
呵，费心发掘真相和细节的社会学记者还有职业侦探都该嫉妒离婚律师。做离婚案的时候，律师轻易得知两口子谈恋爱时的浪漫手段，分手时的肮脏技巧，跟踪，凑集垃圾证据，属于绝对隐私的病历和账单里原来藏着两次流产（！）龟头炎症其实是性病（！），家庭所有开销，信用卡账单，心理医生费，孩子跆拳道课，放开想像扳指头数吧。
不过，纠缠罗嗦详细经济数字的离婚案律师高度注意的是，顾客是不是拥有高价位的房子，请注意，是“拥有”，就是说，房子的银行贷款已经支付相当多了，就算这位顾客银行里没多少现金，房子＝钱。然后，一旦离婚律师接受了案子，都开出高额的律师费，看起来是长时间跟对方的律师玩命为自己顾客争夺财产分配的细节，小到争一个破碗——发誓没用小说夸张笔法。律师们从不鼓励顾客尽快和对方了结，不赞成双方找到协调方案，律师们总是想法儿拒绝跟法院指定的协调人合作——你读着开始费解？要不美国总统好多是法学院毕业的！坚持一把，你也快要成就律师了——
这样，当一个离婚案完结的时候，律师就能把一张大账单放到自己顾客的房子上做抵押赎回。离婚是撕心裂肺的情绪事件，每个人都认定自己是天下冤屈中心，夺钱／财／孩子，最后基本都精神崩溃，满腔仇恨看世界，做顾客的太可能对律师赖债了。而律师把账单抵押在有本金的房子上，应该是万无一失的战术手段。房子只要出售，银行先收贷款盈利，余下的现金就到律师手上。这一招儿确保在一场离婚战役里，双方都是输家，律师是唯一赢家。
人算不过天算，天下大算混乱金融—经济下，美国房屋价格普遍大跌，于是连精明狡诈的律师也无法赢了。

阅读全文请见杂志

召吉草和夏道部私奔的那年，万考一家人硬是不同意两个年轻人的婚事，亲家差点儿成了仇人。后来召吉草和夏道部生米煮成熟饭，两家人终于冰释前嫌。每年春播秋收的季节，这家的青稞黄了，那家的年轻人过来拔青稞。那家要种芫根了，这家也去帮助犁地和撒种。老人们过年过节都互相走动。扎尕那的人都说，这两家的亲家做得好。可谁也没料到，过了六七年，两亲家之间产生了龃龉。
一天，更堆群佩开着汽车来扎尕那看父母。回县城的时候，小妹妹卓玛要搭车到城里转一趟，说想买点搽脸油什么的。更堆群佩不让她去，说，明天要开车去岷县拉水泥，不回来了。买什么牌子的油，他下次再带回来。卓玛说，没关系，自己会坐“招手停”的面包车回来。
他们说话的时候，阿妈丹知草在旁边，丹知草对更堆群佩说，她要去你就带上，回来不要你送，坐“招手停”，一张票才六元。她很长时间没进过城了，急呢。更堆群佩同意了。
卓玛是在姐姐召吉草私奔那年被万考从牧场叫回来的。召吉草跑了，家里缺个端茶端饭的人。
卓玛跟哥哥走的时候对阿妈说，天黑以前她回来做饭，可回到家已经晚上十点钟了。家人等得不耐烦，丹知草自己去做饭了。卓玛回来后说，从城里出来才五六点钟，日头还高着呢，经过尕固村就下车到姐姐家看了一下，坐了一会儿再走就没车了，只好步行回来。她还说，姐姐的婆婆有病了，心口痛，到县上看了，到合作也看了，治不好。在寺院算了个卦，佛爷说念个经就好了。姐姐家已经请好阿卡① 了，过两天念经呢。姐姐说了，念经的时候要给阿卡们做饭。她一个人忙不过来，叫我帮一下忙去。阿妈，我去吗不去？
丹知草回答，那去嘛，阿姐叫了你就去嘛。
那我走了谁给您和阿爸阿婆做饭呢？
丹知草嫌她问得奇怪，说，能做几天饭？
卓玛不吭声了。
丹知草说，你走了就我做呗。
第三天早晨，卓玛做好早饭，等全家人吃过，她洗完锅碗，换了件新的夹袍，对母亲说，阿妈，我到姐姐家去了。丹知草说，去吧，说下了要帮忙呢，那就早点去吧。
一般情况下，家里念经就是两天，一天准备，一天正式念经，第三天卓玛就该回家了，但是她直到第五天也没回来。家里人觉得蹊跷，就叫丹知草坐“招手停”去尕固村大姑娘家看一下。
丹知草在大女儿家没看见生病的亲家母，只有召吉草和她的一男一女两个娃娃在家里。她问召吉草，夏道部的阿妈啊里去了？
召吉草说，那在牧场里呢。
不是说病了吗？
没有呀。
丹知草一愣，继而问，你妹妹呢？
噢，你是说卓玛呀，那跟上贡巴甲到牧场去了。
丹知草真有点懵了——贡巴甲是女婿夏道部的弟弟，多次去扎尕那帮她家犁过地，拔过青稞，挖过芫根，是个二十岁出头的大小伙子。她急忙又问，卓玛跟上他到牧场做啥去了？
召吉草拉着长腔说，那我啊么知道呢。前两天贡巴甲从扎尕梁下来，在家里住了两天。后来说是要回牧场去呢，卓玛就跟上去了，她没跟我说去牧场做啥呢。
丹知草只觉得眼前一黑，差点儿从炕沿上栽下来。她稳了稳神，这才恨恨地骂起来，你个死丫头，你说，你妹子是不是跟上贡巴甲跑了！
召吉草不说话。
丹知草追问，你给我说实话！两个人是不是上西藏去了，磕头去了？像你那一年一样！
召吉草低沉地应了一声，啊呀②。
丹知草没再说话，久久在炕沿上坐着，脸色变得黄黄的。她摇摇晃晃走到召吉草跟前，“啪”的一巴掌打在女儿脸上，啊哟哟，你的胆子也就太大了！你知道不知道，那一年你跟上夏道部跑过了，你阿爸就差些气死。这又出下这么丢人的事，你还叫你的阿爸活人不活人了！你说，我家里去了怎么给你的阿爸交代呢？！
召吉草不出声。
你给我说，是不是你出下的主意？那一天是不是你叫卓玛回去了哄我，说是夏道部的阿妈病着哩，要念经呢？
召吉草还是不出声，她的眼睛里充满了泪水，半边脸充了血，红得像贴上了一块红布。
这时，外孙子和外孙女吓得哇哇大哭。丹知草没去理会他们，只是骂了声，害人精！然后就慢慢地转身走出门去。她已经木愣愣地走出大门，身后突然传来召吉草长拖拖带着哭音的喊声，阿妈，你缓一会呀，缓一会了再走……但她脖子都没转一下就离开了尕固村。
因为生气，丹知草连坐“招手停”的事都忘掉了。她沿着风景如画的益哇沟往扎尕那走，一路都想着回家后怎么给丈夫万考说这事，万考知道会不会背过气去？她甚至想，万考会不会迁怒于自己，嫌她没把姑娘管好？她胸腔里装满了愤怒，腿软得几乎走不动了。
扎尕那的年轻人驾驶着“招手停”在她身旁停下了，司机摁喇叭，还喊道，阿婆坐车吧……她就像没听见一样，仍慢腾腾地走着。
走过纳加村，走过狭窄的纳加石门，走过山坡上沓板房密集的东哇村和业日村，终于到家了。
她坐在偏房的炕沿上对万考讲述事情原委，一边讲一边惊恐地睁大眼睛看着万考，怕他跳起来，怕他把腰刀插进系腰里跑出去，或者一把抓住她的头发把她拖翻在地……万考很少打女人，但是一旦气坏了打起来，出手重得很。扎尕那屡次发生过类似的事件——丫头跟着小伙子跑了，当家人不同意，可又要不回丫头来，于是就归罪于当妈的，说她们管教不严，有的甚至说是母女串通一气，结果逼得母亲到女儿婆家门口上吊。
没想到，万考听完她的话半天没说话，忽然倚着被子躺下了，躺到天黑才起来吃饭。饭后，他对小儿子绕巴说，明天你到城里去一趟，更堆群佩没出车的话，叫他回家来一趟。
万考的口气很平静，丹知草长长地出了口气，心想，更堆群佩来了会想出好办法吧。更堆群佩三十多了，见多识广，近年来家中每逢大事，万考都叫他回来商量，拿主意。
次日，绕巴吃过早饭去城里，不到两小时，更堆群佩就开车回到了家。他静静地听完来龙去脉后说，这没办法。人家两个人已经跑过了，你能追回来吗？到哪里找去？他们现在至少已经到西宁市了。
你的意思是同意两个妹妹都叫多吉次仁家抢走？！万考冲动起来。
那不是，我也不同意卓玛到他家去。这种事我还没听过，两个丫头都给到一个家里。这样的亲戚做下，好了确实是好，亲上加亲嘛，要是不好了也确实麻烦大得很。一定要把她要回来！
我也是这样想的，可是当下啊么做呢？
当下可是没办法，见不着人嘛。不光见不着我妹子，连人家的老人也避开了，你能有啥办法？等着吧，等到我妹子回来，我劝她，不能叫她跟贡巴甲。
到时候你能劝着回来吗？万考愁肠百结，毫无信心地说。
劝呗，尽量劝呗。
后来事态发展简直就是六年前的事件翻版——过了几天，多吉次仁提着酒来了，他的亲戚们来了，一趟一趟地请求万考允诺婚事。万考一律拒绝，他说，我的一个丫头叫你们抢走了，还要接着抢另一个丫头。啊么了，我上一辈子欠下你们家的债了吗？
一年后，卓玛回到了尕固村，抱着刚刚出生两个月的女儿回娘家看父母来了。万考大发雷霆，骂卓玛不听话，不孝顺，不要脸，下贱，接着劝卓玛不要回尕固村去了，就在家里住下，说我养着你。卓玛一个劲儿哭，求万考同意自己的选择。万考见卓玛不肯回心转意，就把更堆群佩叫来劝妹妹。
更堆群佩说，卓玛，你还是回家来吧，过去的事我啥也不说，你和贡巴甲感情好也罢，不好也罢，反正这门亲事我们两家做不成。你想过没有，你姐姐嫁到他们家了，你再嫁过去，要是你们日子过得都好，那就好得很，确实是好，两家是亲上套亲嘛，可是一旦有一个人出了啥事，闹矛盾了，我这当哥哥的，还有阿爸阿妈啊么办呢？我们啊么说话呢？说还是不说？说吧，还有一个在人家家里坐着呢，关系不好处理。不说吧，外头人看我们娘家人不管自己的丫头，会说我们娘家人没本事，你们也要怪娘家人不管。这就是我和阿爸阿妈不同意你跟贡巴甲的原因。
被新婚的甜蜜生活和初为人母的幸福包围着的卓玛，脸上荡漾着美丽的光彩，她柔声柔气地说，阿哥，我就听不明白你的话，我和姐姐在贡巴甲家里坐下，能出啥事？我们一搭长大的，又一搭里给人家当媳妇，说个话做个啥还像在家里一样，不是更好吗？
更堆群佩说，你看你，我说的话你啊么就谝③ 不来？你们两个人嫁到一个家里，好了当然是好，可是过日子的时间长着哩，时间一长，总有一个人会为啥事吵个仗，或者说个啥话跟人家闹矛盾吧？扎尕那有多少媳妇离婚了，有的是两口子合不来，有的是男人不要婆娘，打发回娘家了。这样的事少吗？你不知道吗？
我们不会出那种事。
你瓜④ 着呢，你现在是刚和贡巴甲到一搭，热乎劲儿还没过去。等着热乎劲儿过去了，打仗骂仗的日子就来了，哪有铁勺不碰锅沿的事呀！
卓玛不出声了。

阅读全文请见杂志