26日下午，尼泊尔作家代表团二十余人在尼泊尔前文化的教育部长鲍德尔（Modnath Prashrit）的率领下刚下飞机就访问了上海作协。上海作协党组副书记、秘书长臧建民代表上海作协欢迎了尼泊尔作家代表团，上海作家竹林、桂兴华、胡惠英、李其纲、陆梅、凌寒等参加了中尼作家的座谈会。

作协秘书长臧建民（左二）、尼泊尔前文化和教育部长鲍锝尔（左三）等在会议上。

座谈会上，上海作协秘书长臧建民首先介绍了上海作协参加座谈会的成员，作协的基本构成和概况。尼泊尔儿童文学学会主席Ram Babu Subedi向与会成员介绍了这次来访中国的尼泊尔作家团的人员。

尼泊尔作家在发言。

中尼作家交流会会场全景。

尼泊尔的作家们在发言中最为关注的，还是经历了三十年改革开放后的中国现状，关注当前形势下的中国文学的态势和命运。尼泊尔作家Hari Har Khanal等作家纷纷谈到，他们对中国文学状态的了解，大多来自于20世纪80年 代前，甚至更多知道的还是以鲁迅为代表的中国文学情况。所以，他们尤为关注的是经历了文革和经济腾飞后的中国，文学的现实和发展态势，包括，近年来中国文 学面对经济大潮的冲击，如何摆脱西方文化的影响，保持中国民族特殊和独立性。对此，作协秘书长臧建民和《萌芽》杂志副主编李其纲分别对这些问题做了阐述性 回答。秘书长臧建民介绍说，我们近几年已经做了这个方面的公作，出版了英文版的上海作家的小说集，正好可以赠送给来访的尼泊尔作家。宾主双方座谈交流的气 氛热烈友好。

 中尼作家交流中

上海作家和尼泊尔作家互赠礼物。

座谈会结束，宾主双方互赠了礼品。并在作协大厅前合影留念。

 这 次访问中国的尼泊尔作家代表团是由尼泊尔著名作家、学术研究者和著名艺术家等组成，成员中有儿童文学学会主席、进步作家联盟主席和中国信息中心主席等文化 名人。据悉，远道而来的尼泊尔作家们在到达上海之前，曾先后访问了拉萨、西安、北京，在访问上海结束后，还将继续访问中国南方城市深圳、广州和香港。

 （文/ 图：上海作协 麦穗奇）

来源:上海作协  作者:麦穗奇

人民日报海外版开辟关于网络文学的系列报道，虽然已经告一段落，但我忍不住也来说说网络文学。　　相比较诞生于农业时代的纸质传统文学，如今网络文学的如此红火，必定有其红火的理由，有其吸引人们眼球的特点。

首先，在于它的民主性，让它赢得了作者和读者。在传统文学里，文字书写需要一定的门槛，受到从水平、名气、审稿到印制，甚至关系等各方面条件的 制约，从而形成一定的文学霸权，而成为了文化的一种象征。虽然文人并非真的有钱有势，却一直矜持地拥有最后的自尊和清高，把持着文字，就像是把持着玻璃旋 转大门的势利门童，只允许少许持票者进入，让他们去舞文弄墨，去风花雪月，去进行自己的文字狂欢，而把大众排斥在门外。网络文学，打破了这扇看似透明高雅 却壁垒森严的玻璃门，让任何人可以出入自由。显然，网络文学是文学民主化进程的一个鲜明的注脚。

其次，网络文学便捷而迅速，不仅写手可以随时随地的敲击键盘即可将自己的作品挂在网上，而且，读者也可以随时随地敲击键盘，将所喜欢阅读的作品 尽收眼底。传统文学中曾经风雅讲究的所谓枕上、厕上、马上（车上）的“三上”，已经完全抵挡不住如今网络阅读的便捷与轻巧。可以说，网络阅读已经渗透进现 代人特别是年轻一代的日常生活之中，成为了他们乐于接受的生存方式之一。

不仅如此，网络文学还方便写手随时随地的修改，和读者即时即刻的跟帖。前者是网络文学比传统文学先进的技术手段；后者是网络文学独具魅力的文学 批评，读者将自己的读后感，无论追捧的热议，或尖锐批评，乃至肆无忌惮的谩骂，都可以显现在网上，写手也可以不服气，依样画葫芦反批评。如此浪涛相击水花 四溅一般直接而真情毕露的互动，是传统文学中绝对出现不了的现象。互动而带来大众参与的快感，让文学不再只是小圈子里少数人的事，让文学家不再如鲁迅先生 讽刺的那种只是坐在天堂的宝座上吃供奉的奶油蛋糕的人。

农业时代的马车，会被工业时代的火车，又被电子时代的高铁所代替，或许是其必然；但是，农业时代所诞生的纸质传统文学，却不见得一定被新时代的 网络文学所取代。在文学艺术方面，只有变化，没有进化。纵使网络文学异军突起使得和传统文学的关系变得微妙，酸葡萄心理或居高不下的姿态，使得传统文学对 网络文学有些不屑一顾。不过，网络文学确有自己先天不足的弱势和短板，比如，门槛低了倒是低了，便捷倒是便捷了，却容易造成萝卜快了不洗泥，作品的良莠不 齐是不可不正视的问题。如今少数网络作品的走红，依然掩盖不了整体网络文学创作水准和思想含量不高的现实。而人尽可为的网络文学所造就的文学狂欢，可以自 慰和宣泄于自己，也可以冒犯乃至挑逗传统文学，甚至可以以另一种姿态和活力、形式与内容，补充和拓展于传统文学。但是，它也容易跌入以往年代曾经出现过的 “小靳庄”人人是诗人的误区，误以为在网络时代人皆作家，从而进一步使得文学水平跌落和文学价值贬值。

如此，我们实在应该正视网络文学的现状，使得网络文学能够扬长避短，及时补氧，发挥其更大的作用，和纸质传统文学一起，相互借鉴，彼此促进，在新时代比翼齐飞。

（作者为本报特约评论员、作家）
  来源:人民日报海外版  作者:肖复兴

罗洪（１９１０~  ）生于上海松江，原名姚罗洪。中国民主同盟盟员，１９２９年毕业于苏州女子师范学校。３０年代开始发表作品，先后出版《腐鼠集》、《儿童节》、《这时代》、《践踏的喜悦》等十二部短篇小说集，《春王正月》、《孤岛时代》、《孤岛岁月》等三部长篇小说，散文集一部。４０年代主编《正言报》文艺副刊《草原》与《读书生活》。１９４４年春天前往安徽屯溪，直至抗战胜利重返上海，参加中华全国文艺协会。解放后加入上海文学工作者协会?穴后改为上海作家协会?雪，任上海作家协会《文艺月报》、《上海文学》等文学杂志编辑直至退休。２００６年出版《罗洪文集》三卷。
一

全国解放了，全国人民欢腾！
许钖缵看见朱清和双手捧着一张请柬微笑，转身见到他，便惊喜地说：“你看，这是什么？”
他跨前两步靠近她身边，见是上海市第一届人民代表大会筹备处发的请帖。收信人是朱清和，是自己的妻子，心头闪过一个疑问，是不是弄错了，可是这么隆重的大会，怎么会出错呢，立刻否定了自己的疑问，接过那请柬说：“让我看看。能参加这样的大会，我为你高兴。”
朱清和犹豫地说：“为什么请我呢？”
“请你，你就应该参加。”
说话之间，许钖缵想起来了，解放前夕，局势已很混乱，在她服务的基督教会救援机构中，外国人和国民党人员一个个地偷偷溜走，正好海外有一艘装着一千五百吨小麦的货轮驶向上海港口，货轮上的主管人员与这里的服务机构联系，这里已没有其他负责人，她便与常有联系的俞志英女士和伍云甫先生通电话。伍云甫要她通知货轮驶往青岛港卸货。那时青岛已经解放，当时解放区粮食短缺，这些小麦也能解决一点困难。朱清和不了解这些情况，回家只是把这件事告诉许钖缵，他连声说她干得好。
在上海解放前，朱清和还曾经设法将救援机构中的四百吨面粉和一些医学药品交给伍云甫指定的一位庙里的赵朴初和尚。
许钖缵是共产党的地下党员，心里很感谢她。他知道伍云甫也是地下党员。此刻他想起这些事情，明白党是不会忘记她干了这些好事的，于是又接着说：“能参加这样隆重的大会，你应该高兴，快把请柬收起来，到那天别忘记带在身边。”
“你把我看成孩子了，”她甜甜地笑道。
“你后天开会回家，我已搭火车去南京了。每月回来一次，很快又可以回来的。”
中华人民共和国成立了，朱清和被邀请到北京去参加观礼。朱清和站在观礼台上，面对天安门广场，转过身去，宏伟的天安门城楼上毛主席和许多中央首长的身影看得十分清楚。此时此刻，朱清和的心随着歌声荡漾，中国共产党是多么的伟大！为了全国解放千百万战士的浴血奋战，也有自己丈夫许钖缵的一分功劳。
许钖缵此刻在上海家中收听中央人民广播电台的实况转播。心里想，天安门广场前群众的高呼口号声中，应该有朱清和的尖细声符，又为自己没有能够参加开国大典的观礼感到遗憾。
全国解放之后，许钖缵被调在南京空军部门工作。在朱清和参加大会之后不久，他又被调到沈阳航空发动机工厂工作，担任工厂总工程师兼副厂长。他曾是大学航空系的高材生，又在空军工作过，在解放前搞地下党时期，经中共南方局书记董必武批准随国民党空军人员到美国学习过。现在调到工厂工作，他觉得能够发挥自己的专长。
他去了沈阳之后，朱清和总是想着也到沈阳去。解放之前，他们常常不在一起，现在安定了，看来他在沈阳的工作是稳定的，她也应该到沈阳去。许钖缵在沈阳安排妥当后，她也去了沈阳。
上海解放后，朱清和由上海地下党的领导伍云甫、赵朴初等同志安排到宋庆龄举办的慈善机构工作，工资极高，与过去在基督教会救援机构的工资相当。朱清和放弃了舒适的环境和工作来到沈阳。朱清和在沈阳妇联工作，领取每月三十几元的最低级工资，她所做的工作是要深入到工厂的女工中去进行调研，她不计较工资的高低，脱下华丽的服装，换上普通的衣服，工作勤恳，无怨无悔。

二

沈阳航空发动机工厂是苏联援建的喷气发动机修理厂，当时正繁忙地修理抗美援朝战争中受损的苏式喷气飞机所用的发动机。任务重而紧急，许钖缵经常巡视在各个车间的生产第一线，为抗美援朝战争修理了大约五百台喷气发动机。抗美援朝战争以后，工厂由修理转向自行设计，他参与领导创建中国第一个航空发动机制造厂，并于１９５５年元旦在他主持领导下成功研制了中国第一台喷气发动机。

三

沈阳航空发动机工厂，是个绝密的工厂，政审特别严格，非但对工作人员本人，对家属也是如此。
朱清和到了沈阳之后，领导知道她在美国教会慈善机构工作，就产生种种怀疑，甚至怀疑她是“美国特务”。没有多久，领导上找许钖缵谈话，说：“我们对你的工作是满意的，但你的家属在政治上不可靠，希望你能离开她。”领导的态度非常严肃。许钖缵怔住了，不知该说什么。他的心头好像被锤子击了一下，他的目光在发问，为什么要离开？
那领导又郑重地说：“你不明白吗？离开就是离婚嘛。”
许钖缵差点跳了起来，半晌才说：“到底发生了什么？”
“我再说一遍，这里是绝密的工厂。”
许钖缵脑中快速闪过一幕幕在解放前白色恐怖下的情景，地下党员在自己家里开秘密会议，朱清和不是党员，在门外把风。解放前她利用美国教会慈善机构工作的关系，为我党提供医疗器材和物资。她如果是特务，我们地下党能安全活动吗？许钖缵只是平和地说：“这我知道。我是忠于党的党员，回家后从未谈过工厂的情况，也没有谈过我做什么工作。”
领导的语气更重了，他说：“我要问你，你是要党，还是要老婆？”
“两样都要。”许钖缵说得很坚定也很平静。
谈话到此结束了，沉静了一下，领导说：“你把手头的工作整理清楚，准备交代。”
“什么？”许钖缵脱口而出，这太使他震撼了。
领导人又一字一顿地说了一遍。
许钖缵眼前一阵昏暗，感到自己的人格被践踏了。他站起身来，那挺拔稳重的身子竟晃动一下，心头感到一阵颤栗。回到办公室，一边感到领导太武断，一边又舍不得离开这个工作。回家途中，他决定不把这个情况告诉朱清和。他跨进家门，妻子由于伍云甫的介绍可以到妇联工作，正在高兴。见他进来，放下了准备晚餐的活儿说：“大概太累了，你脸色不好呢。”
“不累，我很好。你忙你的吧。”他走到小书房里，心里七上八下，像乱麻似的。
此时此刻，多么需要有一个知心朋友谈谈说说啊！并非为了排解心头的郁闷，而是想帮助自己分析一些问题。指鹿为马的情况，还是存在着不少的吧，自己应该处险不惊，受点磨砺才好！能够有一个给自己做点分析的朋友谈谈，一定会得益的。他想到自己的老朋友徐国盛，当年彼此都年轻，一起搞党的地下工作，可说是无话不谈。回忆起自己和朱清和的新婚夜，为了躲避敌人，徐国盛一起在新房中过了夜，徐国盛去延安时朱清和秘密地送他上车站。现在他当了航空局的领导，人在北京，不在沈阳啊。
他清理完手头的工作，就被调到北京航空学院担任科研处的处长。在朱清和面前，他没有说调动的理由，她也没有问。他想，她的确是个单纯的人啊。
在许钖缵被调动的那段时间里，沈阳那工厂另外有一个技术员，因为老婆出身不好，也被调离工厂，到一个技工学校去了。
许钖缵的心头逐渐平静下来，想起了自己家庭的传统美德。许钖缵的家庭许家是广州望门家族，他的父辈们都对各自的工作竭尽力量，对国家作出了贡献。那是辛亥革命的年代，他的父亲、叔伯们，都站在时代的前面。他的伯父许崇智随孙中山参加革命，曾拟委任为黄埔军校第一任校长，后被蒋介石取代。他承袭父辈们的胸怀，一心要为国家贡献自己的力量。他的心情平静下来，觉得这次降级确实是对自己的一次磨砺。现在任职的大学科研处，单位是小了，但小单位也有小的做法。学校的科研工作搞好了，对国家也有很大的贡献。他仍是兴致勃勃地一心扑在工作上。
时过不久，航空工业局成立了工艺研究所，决定调许钖缵去进行规划和筹备。殊不知全国“反右派”形势乌云压顶，迅猛袭来。一贯对党忠心耿耿的许钖缵难逃此劫，被部里划为“右派”，共产党员的党籍也被开除。当他在自己的办公室里知道这个决定时，脑中一阵空白，如受到电击雷打——我一个忠诚的共产党员，有什么地方做得不对，成为反革命的“右派分子”？

四

这时候许钖缵多么需要身边有一个知心的朋友或亲人，来倾诉自己痛苦和茫然的心情。首先闪现在面前的仍然是年轻时生死与共的革命战友，现任航空局副局长的徐国盛。他就在北京，打一个电话就能约他见面。这个想法闪现一下就被否定了，徐国盛应该是最了解我为人的朋友，如果他不同意我成为“右派”，那么在局党组开会讨论时就应该据理力争，说服局党组不做这个决定。现在他居然也同意我成为“右派”，又何必找他为难呢。如果他是一般的干部，可以找他聊聊，现在他是参与做出这样决定的领导，找他好像是在求他帮助，他能帮助什么，他肯帮助吗？
其次许钖缵想到自己的妻子朱清和，把自己被划为“右派”的事情告诉她只是增加她的痛苦，于事无补，也减轻不了自己的痛苦。好在现在工作的６２５所离家较远，只能一个星期回家一次。当了“右派”，在所里的工作就是体力劳动，他不告诉家里，家中谁也不知道。
这时候许钖缵的大女儿已经是北京航空学院的二年级学生。她在同学风言风语的议论中听到自己父亲有什么问题。周末回家时，见到父亲，问个清楚，许钖缵对女儿如实以告，这样家里人都知道了。大女儿不明白，父亲在解放前后对党对革命作了那么多的贡献，平时对自己、对家人和子女要求又那样严格，有什么理由让我的爸爸当“右派”呢？大女儿带着这样的疑惑去找可以信赖的徐国盛伯伯。
徐伯伯望着坐在眼前好友的闺女康宁姑娘，对她直率的问题如何回答，在沉默片刻的短短时间里，想了许多，最后脸带微笑地对康宁姑娘说：“这是因为你爸爸个人英雄主义太严重的缘故吧！”姑娘毫不犹豫地说：“个人英雄主义的缺点，那是人民内部矛盾，而‘右派分子’是反党的敌我矛盾。”徐伯伯继续亲切地微笑，无言以对。
徐国盛心里十分明白，许钖缵之所以被戴上“右派”的帽子，是因为他在北京航空学院工作时曾经流露过对沈阳工厂里那位厂长的一些看法。那位厂长幼年参加革命，热情高、文化低，没有专业知识。当时“右派言论”中有一条就是指责共产党“外行领导内行”。北京航空学院的党组织将许钖缵的看法汇报到航空局，在当时全国“反右派”的形势下，许钖缵是难逃一劫。徐国盛心里还十分明白，在当时的形势下，他作为航空局党组成员为自己的老战友辩护，不仅救不了许钖缵，自己也会投到“右派”的名单中去，“宁左勿右”，保全自己是当时许多干部的为人准则。在天真的康宁姑娘面前徐国盛又能再说些什么呢？

五

在其后的近二十七年的时间里，许钖缵或劳动或做一般的办公室琐碎事，不仅党籍被开除，行政级别还被连降三级。一个对党忠诚，具有高级专业知识，在全国解放事业中作出卓越贡献的共产党员就这样被埋没了。１９７８年十一届三中全会以后，许钖缵摘去“右派”帽子，恢复党籍，提升了职务。由于英语流利，担任了外事贸易方面的领导工作，但始终没有回复参加到航空发动机生产设计技术领导核心的岗位上。其后，曾陪同邓小平同志接待了参观航空工业的外宾。
在平反以后的二十年时间里，也是许钖缵一生最后二十年时间里，他已经没有可能对航空事业的发展作更多的贡献。在业余和离休后的时间里，抓紧时间，写了《秘密使命》、《黄埔恩怨》等几部著作。

阅读全文请见杂志

１

本地有个土话名词叫“坎站”，说的不是门坎，也不是台阶，是坎子，一个人在他某个人生节点上遭遇的障碍。这种障碍有时极具风险。
那段时日里，合水渡成了刘克服的一个坎站，过这个坎对他有如噩梦。
合水渡是什么？一个地名，古时候的一个渡口，地处本县县境东沿临江区域。所谓“合水”指当地有水相合，本县两条主要河流在该地汇流，其中自北向南的一条从县境山地流出，自西向东的一条由县境另一侧丘陵地带流来，于合水渡一带汇合后，往东南方向流往市区平原，再长驱入海。合水渡一带水阔流急，水下地质情况复杂，水中多有漩涡。这个渡口历史上曾经很有名，是本省山区内地往沿海平原方向去的一个重要渡口，进入近代后，由于陆地交通发展，该渡口逐步废弃，上世纪70年代合水大桥建成，摆渡木船从此绝迹，合水渡只余一个地名。
一年多前，合水渡附近两个村庄间闹出一场风波，沸沸扬扬闹得几乎不可收拾。风波起自香蕉，时间在夏秋之交。有一天夜里，两个小偷摸进位于当地一处香蕉园，趁夜深人静之际实施盗窃。这两个人胆子很大，一般小偷通常光顾山园远地，边边角角地方，蕉主鞭长莫及，难以管顾到，偷来比较安全，这两个居然潜到人家村边蕉园来参与收成，因为这里的香蕉与边角地相比格外丰硕。本地蕉农通常以“弓”为香蕉果实读数单位，称一串香蕉为一弓，村边蕉园香蕉长得好，一弓重可比外围蕉园两串。两小偷很识货，要偷就偷最好的。
这片蕉园位于村庄边，这个村庄位于河流下游，叫合水大社，也称大村。上游方向，前方有几座山丘，山脚下还有一座村庄，叫合水小社，也叫小村。大社小社之间有一条村道相通，两个村子都属合水镇，历史上曾经合为一个行政村，后来拆分为二。大社有三千余人口，小社人口大约只其一半。两村相邻，下游的大社地势较平，土地肥沃，拥有大片香蕉园，经济状况较好，小社地处上游，丘陵多，地瘦，灌溉较差，蕉园较少，村民多种地瓜、木薯，收入不高，为合水镇里的穷村。
当晚两个小偷骑一辆旧摩托车，顺村道从上游小社方向而来。其时是半夜两点，四下里黑洞洞一片，蕉园里静悄悄的，鬼都不见一个，这种时候最好下手。两个小偷把摩托车开进蕉园的小路，停在路旁，下车劳动，几分钟时间，一弓香蕉到手，赤裸裸一串砍下来，扛了就走。两小偷上了摩托，前边那个驾驶，扛蕉串的坐在后头，车子一发动拜拜。没想到刚要走开，近侧忽然响起锣声，“咣咣咣咣”，静夜之中锣鸣如雷，那声响称得上惊心动魄。
原来蕉园里有人守夜，虽然半夜三更，守夜的并未睡死，他听到动静了。当地蕉园地头搭有若干简易窝棚，是各户蕉农为守园值夜备建的。平日里窝棚大多放空，无人值守，其功能与稻草人相似，主要起吓阻作用。那一段时间因为香蕉屡屡被盗，蕉农相约加强防范，景象才比较热闹。守园人都备有棍棒等防卫性冷兵器，还有大锣，一旦有事，可以互相传唤，共同驱贼。
只一会儿时间，整片蕉园锣声响彻。蕉园各个方位角落被惊醒的守夜人纷纷跑出窝棚，一边拿他们手中的棍棒死命敲锣，一边联合围捕小偷。围捕方位很清晰：蕉园里哪里有摩托车灯和发动机声，小偷就在那里。这一大片蕉园小路纵横，出口众多，想在此间围堵两个摩托化小偷并不容易，稍不留神人家的车就从哪条田埂窜上路口，扬长而去。不想当晚两个小偷霉运当头，他们一听遍地响锣，顿时心乱，慌不择路，没朝外跑，反朝里窜，想从靠大社村庄的另一边大路逃走，结果在路头处撞上了堵截者。堵截者把路旁几块条石搬到路中拦道，两小偷骑着摩托车冲来，见到拦道石时已经来不及了，连人带车一起撞上去，翻倒在路上。
他们居然舍不得到手的偷窃成果，始终扛着那弓蕉串在蕉园里逃窜，人车俱翻之际，蕉串才甩脱小偷之手，在地上摔砸成几段。
当时路口上跑过来十几个抓贼的，因为路口靠着村头，村头住家村民听到动静，都爬起身跑到外头，大呼小叫，威吓小偷。一看摩托车飞窜而至，两家伙携带他们盗窃所得赃物一头撞来，摔下车在地上翻滚，村民们怒火顿生，谁也顾不着客气，没有人问一声“吃了没有？”大家发一声吼，一拥而上，拳打脚踢，棍棒齐下，痛打小偷。
两小偷惨叫，求饶。这时哪里有用？一个小偷被当场打死于地头，另一个重伤，奄奄一息，被急救车送到县医院后死在那里。
不久天亮了。上午九点，事情到了刘克服这里，传递的方式比较特别。
那天刘克服不在县里，率队在市区开会。市政府召开乡财工作会议，会议规格很高，规模很大，由各县县长率各乡乡长出席。刘克服只是常务副县长，本无资格率队参会，恰本县县长出访在外，县委书记应远决定刘克服带队去，就这么来了。两天会议，头天大会传达，领导讲话，典型发言，第二天上午是讨论，讨论中出了事情。
岭兜乡乡长王毅梅的手机铃响，当时她恰在发言。她把铃声按掉，继续发言，只几秒钟，那铃声又响了起来，她再次按掉铃声，手还没放，又来了。刘克服当即摆手，让她赶紧出去接电话。
“这是哪个约会？”刘克服问，“这么缠？”
王毅梅脸红，说刘书记别冤枉人。是家里的电话。
“告诉你们家老吴，管太严了。”
她否认，说不是老吴，是老家那边。
王毅梅习惯管刘克服叫书记，早几年她和刘克服在岭兜乡班子共事，刘克服当乡书记时，她是副书记，刘克服走后她当了乡长。两人共事期间处得不错。本县最年轻的这位女乡长一向把自己收拾得很端庄，发型很整齐，衣着很正式，穿套装，总像是开乡人大坐主席台候选乡长时一般。市里会场里里外外打转，以众多男乡镇长们为陪衬，万绿丛中一点红，也是很风采很醒目。
她跑到会议室外接电话。刘克服没在意间，突然听到外头“哇”地一声，有人在那边失声痛哭。
“谁啦？怎么回事？”不禁刘克服吃惊。
县政府办主任赶紧跑到外头查看，声音没有了，会议室里继续讨论。几分钟后主任进了门，悄悄走到刘克服身后，低下头说：“刘副能出来一下吗？”
“干什么？”
“王乡长。她有事。”
刘克服记起刚才那一个异常声响，知道别有情况，当时没声张，即起身出门。
王毅梅站在门外，眼眶红肿，一看刘克服出门，情不自禁“哇”一下又哭出声来。
“别哭。”刘克服即低喝一句，“这像什么话！”
她伸手把嘴巴堵住。
刘克服把她叫到一旁房间问，这才知道王毅梅家里出事了，不是丈夫女儿出事，是老家那边。她的侄儿昨晚突然死亡，说是被人打死的。
“才，才十九，呜呜。”她哭诉，“就，就一个。”
什么意思呢？这个侄儿是王毅梅大哥的儿子，她是孩子的姑。王毅梅有三个姐妹，只一个哥哥，一门男女婚嫁后，除了大哥生了一个儿子，其他都生女儿，因此这个侄儿是全家的宝贝，王家香火的唯一继承人。不说得亲生父母喜欢，王毅梅这个当姑姑的也特别疼爱。哪想突然给打死了，消息一到，对王乡长有如晴天霹雳。
她向刘克服请假，要求赶回家去处理。刘克服没有犹豫，当即批准。
“你冷静点。”他交代，“哭不顶用。”
她点头，呜咽，匆匆离去。
当时刘克服根本没想到自己会跟这件事扯上关系。
当天下午会议结束，代表各自回县。刘克服因为隔天还有事要办，留在市区宾馆不动，没有回县。晚十点，他在市宾馆接到了县委书记应远的电话。
“你马上回来。”应远说，“合水镇出事了。”
刘克服询问是出了什么事？应远告诉他，昨晚合水大社村民打死了两个偷香蕉的，都是小社人。死者家属不服，把一具尸体抬到合水大桥头，堵塞国道，交通全面瘫痪，大桥两侧，车辆滞留了数公里之长。
刘克服立刻想起王毅梅，不觉脱口问：“是王毅梅的侄儿吗？”
果然，死者之一是王毅梅的侄儿。书记已经下令王毅梅立刻到合水镇配合做工作。
“你赶紧过去。”他交代刘克服，“陈副书记也赶去现场了。”
刘克服感觉有些棘手，因为他已经跟市财政局的局长约好明天一早见面，谈争取省财政转移支付事项，比较要紧。该局长本来要去出差，为刘克服特意留了一个上午，刘克服自己怎么好变？
“跟他打个电话，改期，以后再说。”应远毫不含糊，“合水镇这种情况，我考虑陈副不太方便，你上比较合适。”
还有什么可说的？刘克服即回答：“我马上动身。”
当时宾馆房间里不只刘克服一人，县政府办主任也在，两人一起商量明天去财政局的事情。刘克服接完应远电话，抬头看了一眼，那位主任正盯着他，情不自禁张着嘴巴，一张脸上全是惊讶。
“怎么了？”刘克服问。
“你，你，你不舒服？”主任指着地上问。
刘克服一低头，这才发觉是自己失态了。刚才他坐在宾馆沙发上，一边接电话，一边下意识地给自己倒茶水。他的手发抖了，水壶里的水洒在茶几桌面上，茶几面洇了半边，茶水顺茶几脚流到了宾馆的地毯上。
刘克服不禁摇头：“这他妈的。”
他告诉对方自己没事，身体一切正常。但是合水渡出事了。
“很要紧吗？”主任问。
刘克服回答，不是要紧，是要命，所以搞得地毯一摊水。这不是吗？一接电话止不住手抖，这叫恐惧，或者叫害怕。
主任瞠目结舌，不知如何回话。
刘克服匆匆收拾行李，连夜返县。他没有进县城，直接赶往合水镇。还在半路就有几个电话追来，其中有副书记陈铭，他在合水镇镇政府里，坐镇指挥。
“刘副要不要到镇政府碰头一下？”陈铭问刘克服。
刘克服说，镇政府有陈副坐镇，调度指挥，他还是直接到现场吧。
“这样好。”陈铭说，“只好劳驾刘副，你比较有把握。”
刘克服称不敢自认有把握，试试吧。
“我有前科，只怕人家不认。”他说。
他到了合水大桥，公路早被滞留车辆挤得水泄不通，他让司机走小道，进了合水大社。合水镇一位副镇长守在村头等候，在那里刘克服弃车步行，由副镇长领着，靠两支手电筒照明，摸黑穿过一片蕉园，到了公路边的一座小山头，此刻这里成了前线指挥部，合水镇几个头头，大社小社的村干部以及警察、路政部门人员都聚在这里，黑天暗地站了一片，等待刘克服到来。
刘克服找一个人：“王乡长呢？”
他问的是王毅梅。王毅梅是岭兜乡乡长，合水镇村民闹事本来没她的事，只因她是合水小社人，两个死者中有一个是她侄儿，眼下她的乡亲在聚众闹事，所以应远书记征用她过来配合县镇领导，参与做工作。
现场人员都摇头，不知道王毅梅在哪里。刘克服估计她可能是随陈铭守在镇政府那边，他即交代镇干部给镇政府打电话，让她马上过来这里。
现场人员报告情况。今天凌晨，乡派出所接到合水大社报案，得知蕉园失窃，村民打死两个小偷。民警迅速赶到现场处置，死者身份很快得到确认，果然是小社村民。两个都很年轻，是村中的问题青年，小混混，不学好。据说当晚他们偷香蕉的直接动机是摩托车加油：车去加油，钱没带够，欠了人家油钱，两人可能嫌回家要钱麻烦，不如到大社偷一弓香蕉，换几个钱补上。于是就摸过去了，不料撞进锣阵，死于非命。其中死在村头的那个才十七岁，王毅梅的侄儿死在县医院，今年十九，这小子平日并不缺钱花，但是从小得家人娇宠，缺乏管教打理，长成歪瓜裂枣，在本村本乡惹事生非，居然也混得全县小有名气：去年，该小子满十八岁，其家人动员他报名应征，其姑王毅梅通过各种关系，想办法让小子得以过关，入伍当兵，希望通过军营教育，逼浪子回头，改邪归正。不料小子新兵当没几天，吃不了苦，居然擅自离队跑回家来，后被部队以退兵处理，成为本县十数年第一个受到退兵处理的应征青年。这小子回村后破罐破摔，胡乱闹腾，终至酿成今天事端，自己惨死。
此时情况相当严重。两青年因偷窃惨死后，小社村民不服，认为两孩子偷窃有错，罪不至死，大社人下这种毒手是丧尽天良。死者亲属无法接受现实，特别是两死者于夜间遭众人棍棒拳脚群殴，活活打死，头破腰断腿折，死相极惨，全无人形，让亲属不敢正视，旁人也看不下去。第一个死者抬回村时，全村人见了个个落泪，群情激愤。等到县医院传回消息，知道第二个也死在那边，更是火上浇油。死者亲属用门板抬上村里这个死者，前往大社理论，村里人呼大唤小，倾巢而出，浩浩荡荡奔对方而去，要讨公道。却不料大社那边早有准备，知道对方来者不善，已经全村动员，举着锄头砍刀列阵于村头，禁止对方人员进入。镇干部和乡派出所民警随即赶到，力劝双方停止对峙，各自回去，通过调解和法律手段解决问题。小社这边毕竟人少，无法强行突破，一怒之下就转向公路，把死者尸体抬到合水大桥桥头，堵塞交通，声称不得到公正处理，不把杀人犯逮捕法办，他们绝不离开。县、镇、村大批人员到现场劝导群众，群众不听，始终不走。从上午十点到晚间此刻，已经十三四个小时过去，公路交通全面中断，全县公安交警紧急出动，从两头疏导，引开车流，维持秩序，却仍有大批车辆滞留，进退不得。因为阻塞的是国道，交通枢纽，事件已经惊动省、市领导，上级严令迅速解决。
刘克服特别询问大桥头尸体到底是一具还是两具？得知王毅梅的侄儿还在县医院太平间，并未抬回来凑热闹，他放心了。
“王乡长到底在哪里？”他追问。
经联络，她不在镇上。陈铭副书记也在找她。
刘克服当即打开手机，给王毅梅挂电话。对方电话已关机。刘克服挂王毅梅家的电话，家中无人接听。想一想，挂了王毅梅丈夫吴志义的手机，这个电话通了。
“我是刘克服。”他问，“王毅梅怎么样？”
原来她住院了。今天上午王毅梅从市区赶回县城，在县医院看到侄儿的尸体，当时痛哭流涕。家人唤她出来商量事情时，她忽然身子一歪昏倒在地。当乡长的人什么场面没见过？见过的活人不计其数，死人应当多少也见过几个，居然一碰到自己的侄儿就撑不住，那孩子死了，她跟着也死了过去。医生说她可能是疲劳，加上悲伤过度，情绪过于冲动，忽然就休克了。下午醒过来后，她还是不吃不喝，浑身发抖，医生要她休息恢复，给她打了镇静针，她现在还在昏睡。
刘克服问：“应书记要她到合水镇来，她不知道吗？”
知道。从下午到现在，一个又一个电话，不停地来。侄子给人打死了，自己伤心成这个样子，还不放过，难道要把她弄死才成？
刘克服问：“她现在死了没有？”
吴志义叫：“你什么话！”
刘克服告诉他，如果王毅梅还活着，有一口气，那么就马上把她弄起来。如果她醒不过来，那么就去找一副担架，抬上车，立刻送到这里。
“老吴你当过我的领导，你懂。”刘克服警告说，“我不是跟你开玩笑。”
他把电话关了。
这时候不能指望别人，刘克服决定自己上。镇书记有些担心，说黑灯瞎火，好不好上去？弄不好让县领导稀里糊涂挨一顿棍棒石头，可就坏了。能不能等一会儿，天亮了再试试？
刘克服苦笑：“有那么舒服？耗到天亮，该撤谁的职了？”
他执意抓紧，不惜挨一顿黑揍。于是领着镇村干部及几个相关人员下了小山包，穿过车阵人群，走到了桥头。
这儿黑压压聚了数百村民。深夜时分，疲困交加，男女老少均席地而坐。桥头横着那条门板，门板上一条毛毯把死者从头到脚裹了起来，门板边还放有一个香炉，香炉上插着燃香。
刘克服的到来即引起惊动。围在门板边的死者亲属一起站起来，围上前。周围听到动静的村民呼啦啦一阵，一片片站起在暗夜里。还好，没有暗器飞来。
刘克服让随行人员打亮手电。不照别个，照他，让村民知道是刘副县长来了。有谁想扔石头，也好有个目标。当着众人的面，他从死者亲属手上要了一束香，让镇干部用打火机点着，他自己亲手把它插在香炉上。
“孩子的父亲是哪个？”刘克服问。
是个四十多岁中年农民，人很瘦，一双眼睛全是红的。
刘克服问事主是否认识他？事主点头。刘克服问事主让自己的孩子这么躺在野地里好吗？事主咬牙切齿，只说要替孩子讨命，杀人要偿命。刘克服告诉他，替孩子讨命不好在这里，应该另找个地方。
周围的村民围了过来。刘克服指着镇村干部，让他们一起劝说。他自己盯住事主，坐在死者门板旁边地上跟其父交谈。死者其他亲属围着他俩，七嘴八舌，又哭又说。也许因为疲乏困倦，此刻大家的情绪已经比较低落。
刘克服建议村民回村商议，不要在公路这里。这里堵车时间越长，情况越严重，麻烦就会越多，不是解决问题的好办法。今天这件事很不幸，怎么处理才公平，大家可以说，他到这里来，还有这么多镇村领导一起来，就是要跟大家商量一个公平的处理办法，大家一起到村里谈吧。
劝说了近一个小时，死者亲属情绪渐渐稳定。刘克服即起身指派，让身边三个年轻力壮的镇干部过来，加上他自己，一起去抬那副门板。死者的父亲还不想松口，镇村干部在一旁七嘴八舌一起发话，强调县领导亲自前来为他抬人，这么大的面子，几辈子才能碰到？再不听是说不过去的。
死者的父亲掉下眼泪，说他不是不讲理，他是要讨个公道。
刘克服再次拿手电筒照自己的脸，让对方看他的眼睛。
“你们记得的。”他说，“这两个眼睛一样大。”
死者亲属最终听从。
刘克服没让别人替，自己亲自动手抬门板。门板被抬下桥头。死者亲属尾随着，一起放声大哭。
事件至此终于折转，开始向好。半小时后村民渐渐散去，车辆开始通行，一小时后全线恢复通畅。
刘克服于清晨离开合水小社，当晚彻夜未眠。
事件后续事项由合水镇负责处置，县委副书记陈铭亲自过问掌握，刘克服没再介入。当晚他到闹事现场属应急上阵，任务完成之后自当退走。
有一个后续事项的处置他没法绕开，就是王毅梅的处理。王毅梅在事发一个月后被免去乡长职务，调县计生局担任主任科员。王毅梅时为本县最年轻的女乡镇主官，已经进行相关程序，拟重用为乡镇书记，却因家乡这起事件彻底栽倒。据县里相关部门调查，合水小社村民闹事时，县里有数位领导分别打电话要求王毅梅返乡，协助县镇领导做村民工作，她因自己侄儿之死闹情绪，以种种理由为托词，拒不到场。合水大桥堵塞十几个小时，造成恶劣影响，上级严令彻查，重处。王毅梅对该事件虽不负领导责任，但是其行为性质也很严重，难逃处分。
刘克服是出事当晚下令王毅梅到场的县领导之一，刘克服给王毅梅之夫吴志义打电话，提出只要王毅梅还活着，有一口气，哪怕醒不过来，也要去找一副担架，抬上车送到现场。对方没有听从他的警告。
但是到了研究处理的时候，他却为王说话，主张放她一马。
“她侄儿偷东西有错，罪不至死。她也一样。”刘克服说。
应远书记很不高兴：“这是把她打死吗？”
刘克服坚持己见，建议取消重用安排，再给个处分，留任原职吧。
“你以为过得去？”应远说，“市领导的意见你知道的。”
刘克服主张想办法向上级说明利害。他所谓的“利害”比较特别，指王毅梅是合水小社人，她那地方风水不好，眼下只出她这么一个官。该村风水还有一个特点，最会计较，老百姓不计较钱多钱少，很计较眼睛大小。他在这个村碰过事情，知道那里村民不服，要求最强烈的只一条：两个眼睛一样大。
应书记制止道：“不说了。”
最终没保住，王毅梅黯然去职。

２

合水小社村民闹事时，刘克服远在市区开会，隔天另有要务，县里还有副书记陈铭等人可用，为什么应远非把刘克服叫回来应急不可？如刘克服自己所说，他有前科，在这个村碰过事情，知道一点情况，有一些基础，所以让他上。
刘克服的前科相当特殊。
此前一个春天，刘克服接到来自合水镇的一封群众来信，用大信封寄达，厚厚一叠。信的内容并不特别多，其厚度主要在落款，连着几页，为该镇合水小社各家农户户主签名，名下均按有手印。浩浩荡荡汇集了这么多签名手印，反映的却不是什么惊天动地生死攸关的大事，涉及的只是该村小学的一项称号，叫“革命老区荣誉小学”。
所谓“老区”是一个特有概念，与历史相关。上世纪30年代前期，也就是历史教科书上的土地革命时期，本地曾为红色根据地的边缘游击区，先后有多支红军小部队和游击队于本地活动，许多贫苦农民参加革命队伍，在这一带开展武装斗争，与前来“剿共”的白军及地方保安队作战。此后武装斗争几经起落，一直延续到解放战争时期。解放后，当年革命队伍活动区域被视为“革命老区”，当年支持革命队伍，为之付出大量牺牲的老区人民得到了相关政策扶持。由于历史具体情况，本地老区多位于交通不便的边缘山区，一些丘陵、平原地带农村也因当年革命队伍活跃而被列入，例如合水镇的一些村庄。
为了培养老区人才，发展老区教育事业，本市相关部门制定实施了多项措施，命名“革命老区荣誉小学”为其中之一。合水村小学符合条件，被列入荣誉名单，这所学校位于合水大社。当地还有一所小学叫合水村第二小学，位于小社，这所学校未曾得牌。小社村民因此愤怒不已，联名上书，指责市县有关部门处置不公。
刘克服接到的这封信是复印件，估计发放的份数当不会少。信件语气激烈，在责怪有关领导和部门大小眼时，竟然指名道姓，抨击县委副书记陈铭，说他不公，造假，滥用职权，是罪魁祸首。写信者怒气冲冲，要求重新审理，让合水村小学摘牌，给合水村二小授牌，因为当年小社是有名的“红社”，大社是出名的“白社”。如此颠倒红白，是让当年杀人魔头九泉之下洋洋得意，让革命烈士英灵难得安宁，政府教育主管部门必须为此向村民道歉，责任人必须处分，包括陈铭。如果无视他们的意见，他们将上访，打官司，不惜到中央告状。
刘克服把信件转给政府办，请他们注意。几天后政府办主任向他反馈，说同样的信件他们手中有好几份，有直接寄给他们的，也有领导批过来的。根据他们了解，信件反映不准，比较偏激。合水村大社小社早年同属一村，是老区村，后来拆成两村，两边都算。合水村原来只有一所小学，拆村后才建了合水村二小，目前也不是完小，只有低年级。教育行政部门早就规划将两校合并，只因小社村民有意见，还未实施。因为不是完小，还准备合并，所以未把合水村二小列为老区荣誉小学，也属情理之中。
刘克服让他们多留意，只怕这件事不那么简单。
那天也巧，王毅梅给刘克服打了一个电话，从她的岭兜乡长办公室打来。当天是星期五，接下来是双休日，因为乡里有事，她不能回县城家中，打算让女儿到岭兜她那里玩一天。她女儿上小学了，还没见过牛怎么走路，所以想让她到乡下看看。
“我干儿子好点，看过牛走路，但是没听过牛叫。他说过想听一听，大领导太忙了，管不到，交给我一天好吗？”她问。
刘克服爽快答应，没问题，批准，交王乡长做乡土教育。
他们讲的是刘克服的儿子，这孩子比王毅梅的女儿大几岁。王毅梅管刘克服的儿子叫干儿子，那是开玩笑，并不真有那么回事，就跟她常说的两家要结亲，让刘克服把儿子给她当小女婿一样，说说而已，却让刘克服感觉挺近乎。刘克服不幸丧偶，妻子前些年意外车祸去世，留下一个儿子，刘克服事多，儿子主要放在亡妻的娘家，由孩子外婆和大姨帮着带。王毅梅常在节假日以认干儿子、招小女婿为名，把刘克服的儿子带到外边，跟她女儿一起玩，搞些好吃的，让他吃个腹胀如鼓。
刘克服忽然记起王毅梅的籍贯。
“你老家是合水镇吧？”他在电话里问，“大社还是小社的？”
王毅梅说她从来不敢跟大社攀。小就小了，不敢图大。
“是小社的。”刘克服点头，“听说过你老家小学校那件事吧？”
她的情绪一下子上来了，当即在电话里抱怨，说再怎么有钱有权有势，最多也只能欺负人，不能去欺负鬼。这么颠倒黑白，老家人不服，她听了也非常不服。
“你们领导大小眼，也不能大小到这种程度。”她说。
刘克服问：“这是说我吗？”
王毅梅一口咬定：“你也是。”
刘克服想一想，人家说的也没错。老区荣誉小学名单好像是县政府办公会上通过的，当时没有谁注意大社小社这个事。他是常务副县长，当然也有一份。
“王乡长这么不满，”刘克服问，“跑回去跟乡亲们一起按手印了吗？”
王毅梅称自己脑子还清楚。她一回家，大人小孩找她发牢骚，她都是劝告大家，从来不敢有一句出格的，只怕村民闹起来不好。她在县领导面前从不谈老家那些事，因为官小气短，只怕陈副书记听了会有意见，把她骂死。但是跟刘书记不一样，可以说。她知道刘书记是左撇子，左手右手有区别，但是他的两个眼睛一样大，她最服气。
“这就好。”刘克服交代，“记着你不只是个女乡亲，你还是个大乡长。”
王毅梅叹气，说觉得自己很没用。
王毅梅这个电话让刘克服心里挺惊讶，因为她表现出来的情绪。他知道这个人情绪容易上来，却从来是个明事理的干部，心善，实心眼，好相处，并不争强好胜。让她意见这么大，不会是一般的不讲理。
刘克服悄悄找人了解背景，果然有些情况。
原来合水大社与小社面水相邻，曾同归一村，却渊源有别。小社村民以姓王为主，大社则以纪姓为多。由于地理环境和其他因素，大社一向富庶，小社比较贫穷。富裕村庄读书人多，人才辈出，历朝历代，大社外出经商做官的人一茬一茬，村庄里碑坊古屋座座相接。明朝时，这里有一位子弟学业有成，高中状元，以后官至尚书，名列史册，最为显赫。小社光景则不同，历史上出家奴、苦力、佃农、刁民和盗贼，读书做官经商出人头地者不多。所谓富易骄横，穷则思变，大社人以往看不起小社人，一些有钱有势者恃财弄权，欺凌对方的事例屡见。这就引发小社人的不满与愤恨，两边屡起纠纷，积累了不少旧怨。上世纪30年代“闹红”，奋起造反，参加红军游击队的，以小社贫苦农民为多，所谓土豪劣绅则集中于大社这边，红军游击队打土豪分田地，土豪劣绅们则联手出钱出枪，修筑“土围子”，组织保安队，倚仗“剿共”正规军与红军游击队作战，在本地打出了一些残酷战事，其中最惨烈的一次，“剿共”部队和保安队在小社后山一带遭游击队伏击，死伤十数人，他们认为小社“资匪”，与游击队共谋，连夜包围，血洗村庄，痛加报复。村民逃跑藏匿未及者三十多人被杀，包括妇孺和老人，史称“合水惨案”。所以才有所谓当年小社是“红社”，大社是“白社”之说。
解放后，乡村政治经济格局发生巨变，合水大社小社间的历史旧怨得到根本缓解，但是双方感情上还有痕迹，不时还有些纠纷。早些年把合水村拆成两村，让大社小社各自管理，也是顾及以往和现实情况。如今两村之间落差还比较大，大社这边除了经济状况好，人才优势尤其明显，这个村出外读书做官有传统，至今强盛，粗略统计，从这里出去，目前在省市县领导机关工作的有近百人，握有实权的重要领导干部数得上十几个，他们为家乡办了不少事，大社修桥铺路盖教室安自来水，办什么都有人关照，要钱有钱，要人有人。小社在这方面相形见绌，因此不满，他们的不满以所谓“大小眼”说为代表，认为大社有钱出官，事事都被看中，小社无钱少势，就被人漠视，不当回事。这些言辞当然不乏情绪化，有所放大。这种情绪此刻因小学校荣誉称号集中爆发，如王毅梅所说，再怎么有钱有权有势，最多只能欺负人，不能去欺负鬼。小学门口的一面荣耀牌，牵涉起历史上的事情，包括“闹红”时的三十多个死者，比什么都让村民不能接受，很可能酿成大事。
因此刘克服就多嘴了。
那天县领导开会，会间休息，闲聊时陈铭提起了小社村民的那封信件，很不高兴。陈铭说写信的不算刁民，起码是告刁状。他根本不知道老区荣誉小学那件事，从头到尾没问过一次，怎么就把他扯上了？指名道姓，说他不公，造假，滥用职权，是罪魁祸首。上级领导看了，还以为他管得宽乱插手。事情这么多，工作这么重，今天蓝的绿的都管不过来，哪里管得着昨天红的白的？这些人简直就是诽谤。
刘克服开玩笑，让陈副书记息怒。如今当领导的，哪个没给告过？写几封信不要紧，别闹起来就好。
陈铭说：“这还有什么闹的？道理很明白。”
陈铭比刘克服年龄还小一岁，是从市里下来任职的，跟刘克服一样老家在市区，本与什么大社小社无关，不幸该领导不只会做重要讲话写重要批示，还娶了一个重要老婆，籍贯恰为本县合水大社。陈铭是白净脸，戴眼镜，激动起来，脸会发红，他的职位比刘克服高，年龄资历却浅，两人常会开点玩笑，这天刘克服一看他脸红就打趣。
“建议陈副书记今后不要戴眼镜。”他说。
陈铭追问为什么？刘克服说，陈铭是四个眼睛，加上镜片太厚，让老乡们观察起来很吃力，所以不免有误会。以后把眼镜摘了，这就一目了然，到底是不是大小眼，不用多说，看一眼就知道了。
陈铭也笑，说旁人一目了然没关系，他怎么办？眼前一片模糊，栽跟头吗？
刘克服又多了一句，主张陈铭不摘眼镜也行，但是还应该想点办法，让老乡知道他的眼睛很正常很明亮，这才好摆平。刘克服说，告状信他也看了，情况有所耳闻，他觉得小学校挂个牌子不算什么大不了的，但是后边那些因素不太简单，试着从人家的角度看，免不了会觉得厚薄有别。
陈铭很惊讶：“你也这样说？”
刘克服解释，没有其他意思。他跟陈副没法比，陈副是贵人，福星冲天，他不一样，这些年没少磕碰，死了老婆，亏了孩子，因而要自责，总在检讨自己。所以他主张设身处地，多点考虑。评荣誉学校是好事，好事应当做好。
应远书记摆手招呼：“别说了，接着开会。”
应书记人很沉稳，不多话，却是什么都听在耳朵里。两天后他让秘书给刘克服来个电话，让刘克服到办公室找他。刘克服去了，不见他在，他的秘书对着刘克服把手往天花板上一指。刘克服点头，明白了，即走上楼梯，直去办公楼顶层。
应书记在顶层活动室打乒乓球。应远是乒乓高手，接近专业级水准。刘克服也打球，两人时有交手。那天顶楼上有个年轻干部陪书记打球。见刘克服到，年轻人自觉下场，掩门离开。应远笑了笑，告诉刘克服：“这年轻人也是左手。”
刘克服也笑：“应书记用人别具一格。”
应远果然一边打球一边用人。他跟刘克服讲合水镇，说小学校荣誉称号那件事没处理好，合水小社不太平静，想要刘克服尽快去过问，跟镇里领导商量一下对策。
刘克服感觉挺突然，因为他并不挂钩合水镇，也不分管教育、老区建设等工作，跟合水小社这件事不太搭界。
应远解释：“我考虑你比较合适。”
他告诉刘克服，合水镇这件事已经惊动上头，市里纪副书记亲自给他打了电话，要求派出得力人员，迅速处理好，防止激化。他考虑，陈铭出面不太合适，交别的领导处理当然也可以，但是他还是倾向于让刘克服去，估计群众比较容易接受。
“你主张设身处地，这个对。好事不能办成坏事。”他问，“是你说的吧？”
刘克服说：“是的。”
应书记用的是商量口气，刘克服却不能推辞。说到底，这件事也是他自找的，如果他自觉置身其外，不去多嘴，可能就没他事了。
打完球回到办公室，桌上有一份急件，需要刘克服签意见。他在靠背椅上坐下来，从笔筒抓出支笔，那时突然手抖，他能听到笔尖在笔记本的纸面上不停地抖动，但是并没有写出一个完整的字来。
这就是恐惧，或称害怕。
他去了合水镇。
果然如他所料想，根本不是来听听情况发表一点意见，几乎已经是要应急处置了。合水小社村民联名上书之后，县镇相关部门都曾到村了解情况，做种种解释，村民觉得来的人只是敷衍，并不把他们的反映当真，小社无钱无势，没让人放在眼里，因之情绪更大。村民们已经准备绕开县、镇，集体往市政府上访，不行的话再往上走。
刘克服问镇领导：“你们都做什么了？”
镇里已经向县里急报信息，也派出干部下村说服。给小学校授荣誉称号不是镇上能决定的，镇干部无法明确表态，所以难显效果。
刘克服当机立断，带着镇领导，直接去了合水小社，在那里与村干部及村民代表座谈。当面沟通，以求平息事端。
刘克服以往多次到过合水镇，情况并不陌生，直接处理合水村事务却是第一次。他发觉这个村的人和事比较特殊，用本地话形容，比较“个样”，很容易情绪化。为了本村小学比邻村小学少挂一块牌子，居然会闹得这般激烈，县镇领导出面商谈，他们也不顾忌领导脸面，态度强硬，很难通融，协调起来特别吃力。
刘克服表了态，明确承诺把合水村第二小学列入老区荣誉小学名录。这件事批准权在上边，但是他保证县里以及他本人会全力支持，一定会做到。他了解过历史情况，合水小社确属老区，当年村民为革命做出过重大牺牲，这是历史事实，没有任何理由可以剥夺该村小学校享有相应荣誉。县里在这件事上不会大小眼，但是确实存在考虑不周，工作不细的问题，伤害了小社村民的感情，应当想办法弥补。无论是活者还是死者，如今的小社村民以及他们村历史上的烈士都不应当被伤害。
他表现出了极大善意，村民却不接受。他们不只要求自己要有，还提出对方不能有。当年小社是红社，大社是白社，大社人领着白军杀小社人。如今要评老区学校，当然红社该有，白社不该有。应当把合水村小学已经挂上的荣誉牌摘下来，将该校从荣誉名单上除掉，这样才公平。
刘克服劝告村民不要过分计较，还是应当两个眼睛一样大。据他了解，当年“闹红”，小社的贫困农民是主力，大社则有保安队与白军站在一起。但是情况不只一方面，小社这边，也有叛徒出卖自己人，大社那边也有参加红军的。当年这一带一支红色游击队以小社人为主，领头的游击队长出身于地主家庭，识文断字，却是大社人，末了牺牲了。所以小社学校荣誉称号应当给，也不能剥夺大社那边小学校的荣誉资格。
这一点村民没有过度坚持，尽管有情绪，毕竟还得讲理。但是他们抠住一个细节事项，死活不愿松口。
当时市里主管部门下发了一笔专款，扶助老区荣誉小学盖教室，凡列入名单者，每校有二十万元，专款由市里下到县里，将由县主管部门拨到各校。按原先名录，大社小学将得到这笔钱，刘克服保证小社学校在列入名录后同样也会得到，村民不能接受。他们认为历史事实是明摆的，理在他们这边，命名已经搞错了，发钱绝对不能再有先后。别家拿多少钱，他们不能少一分，别家什么时候拿到钱，他们只能更早，不能拖后。刘克服让了一步，同意由县里想办法先拿钱垫付，跟上级给大社的专款同时下发，让小社同步盖教室。村民还不同意，他们不要没名堂的钱，不管多少，要只要上级给的老区荣誉小学专款，那笔钱不能给大社，必须给他们。县里愿意拿钱垫给谁他们可以不管，荣誉学校的专款只能给他们，这才叫分清事实。
钱是上级戴帽下达的专款，定给哪家必须给哪家，县里不能随意处置。但是以此推托，村民又不服。刘克服决定把这件事先放一放，答应回去与有关部门研究，为大家想一个都能接受的办法。村民对刘克服表示认同，承认刘副县长没有大小眼，确实想帮他们解决问题。他们答应听从劝告，不走极端，继续商量，妥善解决问题。
刘克服匆匆返回，当晚即召开县里相关部门协调，最后拍板，决定将市里下拨给合水村小学的二十万元一分为二，大社小社两所小学各十万，由主管部门以扶助老区荣誉小学的名目分别下达两家。县里另外再拿二十万，一家补给十万。这样处理两家都有名堂，总量也不少，但是操作上挺麻烦，这边要扣那边要补，节外生枝。
据说成语朝三暮四与哄猴子有关，猴子听说早上三颗晚上四颗就起哄，换成早上四颗晚上三颗可以吗？猴子接受了。大社小社如此分钱，跟猴子分食物也差不多，实际还不都一样吗？刘克服说不管一样不一样，人家是要名正言顺，要公平。只怕哄得了猴子哄不了人，人家还不接受。
他给王毅梅打了电话，让她放下乡里的事，回村去一趟，帮助做工作，说服她的乡亲接受县里这个方案。
“我是岭兜乡长，怎么让我管合水镇的事？”王毅梅问。
刘克服反问：“合水镇的事不是咱们县里的事吗？”
她叹气，问刘克服为什么要去管这个事？如果叫她，死活是不管的。
刘克服说他不管也成，但是过不去。为什么？王毅梅清楚。
王毅梅闷声道：“好吧。”
她回到村里，当晚给刘克服打了电话。经她劝说，村民接受了。
“他们要一口气，不能总让人压着。”她说。
“这口气要到了没有？”
王毅梅说，许多村民还感到有气，但是他们记住了刘副县长的眼睛。
事情终告了结。
半个多月后，刘克服到市里参加外经工作会议，会议期间，于会场外见到市委副书记纪全洲，刘克服问候纪全洲时，领导很严厉，劈头盖脸批评。
“你胆子不小哇。”领导说。
刘克服吃了一惊：“是哪里不对了？”
“哪个大小眼？谁伤害谁？什么意思你？”
刘克服一时张口结舌。
“你以为你是谁？打抱不平的？眼科医生？”
纪全洲身高一米八几，人们私下里管他叫“纪大个”。纪全洲不止个大，这人从基层起家，当过乡镇书记、县委书记，目前为副书记兼副市长，是本市书记、市长之后的第三号人物。这位领导资历深，本事大，手握重权，性格强悍，直言不讳，批评起人不留情面，下级很怕他。市县官员中流传六个字，叫“第一恶，纪大个”，说的是本市上层领导中，数这个纪最凶。如此形容虽含贬义，却很传神。纪全洲是合水大社人，为该村所产众多当今杰出人物中的代表性人物。本县县委副书记陈铭不是合水人，却被归为合水一路，这与纪全洲有关：陈铭娶的是他的妹妹，他是陈铭的大舅子。
刘克服介入合水渡事务之前，跟纪全洲打的交道不多，只限于分管的工作范围，有事请示汇报，开会见面问好，没有个人接触，从没被所谓“第一恶”恶着过。处理“革命老区荣誉小学”让他一头撞上纪全洲。显然有人把意见反映到纪全洲那里去了，让纪副书记觉得所谓“大小眼”一说有影射他之嫌。纪全洲是本市最高级别的合水籍领导，如果真有厚此薄彼，当然会追及他。
“什么都没搞清楚，就敢胡乱扯？”他训斥刘克服。
刘克服说明，他在小社表示要一视同仁，并没有说谁大小眼，没有自命为治疗大小眼的眼科医生，更没有涉及上级领导的意思。即使以往有什么问题，对小社村民有所伤害，也是下边县和镇的责任，包括他自己。不是上级。
“你还知道责任？”他不放过，“要把那两个村搅起来，我看你找哪里哭！”
刘克服不说话了。
刘克服并不是什么都没搞清楚，包括纪全洲的事情，他也知道一些。纪全洲起自乡间，堪称爱乡模范，多年来为家乡做了许多事情，大至修桥铺路，发展产业，小至村民儿女读书上学，凡找到他，几乎有求必应，不计亲疏远近。但是他也不失规矩，并不姑息纵容亲属。纪全洲有一个在老家当农民的亲哥哥，前几年他哥哥的儿子因恋爱挫折，一怒之下扼死女方，被逮捕起诉，办案人员知道案犯是纪副书记的亲侄儿，非常为难，外界高度关注。当时纪全洲在一份相关报告里批了一行字，要求严格依法办事，绝不手软。这起案子办得很轰动，最终他的侄儿伏法，被处死刑。
对家乡大社小社之间的关系，纪全洲很清楚，也很留意，总说大社小社都在合水渡，都是他的父老乡亲。纪全洲为家乡办的不少事既有利大社，也惠及小社。修桥铺路之类事项，总是周边都好。早年小社搞自来水，经费不足，镇里找上他，他一手帮成。小社村民子女读书务工，求到他头上，他也视同本村乡亲相求。包括这一次，得知小社群众对老区荣誉小学问题大有意见，准备闹事时，他直接给县委书记应远打电话，要求高度重视，迅速派得力人员，妥善解决。所以指称他在老家事务上厚此薄彼大小眼，对他无异于严重冒犯。但是现实情况摆在那里，大社小社间利益得失差别明显，强弱分明，大小失均，不因纪全洲个人为对方做过什么就不存在了，否则小社村民包括王毅梅这样的基层官员怎么会有那么大的落差感？
刘克服却不能跟纪全洲论理，他是下级，人家是上司，号称“第一恶”，下属官员谁敢跟纪副书记多嘴。刘克服明白该领导不是在意当地小学校的荣誉之争，是担心触及所谓大小眼、受伤害，会挑起两村百姓间的旧怨，激化两村的矛盾，要真是这样，刘克服真会哭都找不到地方。当着纪全洲的面他不敢多话，返县之后更不敢懈怠，除了要合水镇当地领导注意掌握，稳住大社这一方，他还着意让王毅梅起作用，帮助稳住小社一方。如土话所说，小心无大差，合水渡学校之争终于平稳渡过。
刘克服暂时未曾寻无哭处。纪全洲却把他记住了。

阅读全文请见杂志

一

客人在金子身上纠缠的时候，金子的手机“吱吱”震动了。她有两个手机，一个用于业务联系，红色的，另一个银白色的是跟家里联系用的。银白色的手机嗡嗡震动着，几乎要在床头上跳起来——就像那个客人。金子请求道：“我接一个电话行吗？”客人很扫兴，“他妈的，偏偏这个时候来电话。”金子媚笑着，还是伸手拿过手机，一看，是妹妹打来的。
“姐，这个月你怎么没往卡里打钱啊？咱妈老毛病又犯了，现在就在医院里。医院让交两千块钱的押金，我……”
“我没打钱吗？我记得好像打了，要不就是忘了，姐马上就去银行。你别着急啊，好好照顾咱妈。”金子说完就想起身，可客人压在她身上。她说：“大哥，家里出了点事，改天我一定好好服侍你……”客人不情愿地剜了金子一眼，骂道：“他妈的，今天真扫兴，连五分钟都不能等吗？我就要……”金子说：“不能，”紧接着温柔地摸了一下客人的脸。客人百米冲刺般弄了几下，还是搞定了。金子立刻推开男人，问：“大哥，你的手牌多少号？”男人疲惫地亮出手腕，金子瞟了一眼，就从房间里跑出来，冲向更衣室，路过账台时对收银员叫到：“137号客人两个钟……”
白天比较热，“秋老虎”让人不敢出门。晚上秋风起，瑟瑟的冷。金子从华都洗浴休闲中心出来，已是凌晨三点多了。瑟瑟的风，瑟瑟的冷包围了她的身体。她一激灵，哆嗦了一下，连忙拽了拽敞开的衣襟。她穿着半截的裘皮大衣，里面是精致的胸罩，再就什么都没有了。下身是超短裙，双腿上裹着黑色丝袜。在灯光下，看上去就像从Ｔ台上走下来的模特。风吹着路边的一棵树，风声中，金子感觉到了秋天，那声音就是秋天的声音。尽管来这座城市快十年了，但她仍记得秋天的声音，风的声音，让她感觉到家乡麦田的气息和风吹麦浪的声音。这风声告诉她，该回家去收麦子了。本来她打算这几天就回去。确切地说，再过两天就是她的生理周期，要利用这几天的时间，回去把地里的麦子收了。中秋节前几天，她特意买了“好利来”月饼，寄回家里，还打电话告诉妹妹，过几天就回去。没想到，现在母亲突然病了。
电话再一次响了。
“姐，钱什么时候能到啊？这么晚了，银行还开门吗？”
“这边有二十四小时营业的银行，就是不知道老家那边有没有。你跟医院说说，明天一定交上钱，叫他们先给咱妈用药。”
妹妹在电话那端哭了，“医院说了，这是制度，不交钱就不给用药。”
“妈的，什么狗屁制度，人要死了，还要他们医院干什么？！你别哭，再想想还有什么其他办法。”
“姐，我没有办法。”妹妹绝望地说。金子想想，也是，妹妹才上初中，能有什么办法。
“妈呢？”
“妈躺在医院走廊的椅子上呢。”
“现在情况怎么样？”
“不太好，喘得厉害。”
“能挺到明天早上吗？”
“不知道，这次看上去比以前都严重。”
金子仿佛听到了母亲喘息的声音，像电锯割着她的心。她在心里埋怨自己，怎么就忘了往卡里打钱了呢？
秋风瑟瑟的冷。
金子安慰妹妹，叫她好好照顾母亲，钱明天早上一定会到。撂下电话，她拦了辆出租车，回到租住屋，打开门冲进里屋，在床下翻找着银行卡。当她打开藏卡的点心盒时，傻眼了，一股血嗡地冲上脑门，只觉得天旋地转。她浑身无力地瘫坐在地上，怀抱着的点心盒里面空空的，只有空气。她喃喃着：“卡呢？卡呢？”她从地上站起来，翻遍了房间的每个角落，甚至撕开床上的布娃娃，掏出里面的棉絮，还是找不到。她气急败坏地把布娃娃扔到地上，狠狠地用脚踩了几下。“怪了？难道那张卡长翅膀了？不可能，一定是成光干的，狗日的，没良心的，手竟然伸到老娘头上了，有你好看的……”尽管怀疑成光，但她还是有些吃不准。说不定是小偷。要不就是……她看到书架上的一堆书，眼睛一亮，扑过去，一本本地翻着。做小姐的竟然有这么大一个豪华书架，令人匪夷所思，而且书架上堆满了世界经典名著，还有大学教科书。这些书曾是金子的精神食粮，但现在不是了，而是一堆可能藏着银行卡的废纸。“哗哗”翻动的纸页，像巴掌似的扇着她的脸，翻遍每本书，没有，地上一片狼藉，她急得几乎快要哭了，心里像有刀子在剜似地疼，那卡里存着这么多年辛辛苦苦挣来的血汗钱。现在，屋子里已经没有一丝希望了。她只能再次怀疑成光，打他的手机，关机。她骂骂咧咧的，就仿佛一扇希望的门被堵死了，心里虚了一大块，没着没落的。那些钱就是心里的秤砣，现在突然没了，有秤砣的时候，沉甸甸的，现在秤砣不见了，整个人变得轻飘飘的，像失去根基的浮萍，像秋天的蒲公英，像天上的风筝，被风吹着，飘了起来。浑身的骨头、内脏，还有一腔的血液、皮肉，都变成了纸一样的轻，轻得没了主心骨，没了希望的亮光，仿佛一间点着灯的房间，突然，灯熄了，满屋子的黑暗，什么都看不见了。那一刻，金子感觉眼睛瞎了，心瞎了，辨不出东南西北。只觉得嗓子眼发热，一口血喷了出来，喷在墙上，红色的，模糊成一个拳头的形状。她晃了晃，扶着墙，感觉就像是第一次做人流似的，除了疼，还是疼，剧烈的、缓慢的、丝丝拉拉的疼。过了很长时间，她才缓过来，魔魔怔怔地嘟囔着，“不能丢，不能丢，不能丢，不能丢……”她在屋里打转，左转，右转，东看，西看，脚下踩着那些世界名著，踩着那个布娃娃，踩着其他乱七八糟的东西。
金子面无血色，像个女鬼在屋里游荡着，仿佛这样游荡着，仿佛这样念经似的嘟囔着“不能丢”，那卡就会真的蹦出来。后来，她一屁股坐在地上，怔怔地看着四周，目光像刚刚煮熟的稀粥，黏糊糊的。想大哭一场，可是竟然哭不出来，仿佛哭的神经被吓坏了，眼泪也被吓得蒸发了。她咧着嘴，像濒死的动物，瞪着两只眼睛，喉咙里发出的干嚎，逐渐变得强烈起来，震颤着，由胸腔开始，遍布全身，然后从嘴里跑出来。胸前的两块肉，也跟着干嚎的声音，颤颤地抖动，就像是一对挣扎的兔子，就连下体的那个器官也仿佛跟着发出干嚎的声音。
金子看到刚才吐在墙上的那摊血，变成了一个狰狞的面孔，在嘲笑她。一个面孔，两个面孔，繁殖成无数面孔。它们是丑陋的、邪恶的、淫荡的、变态的……
最后，只剩下成光的面孔定格在那里。“狗日的！找，就是挖地三尺，也要把他找出来！”金子疯癫般从地上猛地站起身，冲出门去。

二

凌晨的冷是那种可以钻进骨头里的冷，可金子已经不觉得了，她心里藏着火，藏着一团愤怒的火。一弯瘦瘦的月亮挂在天空一角，像把镰刀，锋芒毕露，摘下来就可以割麦子。那些星星，闪着冷光，像藐视的眼睛。苍穹悄无声息，如同沙漠，如同巨大的岩层，冰冷而坚硬。
金子匆匆走着，目光寻找着出租车的影子。清冷的大街上，只有一个戴着口罩的清洁工，挥舞着扫帚。
金子看见十字路口停了辆出租车，就飞奔过去，轻飘飘的身影看上去像一片秋天的落叶。她发现司机正躺在车里打盹，便敲了敲车窗。司机懵懂地睁开眼睛，摇下窗户问：“要去哪？”金子答：“向阳大街。”司机上下打量了她一眼说：“十五块钱。”金子没有还价，要在往常，她一定会还价的，平时这段路程也就五块钱。可是这时候，她身体里的火烧得很猛，不能再等了，再等可能就会被这把火烧成灰，倒是省得进火葬场了。可，金子还不想，她还有垂垂病危的母亲，还有妹妹在医院等着。
金子拉开车门坐了进去，说：“快走吧”司机没有动。“怎么啦？快走啊？”金子吼着。司机很沉着地说：“看你这一身，不会没揣钱吧？一看你，我就知道你是干什么的了？别到时候下车不给钱啊！那我可就白跑了，现在汽油那么贵。”金子的心火“腾”地涌上脑门，“我是干什么的，怎么了？！我不会少你钱的。”她说着，从兜里掏出一百块钱，说，“你看看，够不够。”司机尴尬地笑了笑，一边发动车辆，一边说：“大妹子，不是我势利眼啊，因为以前碰到过像你这样的，下车不给钱，还跟我放骚……”金子火气十足地说：“我这样的人怎么了？我这样的人就没有好人了吗？！但凡有一点办法，谁干这个啊！我知道很多人瞧不起我们，但我告诉你，我也是人，甚至比很多人模狗样的人还是人。”司机连忙说：“我不是那个意思，一看你大妹子就是一个爽快人。”金子懒得再听，连忙说：“别啰嗦了，快走吧。”金子的心早已飞到了向阳大街的那个麻将馆了。她希望成光能在那里，她恨得牙根都痒痒，要是成光在身边的话，要真的是他偷了银行卡的话，她能把成光用牙撕了，嚼吧嚼吧，连肉和骨头都吞了。
出租车停在向阳大街“蓝溪棋牌娱乐室”门口，这家棋牌室是一个叫钉子的女人开的。她以前也干跟金子一样的活，后来跟一个派出所的人好上了，还生了个儿子，从此金盆洗手，退出江湖，开了棋牌室。一些姐妹们无聊的时候常来打打麻将，她们拿钉子开玩笑，说她算是找到了好靠山，没想到钉子钉得还真准，一下子钉上了穿制服的，看来我们是没这能耐了，大家说完就哈哈大笑。金子也是在这里玩麻将的时候，认识成光的。
出租车司机头探出窗外，鄙视地看着，点了一支烟，在门口等活。
金子冲进棋牌室的时候，里面有几桌客人在玩麻将。她的目光像刀片一样“刷刷”地掠过那些人的脸，成光竟然不在。
这时候，钉子看见了金子，喊着：“金子，你来了啊，玩一会儿吗？”
金子气哼哼地说：“不玩，成光今天来过吗？”
钉子发现金子的脸色很差，连忙问：“怎么了？出什么事了吗？”
金子就是一个劲地问：“成光今天来过吗？”
“来过了，好像赢了五沓吧，后来跟老五他们出去玩去了。”
“你知道他们上哪去玩了？”
“不知道。”
“他们就没说吗？”
“没说。”
金子一下子就瘫软在椅子上。
钉子追问：“到底怎么了？”
“那个天杀的，他偷了我的钱！偷了我的钱！！”
钉子不吭声，给金子拿来瓶饮料，放在她面前说：“他今天赢了。我想成光不会是那种人吧，只不过拿你的钱周转一下。”
金子瞪了钉子一眼说：“他妈的，等我找到他，看我不……我这急等着用钱呢。”她的目光突然变得柔软了，说：“钉子姐，能不能借点钱，我妈病了，我妹打来电话，说要住院，要交很多钱。”
钉子一听到借钱，脸色变了。类似的借口她听得太多，甚至自己以前在客人面前也这样装过可怜。她鄙夷地看着金子说：“我现在手头也不宽绰，今天早上我男人刚刚把钱拿走，投到股市里了。他这是拿走我们娘俩的命啊，你说，我还不能不给吗？”
金子就知道这样的结果，钉子把钱看得比命还重。以前她们在一起干的时候，有一个月钉子怎么干都撵不上金子的营业额，就假惺惺地说请金子吃饭，结果，在金子的酒杯里放了半片安眠药，让金子昏睡了一夜，没干活，钉子的营业额就撵上来了。对于这件事金子一直耿耿于怀，倒不是因为钱，而是因为钉子这个人太阴险。
金子说：“就当我没说过。”她警惕地看着桌上的那瓶饮料，讪笑道：“这不会又给我下药了吧？”
钉子不好意思地说：“金子，你还记得那事呢？当时年轻气盛，你别记恨姐啊？”
“没，我没。”说着，金子起身要走，钉子说：“金子，我真的没钱借你，别生气啊。”
金子“哼”了一声说：“我生什么气呢”，说完就走，钉子跟在后面。金子要上出租车的时候，钉子突然喊道：“成光他们在‘海华娱乐’玩呢，他不让我跟你说，我看你是真的有事，见到他的时候，千万别说是我说的。”钉子的话像风一样刮走了。
金子心里恨恨地暗骂：“狗日的成光，狗日！”她觉得两腿很沉，像灌了铅似的，眼皮也很沉很沉。她打了个哈欠，看见那辆出租车还没走，就拉开车门说，去“海华娱乐。”她倚在车座上，眼皮直打架，像两片小小的雨刷器。她心里的火熊熊地燃烧着，觉得口腔发干，舌头发硬、发疼，像一小块木头。她狠狠地在大腿上掐了一把，困意顿时驱散了不少。她对司机说，大哥，有烟吗？我忘记带了。司机掏出烟递给她，打火机“啪”的一下，跳跃的火苗像把匕首。金子动作缓慢，她太疲惫了，她把烟叼在嘴里，对着那把匕首伸过去，点着了，狠狠地吸了一口，仿佛要把那股烟吸进身体每个部位似的。她闭上眼睛说，大哥，我迷糊一会儿，到了，你喊我。说是这么说，可是她哪能迷糊啊。自己这么多年的心血都在成光那里，或者说，自己的命都在成光手里攥着呢，要是钱真的没了，她也不活了。她在心里暗骂着，男人都是狼，是狗，是狼心狗肺的下水！
秋风呼呼地刮着，像有人在哭。路边的树木被刮得东倒西歪，几乎要连根拔起。金子瑟瑟地抱紧自己，不但没有感觉到温暖，反而更冷了，像一个冰冷的死人。她有过一回跟死人接触的经历，两年前，一个小姐妹因为得了淋病，受不了病痛的纠缠，最后跳楼了，金子去收尸。那天，金子抱着小姐妹，为她化了妆。本来这些不用金子做的，可是她做了，甚至还做了件大家都想不到的事——让店家用彩纸扎了一个帅哥，是那种看上去很老实、很善良的帅哥，烧给小姐妹。从殡仪馆出来，金子捧着骨灰，竟然不知道怎么处理，小姐妹的一切联系方式都是假的。没办法，金子只好模仿电视里那样，把骨灰撒在了这座城市的一条大河里。那次以后，金子发誓要多多挣钱，然后金盆洗手。没想到，老天爷捉弄她，出了今天这件事。
在这一刻，金子多么希望有个人能抱抱她，或者让她依靠一下。她看了眼司机，把目光收了回来。她鄙视男人，一切男人，男人就是她的仇人。她的目光变成了一把刀片，“唰”地扎向司机的脸上，深深地刺着、割着、刮着，仿佛要揭下那层脸皮，血淋淋的。金子佯笑着，突然开玩笑似的对司机说，大哥，你找过小姐吗？司机愣了愣说，没。金子不相信地说，怎么可能？司机说，没那个闲钱，再说了……
金子没有继续追问，她本来想对司机说，我就是小姐，你想吗？她竟然对自己刚刚说过的话和想法，感到一丝羞耻，像吃了苍蝇，觉得自己那么不要脸，那么掉价，那么不把自己当人，那么叫人恶心，自己就是一只苍蝇！这样想着，她打开车窗，冷风吹在脸上，像被一个巴掌在扇着响亮的耳光。想哭，眼泪就来了，顺着眼角流了出来。心伤了，肝伤了，肺也伤了，金子觉得浑身都疼，像蚂蚁在咬，在啃。司机看了金子一眼，想说什么，却没有说。金子感觉到司机在看她，连忙伸手抹掉眼泪，默默自责，你怎么这样没出息，哭什么？你就是一个婊子，一个?菖，有人会同情你吗？这个喧哗的城市谁认识你，他们只认你的肉。你是什么？你是肉，比猪肉贵不了多少的肉！她这样想着，坚强地挺了挺脊梁，像一棵荒岩上长出的麦子，眼神傲慢而鄙视地看着车窗外面。僵硬、冰冷，没有一丝暖意，这也许就是她眼中的城市，即使有暖和的气息，也让人感觉虚假。她在心里反复念叨着，你就是肉，比猪肉贵不了多少的肉！金子试图开始控制自己，不要想了，现在是要找到成光，找到那张卡，找到她的命，然后救她母亲的命。钱是一条链子，无形中连着很多人。钱是刽子手，随时都可能杀人，而且出手无影无形，杀人不见血……

阅读全文请见杂志

童家琪走过三条街，拐过一个狭长的弄堂，来到富春江边，夜晚的江面特别安静，渔火闪烁，远处鹿山上新建了一个观江亭，现在上了灯，隔了一条江看过去，有了距离美。童家琪想，这一切好像都是和她有关的，但细一想，又觉得毫无牵连，景是景，人是人，她的内心像有万千只蚂蚁在爬，怕是谁也不知道的。
虽然母亲在电话里反复说，就当作是他识错吧，男人出去过才知道外面有一块风景，风景嘛，谁都喜欢看，不能太当真，当真了，伤的还是自己的心肝花肺。家琪说，妈，你是站在岸边看我在水里扑腾，不知道我的苦。你试试叫爸也出去和别的女人睡一个晚上。话刚说完，童家琪就知道话过了，再怎么样也不能拿自己的父亲做话头，家琪忙在电话里对着空气向母亲道歉；以前有什么事都和妹妹说，自妹妹有一次在电话里说，别和她提男人的事，这以后，家琪就只和母亲说了。母亲在那头似乎没什么反应，只是说，你是从江边走回来的吧，看看种着的那些女贞，金边黄梁，矮冬青，多少齐整啊，就是你的日子了。
家琪停住脚步，把目光收回来，低头不语。嫩黄的冬青有几枝伸出来，花木工人漏了修剪的那几枝，孤伶伶的，在夜色里挑出枝干来，不言不语。家琪面对着江想，多好呀，还是有跳出来透气的嘛。
后来有人总结说，童家两个女儿婚姻出现问题，恐怕是好女人的日子都让她母亲过完了，留下来的不顺，让下一代女性承受。家琪的妹妹家妹结了两次婚，都离了，快五年了，至今还是一个人，家琪偶尔劝妹妹找一个，哪怕是同居，总能使家里热闹一点。家妹当初死了几次心，有过两次孩子，去过医院就没了。后来，母亲实在心疼女儿，说，不如回来住，也好做个伴。不说做伴还好，一说，第二天家妹就花七千元钱买回来一只狗，打电话给母亲，说，妈，你现在不用担心我冷清了，你听，热闹着呢。母亲凑着电话，听到有狗的声音，欢快激昂，一点也不比小孩逊色。
家琪说，妹，能不能考虑好再要孩子，流产手术是小，终归伤身体。家妹说，她决定要孩子时，都以为能与他过到老的，还没生呢，就过厌了。
怪谁呢？或者是命吧。女儿家一个一个结婚，又一个一个拴不住男人，最后都还是回到这个院里来，在梅树下和童家妈妈数落自家男人的不是。
只是大家都不明白，妈妈童千媚从上海过来，也就三十多年的工夫，却把上海忘得只剩下两个字：上海。当初可不是那样，虽然连五月拔毛豆和苏州青小白菜都不认识，对于日子里的花头经，早有一套，不像其他上海来的女人一样动不动要说，阿拉上海，侬个宁之类，她只说，童家弄堂，也就是说，童家在上海是曾经旺盛过的，连弄堂都沾个童字，可见得当年的别样。到了乡下，她并不是上海小姐那么目中无人，一心一意侍奉丈夫，她的好是可以用文字来记录，比如给丈夫童秉直打毛衣，那时的毛线大多是腈纶的，不够暖和，只要经她的手，织出几排花样来，整件毛线衫就不一样了，无论摊开在竹榻上看，还是穿在童秉直身上，都有板有眼的，花样有黄鳝骨头，有元宝针，还有玉米针，最感天动地的是，童千媚打毛衣，锁了领脚，收了袖口，放在膝盖上看一遍，发现有一针打错，就一点也不犹豫地，当即把整件毛线衫拆掉，绕好毛线团，拿一个钢精锅，倒进一碗水，再放一只大号的海碗，毛线放在海碗里，拧掉盖上的“奶奶头”，把线头从盖上的孔里穿出来，钢精锅下的炭炉在烧，蒸汽很快就把卷曲的毛线重新拉直。
第二天把毛线在太阳下晾半个小时，保证不褪色又使毛线顺直，再在樟木箱里放一个晚上，重新开始打花样。这番工程童秉直一般是看不见的，童千媚都要等他下地后才做这一切。想一想，这样一件毛线衫穿在身上，不好看是说不过去的，总使童秉直平添几分自信，邻家婶婶过来，坐在童千媚身边，欲言又止，童千媚在炭炉里添了一锹火炭，火热起来时，两人促膝说话，邻家婶婶义不容辞地说，你给秉直穿得那样上相，怕是拴不住他的。童千媚笑一笑，顾自绕线，给童秉直打一件小背心，雪青色的开丝米线，双股头，花样也想好了，米兰花。她翻出早年从上海带来的一本毛线衫花式百种，看着看着，就露一点笑。婶婶见她那样，早已抢过一个线团来，说，你撑着，我替你绕线。童千媚犹豫一下就松了手。婶婶语重心长地说，你看你看，开丝米线，就算双股也还这么细，要多少针啊。不是我说，你这样下去，婶婶以后都不敢说能帮你什么。童千媚淡淡地说，婶婶，一件毛线衫，看起来，千根线万根线，其实就是一根线，这根线织成了毛衣，那就是一根绳了，有一根绳缠在他身上，想想看，他还会逃走吗。童千媚用左手拉一下线——绕得太紧了。接着说，当初父亲让她嫁一户姓童的人家，千挑万选，这个秉直，就是前世就定了要和她过到老的。
婶婶半懂不懂，不放心童千媚从上海过来，吃不准乡下的脾性，不适合乡下生活的毛糙，虽然在骨子里排斥上海人，当面千媚千媚地叫得欢，背过身就是上海赤佬。除了一手好针线，童千媚烧菜功夫了得，就是青菜萝卜茄子这样的菜，到了童千媚的手里也是活色生香。当然这可能算表面现象，人最本真的东西，有句话说得透彻，男人其实是最好骗，就算不织毛线衫，不烧好菜，只要让他过得像个男人，就是老婆的本事。
小镇上有人编出一句顺口溜，童千媚的角色其实谁都会做，无非是“日里洗洗碗，夜里啄啄卵”。这样的说法无伤大雅，经过了很多人演绎，童千媚仍然显示了她的价值。
后来童家琪的婚姻出了一些问题后，婶婶总结说，你们也想想，其实世界上也很少有这么有福气的女人，童秉直对童千媚的好三天两头也说不完，男人都给了童千媚，那么她两个女儿当然是过不好的了。
这些都是小镇闲暇日子里的轻松话题，不伤人，也不养人。但是现在，童家琪还真的为自己的事纠缠。回娘家吧，母亲那没心没肺的幸福样子，简直就是对年轻女子的讽刺。躲到朋友家去，将成为日后被人讥笑的话柄。她可不想那么笨。看着满大街的人，在五月的晚风里走来走去，她忽然觉得有些孤单，这种孤单似乎只有到母亲那里还能化去一些，哪怕回到那幢老旧的房子里坐坐也是好的。
她从富春路的一条弄堂走，这里很多老房子都在拆，走的人少，碰到的熟人就少了，深一脚浅一脚踩在废瓦砾上，前面有人嘁嘁促促说话，她听出是父亲的声音。有一个女人在说话，听声音以及看模糊的身影，怕是和自己年龄差不多。她心里一惊，心怦怦跳起来，慌忙返身，想要避开，却又站住了，内心没来由地有了一种轻微的快感，好像终于看到父母貌似坚固的婚姻的裂缝，那么，母亲的快乐和十足女人的幸福感都是装的？好像不是。她听到父亲在说话，父亲的声音一直是童家琪爱听的，吐字清晰，带着小镇特有的味道，父亲说，他也想过，要逃开去，但是，他逃不开。
童家琪吓了一跳，父亲居然也会说出那样的话来，只有一句话，却把万般无奈都说尽了，童家琪忽然想起一件事来，有次回娘家小住，夜深了，看到父亲站在自家阳台上，点了一根烟——父亲可从不抽烟。迷惑中，她只看见黑暗里闪着一点微弱的光芒。
女的咳嗽了一下，嗓子口被什么卡住了，童家琪以为她要哭出来。没想到女的说，我只要你在镇上就很满足了，从来没想过要逃……童家琪听到自己咳嗽了一下。
父亲接着说，孩子的成绩还好吧。体育不好？
女的说现在好一点了，他爸一有空就带到体育馆去训练。中考体育三十分呢。
父亲说，体育好了，身体也跟着好了。
听起来好像不是有情人在对话，而是两个坊间人士在扯家常。童家琪听到这里却想逃了，那样的对话无疑是促狭的，了无生趣。她想不明白，这么无趣的一个男人，母亲怎么能和他过得那么津津有味。
童家琪忽地想到丈夫的好来，罗锦添虽然粗俗了点，但有的时候还算个趣味男人，也会生出点花样来逗自己开心，有一次她心情郁闷不想说话，丈夫罗锦添不知从哪里搞到了两条水袖，在家琪面前甩啊甩，学花旦的唱腔，奴家奴家唱起来，魁梧男人翘起兰花指，虽是低俗些，总是家常的趣味，家琪忍不住哈哈地大笑起来。想到这里，她的胸口就隐隐地痛了，这罗锦添，不知现在是在哪里，逗谁在笑。
回到家，母亲对着梳妆台前的镜箱坐着，母亲的背影，六十多岁的女人，依然有个丰润的背影，毫无疲沓的迹象。镜箱打开着，那是母亲的嫁妆。家琪坐下来，绕过母亲的手从镜箱底部摸索起来，摸到一张照片，被母亲劈手抢了去，说，你就吃亏在这里，什么事都想知道。家琪瞟一眼照片里的男人，泛黄的裁了锯齿边，灰色背景映衬下的男人，有张圆满的脸，活生生的样子，对人微微笑着。家琪忽地被打动，那应该是母亲年轻时代的爱情。她眨眨眼，依稀觉得在哪里看到过。
母亲心里也许藏了一万个结。一个结是一个念想，每个念想无论多么重，都被母亲压缩到镜箱里。
当晚家琪留在了娘家，母女俩躺在一起，母亲破天荒谈起自己年轻的事，一件一件都烙在家琪心中，在佩服母亲的同时，也疑惑她怎么守得住这寡淡的日子。母亲哲学地说了一句，你爸的错，就错在到别人那里一次，我在心里，错了不知多少次了。你以为婚姻是什么。母亲拍拍床沿，喏，是床，是一张床。
第二天一早，家琪就醒了，罗锦添不在身边，似乎睡觉也不安稳，以前嫌他鼾声刺耳，多年下来，没有他一声长一声短的鼻息，好像夜就不踏实，她拿起手机看一眼，没有号码，这个罗锦添，真是铁了心要和自己分手了。家琪翻个身见母亲闭着眼，熟睡的样子，她轻轻地起床，穿好衣服，出了房门，等她拎着包要出门时，母亲在房里说，家琪，茶叶最好用柴锅炒，先用稻草热锅，再用毛柴，不要旺，茶叶爆一爆味道就次了。家琪心里一惊，母亲一直都知道自己的心思呢。她的脸红起来，搭腔道：我也不一定要炒给这个没良心的吃。
傍晚，家琪拎着一只塑料袋，上六楼，茶叶是刚炒好的，摘茶叶花了大半天，炒出来又花了几个小时，她觉得累了，抬头看到顶楼的灯亮了，知道罗锦添已回来，内心不由得有些许安慰，她轻轻地开了房门，把一小包茶叶拿出来，还有点温热，用纸袋装着，有隐隐的茶香，家琪来不及洗脸，先拿了一只玻璃杯，用木勺舀了茶叶，冲出一杯新茶来。
家琪自己不喝茶，但喜欢闻茶香，尤其是刚冲开的茶，对于家琪来说，冲出一杯茶，端给罗锦添，罗锦添小口浅尝发出一声赞赏，那是她最美妙的时光。罗锦添有一次说，我俩真是天作之合，你闻香我品茗。
家琪把茶杯端出来放到茶几上，才发现一张纸条。
家琪到这时才肯承认一直在自欺欺人，白天她在茶山时，找了千百种理由为罗锦添开脱，一定是自己多心了，那个女的据说是在麻将场上认识的，大罗锦添三岁呢，罗锦添俗是俗了点，总不至于的吧。家琪开始自责，都四十三了，还在犯疑心病，早上，爬到茶山成为一个地道的茶农时，她还想好了回家要主动对罗锦添表示自己的歉意，只是方法还没想好。但是，现在，一张纸条快她一步告诉了她事实，纸条内容很简单：家琪，我可能错了。为了惩罚自己，今晚睡书房。家琪，我不想求得你原谅。
错了，错在哪里，那么，自己一直怀疑的那些事是真的。家琪的胸口疼起来，她觉得自己呼吸急促，这会儿，她的想像力得到了最大限度的发挥，罗锦添是怎样逗别人开心的，一定比在家里更妙趣横生吧，会不会也会在对方不开心时，用瓷瓷的声音说话。一幕一幕，像一部没有脚本的电影，凝固着，压在她心头。她“噔噔噔”上楼。见罗锦添正喝一杯茶，用了紫砂杯，那一套杯子是他去宜兴开会时别人送的纪念品，纯手工作品，釉色上乘，古朴大气。罗锦添一直舍不得用，说是没有相匹配的茶叶，为此，家琪每年都会到乡下采茶，野山茶，山坡上，溪坎边，那一蓬一蓬散落的矮茶树，要走多少路才能采满一篮新茶，这个罗锦添是不知道的。当然他也说过，家琪，你不用那么辛苦，去市场买一斤吃吃好了。家琪就会很认真地说，市场的茶叶都是浇了肥料培育的，哪有野山茶绿色。慢慢地，就培养出一个茶客来，生生把罗锦添的嘴养娇气了，每到茶楼，罗锦添都会轻轻问服务小姐，有没有野山茶。
现在，罗锦添面前放着一杯茶，那香馥郁，浓烈，又是温润的，颇具安慰的力量，似乎刚刚适合处于婚姻战争中的男子。家琪闻到了这茶的香，心里有一个声音响起来，我终是斗不过。算起来，总有那么四五年了吧，家琪太熟悉了家里茶叶的味道，纯净，醇厚，带着焦味，但是，第一次闻到这茶香，让家琪感觉就像突然闯进来的一个女子，抹了香水，这香附在罗锦添身上，时时露着挑衅的锋芒，一针一针，把家琪疲惫的心刺得千疮百孔，她站在罗锦添面前，幽幽地说出一句：锦添，我累了。
罗锦添新理了发，原来拢在额前的斜斜的发型，现在剪短了，依旧是往右斜了去，估计修了面，整个面庞清爽，耳根露出小小一片皮肤，那也是细嫩的。到底是坐了多年的办公室，只是因为厌烦了机关生活，一度不想上进，停职几年做了生意，赚了几年后又觉得没劲，既然都没劲还是又到了单位。所以尽管是个老机关了，但还只是一个小职员，连办公室主任都没混到，好在罗锦添几乎从没把这些放在心上，他的人生宗旨是：人生苦短。昨天已经过去，明天没有来到。过好今天。
他斜斜地转过身来，看到家琪的疲沓相，有点鄙夷，家琪，不是我说你，好歹你也是一个知识分子，看你的样子，看你的样子，说说你吧，嫌我多嘴。
光景很快转换了，似乎家琪成为一个理亏的人。她一口气回不过来，一下子竟呆立在那里，书房靠墙有面镜子，当初装的时候说是借点光，使空间显得宽广一些，这会儿，家琪忽然看见了镜子里的自己，她吓了一跳，一件烟灰的休闲Ｔ恤，才买的，因为在茶蓬窠钻进钻出，很快有细绒毛糙出来，配一条米白的宽裤，新装上市那会儿这装束是多么亮眼啊，以为是绝配了。现在，套在童家琪身上这款春装，几乎是对青春的一种祭奠。摘了半天的山茶，虽是春天的暖阳，毕竟也浓烈了，两条手臂晒得红红的像煮熟的山薯，小镇上呆久了的家琪，全身上下透出的却是一股子的庸俗，绝没有半点雅致的气韵。她不觉替罗锦添不平起来，这样一个女人，除去摘了几年的山茶聊以安慰之外，还有什么呀。

三茶可以开摘的时候，日子已经走到了夏季，阳光尤其生猛。家琪那天拎了两个西瓜去安桥弄看妹妹。安桥弄在镇西，一眼池塘，三四只家鸭，几株老柳无精打采，家妹就住在池塘边一幢老式房子里，那是早年的供销社，后来兼并了，妹夫那时有点钱，眼都不眨就买下来，重起一座房子，当时镇上的人都是暗藏了想头的，她家妹真是有福不会享，好好的要闹出离婚来，幸亏碰到一个好男人，心疼这个小巧的女人，才净身出门，把什么都给了她。当然也有说法，说是妹夫主要还是不想在镇上住了，要到大一点的闹繁点的地方去过生活，又碰巧在那闹繁之地遇见了更加可人的一个女子，两个人另买了一块地，造间精致的别墅，有点轻描淡写地开始了新生活。

阅读全文请见杂志

也许你根本就没有听说过水百合这个名词，以下是我在病中太无聊，查阅医院图书馆中的《大不列颠百科全书》记下的。那时我的身体很虚弱，手也很颤抖，但脑子却异常清晰。
（条目。缺。二十四小时的寻觅一无所获，最终，我放弃了这种阅读，凭窗眺望，有谁能在《辞海》或别的什么全书中找到一种杜撰的植物）
也就从那时起，我狂热地迷恋上了所有杜撰的事件。记录、分析，不停地记录，不停地分析，直到心力绞竭，疲惫不堪，从中得到无从考证的甜蜜。得说，这些记录全部归功于大脑，而手，那种无用的手，的确沦为奴隶。我说过，脑子异常清晰，足以让我记起许多著名的开头，显然我对杜撰的兴趣已达到了变态的地步。这仅仅是最普通的一例。
Ａ：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰的那个遥远的下午。
Ｂ：以前有一个时候，而且那时正赶上好的年月，有一头哞哞奶牛沿着大路走过来，这头沿着大路走过来的哞哞奶牛遇见了一个漂亮的孩子，他的名字叫馋嘴娃娃……他的父亲跟他讲过这个故事，他父亲从一面镜子里看着他，他的脸上到处都是寒毛。
Ｃ：（很显然这不是全篇的开头，而是引入故事的开端）多少年来，我一直想着托马斯。似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光落在对面的墙上。
接着，我的手还是倦怠地划着，几乎想让左手也凑合上，这些字迹歪歪扭扭，根本无从辨认，是一些乱麻头粘在该死苍白的纸上，以至病愈后，我花了极多的时间，破译了类似玛雅人文字的东西。但最终，由于缺乏想像力，我给自己套上了一个罪名。
这一切又能怪谁，都怪那场莫名其妙的大病。说不定哪时，一只脚就踩进了影子世界，在那里，你得居住在肮脏的沼泽地里。我外婆就说过，如果一辈子就一个人，死后，你将做野鬼，到处游荡，无家可归，也许还得住在树上，样子很惨。所以，我为了防止这种莫名疾病的再次蔓延，不仅翻阅了所有的医学书籍，更重要的是我得把一件至今令人费解的事件细细地剖析，就像一个四脚朝天躺在圈椅里、吞云吐雾的侦探，在他的手边还有一枚放大镜，专门看死人头发的那种。
六个月以前，一个交替季节的傍晚，我走进了一家叫黑猩猩的咖啡屋。以外表上看，它和其他咖啡屋设计没什么两样，只是它的弹簧门有些紧，窗子巨大。正像我所说的，它的名字显示了杜撰的美，人们至少是愿意作为人猿泰山的后代而来到这里。就这样，我为了一个聚会，早到了半小时。当弹簧门迫不及待地在我身后掩上时，我清晰地听到了有谁叫了我一声，我的表情原本想呼应这一声的叫唤，可我的微笑凝固在半空，这声叫唤不是我熟悉的任何一位朋友或亲戚发出的，我敢打赌，它非男非女。我环视一下空间，整个咖啡屋比我想像的要大得多，有着幽深的甬道，通到另一条街，光线极差，“火车座”拥挤不堪，人们交头接耳，窃窃私语，有着别样的静悄悄。我不想忽略这种经验，有时你在哪里聚会，有人叫了你一声，原来你熟悉的另一个朋友也在另一角落聚会，而你可能背靠背对他，也有的藏在老远的一个角角，还挡着几只酒瓶子，神秘地堆放着几粒巨无霸式的绿色冰淇淋。
没有人比我早到，没有一张熟悉的面孔。两种名瓷碰撞的声音，小刀划过玻璃的尖啸声，我觉得这声叫唤就存在这两种声音之间。我放慢脚步，一张桌一张桌察言观色，越来越坚信我所做的慢动作是在徒劳地寻找从未听到过的音响，“火车座”的每张面孔都僵化着，灯光给一切都打上了蜡，灰黄灰黄的，沉闷而发霉的装饰植物甚至插进一个人的鼻孔，甚至在通道的深处，有一个胸前插把血淋淋匕首的家伙在狂饮，影子服务员在为他服务，而这一切，我比谁都看得清楚，因为那一声叫唤纠缠着我，如果我能把它归于肺气肿病人的呼吸，那也好办。一个将死的女人在拚命挖着冰淇淋，我看不出谁的口型适合发出那种声音。现在我的全身细胞都成了吸音器，听觉变得异常敏锐。当然，我并不知道这就是大病的征兆。我不停地来回观察，有谁这样不动声色地叫了我一声，而又始终装着没叫过。你能想像一个长年睡在钟舌里的人，他的听觉是怎样的吗？
小姐，你是在找人吗？一直跟在我屁股后头的服务员问道。
显然，我的这一举止在电影里出现过，镜头随人的眼睛慢慢地摇，音乐相当夸张地响起。而我又如何回答对方，不是在电影里。我几乎听到对方吞咽口水的声音。
噢，不，实际上，我是在等一大帮人。
他把我引到一面巨型落地窗户前，给我一个位置。我蹒跚地扶住小桌，桌面布满了占星图，而命运的指数几乎同时向我显示，窗外雷电交加，全屋的人都采取同一姿式凝视着突然而至的暴风雨。在上一次闪电与下一次闪电之间，我又一次听到陌生的叫唤。
小姐，你要什么？服务生问道。
我几乎脱口而出要那个叫我名字的声音，但我同时听到一个人为憋住放屁而提肛括约肌的收缩的声音。
我的小勺在咖啡里就像船陷入泥潭，我能听到方糖下沉的声音，就像一块巨石推入大海。雷电在巨窗前劈杀着，在窗下，我恶毒地想到，如果把这声音逼入试管，滴进试剂，那是何等的污浊。我忍受不了一个女人嚼口香糖的声音，就像把我放进齿轮里搅动。

阅读全文请见杂志

现在我在等一个女人。一个名叫李烟红的女人。她是我所在公司的财务总监，也是老总的秘密情人。上周她在开车上班途中与另一辆车小撞了一下，伤了腿，老总指派我当她的临时司机，负责接送她上下班。我对工作安排没有意见。事实上，我对一切持无所谓的态度。
我比约定时间早到了五分钟，把车停在楼下，点了一支烟。烟抽得很安全，再也不用担心有出人意料的事情发生。前女友为了逼我戒烟，常偷偷往我的烟里塞些莫名其妙的东西，比如有过期的豆腐乳、医用药棉、来历不明的狗屎……有一次甚至是鞭炮！那次烟在距离我脸孔很近的手指尖炸了，我气得要命，捉住她打了一架。我揍她用了三分力，她回揍我用了十二分力，我们打着打着就打到了床上。那是个有点疯性的任性女孩，我挺想她。
李烟红出现在我的视线范围，正朝车停的方向走来。她走得缓慢费劲，腿上仿佛绑了一块巨石。我打量着她。她不媚惑，有着良家女子的长相与身材，却起着一个很风尘的名字。名不副实的情况比比皆是。正如人们无法从她体面的职业和端庄的面孔来探知她隐蔽情人的身份一样。她走近了，和我微笑招呼。我帮她拉开后车门，见她额上几点轻汗，问她：您还好吧，李总？她说：还好，谢谢。然后在整个开车途中，我们再没交谈过。
几天接送下来，我清楚了李烟红的出行规律。她通常要等到夜幕降临后才离开公司。她说讨厌路途中的堵塞，所以要错开下班的高峰时间。但今天我们还是遇上了塞车。前方出了一桩交通事故，车排成了长龙。在等待疏通的空隙，李烟红一直安静地坐着，没有一句抱怨。我从镜中窥视她。我不反感这个女人，也不反感她的情人即我的上司。那位工程师出身的三十五岁的男人绝对称得上年轻有为，幽默而且懂得分寸，不像是个好吃窝边草和混迹夜店的家伙。公司内所有的知情人对他们的暧昧关系遮遮掩掩，避而不谈，大概相信他们有真的爱情在。你得承认社会是越来越宽容了，只要有真的成分，舆论总能网开一面。而这种宽容又势必对婚姻造成伤害，那么宽容究竟是走向道德的正面还是负面？人们像是林中的鸟儿，盘踞在各自枝头，叽喳不休。
时间这么多，你该怎样去浪费？李烟红忽然问了一句很奇怪的话。夜色掩映，车水马龙。她神色未动，目光漠漠地荡向车窗外。她根本不期望我的回答。
我有过一个女朋友，她曾说我们是天生一对。她说：不论寒暑，你只喝冷水，而我喜欢在很冷很冷的冬季吃冰淇淋，我喜欢它凉森森地缓慢地穿越身体的感觉。像这样，经过这里、这里、这里。怎么办？我被甜蜜地冻僵了。于是我们冰冷而又热情地拥抱。然而一年前这个因冰水而结缘的女孩因为同一个理由离开了我。她说：我很害怕。喝下太多冷饮的女孩会因为体寒而导致不孕，为了避免这种危险，我必须像戒掉冰水一样地戒掉你。
每天晚上，我都开车在街上溜一圈，大多都是漫无目的。今夜不同。我要去见一个叫离的陌生女人。我和她在“夜奔的桥”上认识，这是本市一个相当出名的论坛。论坛的宣言是：通往毁灭与永恒寂静的桥。我的哥们乔是这个论坛的创建者，他把它经营成了一个隐蔽的ｏｎｅ ｎｉｇｈｔ ｓｔａｎｄ的场所。乔本人也是一个身体力行的夜遇执行者。不喝酒的时候，乔会谦卑地说：亲爱的，请别指责我道德败坏，我只是不太自律地热爱生命而已。喝高的时候，乔会借酒撒疯：你大爷！老子依然是个满腔愤怒的热血青年！即使身处信念尽失的年代，老子也要先行一步！
乔的意思是：摧毁现行秩序的谬误，再实施重建。然而几年下来，他没有摧毁与重建什么。他只是成功地架构了一道桥梁，为城中无数蠢蠢欲动的男女们提供了展示“性情”的平台。这个站点从最初的寂寂无闻到后来的名声大噪，连乔也不明白自己何以成了执行某行规的教主。
盛名之下的乔归隐了，从此没在“夜奔的桥”上出现。关于他的传闻层出不穷，有人说看见他奔赴在西藏朝圣的路上，脸上带着莫测高深的笑容；也有人说他在一场注定无法避免的事故中死去。我告诉你，那统统是谣言。乔至今活得好好的，隔三差五邀我喝点小酒。西藏他是去过，因为强烈的高原反应，很快悻悻然地回来了。
“夜奔的桥”还在，由乔的小弟打理。寻找毁灭与永恒寂静的男女们在桥上来来往往，一茬换一茬，新浪铺陈沙。乔当年无意中说出，你的身体即你的自由，没有比这更好的值得你堕落飞翔的理由。这句话被反复引用，泛滥到了令人作呕的地步。
乔自己也呕。他的胃出现了溃疡，一喝酒就吐。他吐得筋疲力尽，冲我瞪着小羊羔般的无辜眼神说：你知道的，我根本没有那么伟大，我说那句话只是想泡上愿意和我春风一度的妞而已。我当然知道这头狼，尽管他当时的眼神很羔羊。
我不常去乔的论坛。虽然它的口碑不坏，虽然它的创建者是我玩了十几年的哥们。我只是不希望有朝一日会变得和乔一样沮丧。乔并不以他眼花缭乱的艳遇作为炫耀。相反，经历越多，他越沮丧。我以我的感受告诉你，乔说，她们都是可怜人，我也是可怜人。我们都是可怜人。乔说“可怜”这个词的时候，嘴角撇得像哭。我不喜欢乔那副样子。如果有一天，让我也出现这副样子，我情愿死。况且我也不相信可怜遭遇可怜，会产生数学负负得正的神奇效果。
今晚我显然违背了自己的想法，因为我此刻去应约的女人，就是在“夜奔的桥”上邂逅的。七点塞车途中，李烟红问过一句话：时间这么多，你该怎么去浪费？当时我无动于衷。九点，我忽然觉得被孤寂感噬咬得难以忍受。十一点，我给自己下了一碗面，抽了三支烟。凌晨一点，我上网，打开ＱＱ，想找个人随便聊聊。离显示在线。我有点意外。对她我一无所知，聊天记录也一片空白，我不记得她是怎样出现在我联系名单上的。而且她行踪诡异，似乎总是隐身上线，有时会在夜半阴魂般地闪现一下，又立即销声匿迹。我等了十五分钟，她的头像始终诡异地亮着。
夜了，还不睡？我发去消息。她回：睡不着。我说：我有个朋友，睡不着就给自己做夜宵，结果天天失眠天天吃夜宵，胖到二百五十斤，成了美食家。她说：那算什么。我有个朋友，睡不着就钉钉锤锤捣鼓木匠活，把家具拆装组合组合拆装，结果成就了产业翘楚——宜家。我说：物质的拥有算什么，精神才至高无上。我有个朋友，睡不着就胡思乱想冥思苦想旖思旎想，结果成了幻想家。她嗤之以鼻：物质或精神的拥有算什么，懂得舍才是真境界。我有个朋友，睡不着就上网购物，结果天天失眠天天血拚，成了败家。
我忍不住大笑。离令人愉悦。也许沮丧并不比孤独可怕。我忽然想抱抱她。我说：我给你念首诗吧，一个叫宇向的诗人写的。
“二十三点至凌晨三点左右／两条在黑暗中／交媾的蛇将降临泺源大街／它们经常尾随刺客入室／请该街的住户关好门窗／同时《幻想即兴》会随风起舞／并伴有Ｗ形闪电／请大家上网时注意东经４０°／北纬１１７．９°的逆向时速／一定避开后现代女权思潮／另外，明晨气温将继续下降／处女膜修补术／男性生殖器二次发育液／将同西伯利亚寒流一起／从报纸中缝向偏南方向移动／并在泉城广场上空停留／短时有流星雨／提醒大家注意防范爱情／不然幸福会令你吃尽苦头。”
离听完笑：你想泡我？我说：想抱抱你。可以吗？她说：理智让我离你远点。我斩钉截铁：让理智见鬼去！几分钟后，离说：我们去“夜奔的桥”吧。我诧异：你知道那个论坛？离说：你大概忘了，你是在那里认识我的吧。我完全没有记忆。但记不记得有多重要？重要的是我现在知道她。
我们转到那个论坛。沉默地窥探来自桥上的暧昧气息，包括我和离的。离说：我常常想，那些构成偶遇的男男女女，会不会有些许爱情在。当被黑夜完全吞噬，我们是如此迫切地需要哪怕是微火般的爱情。你会笑我吗？在一个一夜情的网站去奢谈爱情。我说：我们无需这种奢侈的忧伤。我现在就要去见你、抱你、抱着黑夜中另一个我的你。

阅读全文请见杂志

　曾经，她主持下的《上海文学》是当代文学的重镇；曾经，一大批年轻的评论家受过她的提携。而今，她淮海路兴国路的会客室里不会再有人讨论文学了。

李子云（下排左二），王元化（下排左三）

昨天（6月11日），原本是知名文学评论家李子云79周岁生日，在她生日的前一天，6月10日凌晨，李子云因肺部感染在华东医院去世。据悉，李子云遗体告别仪式计划于6月16日上午在龙华殡仪馆举行。

李子云的突然去世令她生前的许多好友和学生感到震惊。在上月底，李子云还和来到上海的作家王蒙以及几位上海文化界人士一起吃饭，谈笑风生，除了 一点点咳嗽，并未看出先生身体有何明显的不适。本月4日，李子云因感冒入院治疗，但后转为肺炎，前去探望的朋友一开始也并未觉得先生的病有多么的严重。几 天前去华东医院探望李子云的上海作协副主席赵长天，还和先生聊了很长时间，她的状态也不错。李子云住院后，还嘱咐保姆转告大家，身体很快就会好，出院后就 和大家吃饭。令身边好友们震惊的是，这位把一生都献给了文学的女性这么快的就离开了大家和文学。

远在山东的作家张炜是李子云先生20多年的好友，他在接受早报记者采访时，因为震惊一度语塞，只是感慨地说，“她真正地把一生献给了文学。”学 生辈的华东师范大学中文系教授杨扬一直将李子云视为自己的老师，他在一篇文章中曾回忆自己与李子云的相识，“已经记不得了，是什么时候第一次见到李老师， 但我记得第一次去《上海文学》编辑部。那是1985年的冬天，因为什么事，我去《上海文学》。已经是下午3点多了，冬天的太阳照在作协那栋老楼，气象萧 肃。但三楼朝北的一间办公室，却很热闹。那里烟雾缭绕，很多人海阔天空地聊着。好像有周介人、吴亮等，李老师也在，有人将我介绍给她。她靠着办公桌，手里 拿着烟，听大家讲，偶尔插几句。她个头不高，人很精神，特别是那口京腔，让人难忘。”

在1980年代，李子云主持下的《上海文学》是当代文学的重镇，围绕在李子云周围有许许多多年轻作家和评论家，他们中不少人都得到了李子云和 《上海文学》的提携，阿城的《棋王》就是在她主持《上海文学》时发表，还有马原、苏童、张炜等一大批重要作家的早期作品是在这份杂志上发表。而许多年轻评 论家的作品也在她负责的《上海文学》理论版上刊发。至今还为大家所称道的是，当时还是工人的吴亮，就是由李子云介绍破格进入作协，“对我的生活来说是一个 重大变化。”吴亮说。用复旦大学教授陈思和的话说，李子云当年提携了一大批年轻学者和作家，她对上海出现那么整齐的一代文学评论队伍有着很大的贡献。

友朋追忆

“没有她，上海评论界不会这么整齐”

陈思和（复旦大学教授）

李子云老师最初是夏衍的秘书，在“文革”结束后负责《上海文学》期间，她有自己的关系可以最快地接触到中央精神，所以她对新时期文学破除“左” 的思想起到很大贡献。她的心态一直很年轻，1980年代初的时候已经不年轻了，但她就喜欢和年轻人在一起，因为目光远大，她提携了一大批年轻作家和评论 家，像我、吴亮还有后来的杨扬、郜元宝他们，我们这批当时的年轻人在人生的关键转折点上，多多少少都受恩于她。没有她，我们也可能成长，但上海评论界不会 有这么整齐的一代评论队伍。

“老文化人的离去，上海文化资源愈加稀缺”

杨扬（华东师范大学教授）

我与郜元宝应该是先生晚年接触最多的年轻辈学者，她对年轻学者非常照顾，充满长辈风度。她这个人给我的印象是非常大气，与人为善。最近十多年， 先生写文章慢慢少了，但只要有新作就会拿给我看。去年，她还特地请我和郜元宝吃饭并合影留念。我非常赞同王安忆对她的一个评价，随着王元化、贾植芳还有如 今的李子云等一批上海老文化人的离去，上海的文化资源越来越稀缺了。而就我个人而言，我又少了一位长辈级的老师。

“一大批中年作家都是通过她走进文坛”

张炜（山东作家）

从1980年代初我在《上海文学》上发表作品开始，就和李子云相识，近三十年来我们一直是非常好的朋友，虽然我比他年轻许多。当今文坛上一大批 中年作家都是通过当年李子云主持的《上海文学》走进文坛，所以大家对她都充满感情。她没有结婚无子无女，真正地把一生献给了文学。以前每次我来上海，都会 找李子云，和她的交谈总会有很多启发。
来源:东方早报  作者:石剑峰