80后的魏央生今年二十七岁，没有买彩票的嗜好，也没有出过洋。念的重点大学，在民营公司工作，出息不太大。在公司升了主管，手下四五个人，出息也不小。四五个人里面有一两个年龄接近90后，可并不脑残。一个比他还大，直奔70里去。剩下的与他仿佛。他爱上网读小说，一毛钱读一个页面，每花一块钱可以读十三页。梦想过穿越，到二十五岁以后，想得较从前少。工作很勤奋，穿越的事以后再提。
和他谈恋爱的是小张，毕业于艺术院校，自学做了会计。应该是绝色美人，可惜眼神大而无当。念的是播音系，跟人说话超过三句话就没词——因为没人替她写稿。旁人猜测他和小张一起可能沉闷，可他也不屈不挠地坚持了三年。
这天下班，天降大雪。最后一节会，魏央生不住向外看。别人不也如此？才不过五点多，外面早已夜幕低垂。须要走到窗边，才能看见天上地下都落满了那些令交通堵塞的白东西了。许多人叫苦。会一开完，他们便冲出会议间，去挤天杀的公交和地铁。
魏央生想：“今晚我不回家了。”
别人走光了以后，他玩了一阵子魔兽，才走上冰雪晶莹的大街。隔着被哈上各种雾气的、灯光明亮的玻璃窗，他看见公交车上先走的同事们的脸，他们呆呆地在那里罚站，一个紧挨着一个站着。这是因为：大街成了停车场。他很轻松地步行超越他们。他很快又超越了老板的兰博基尼。他老板想是在家里闷坏了，所以来大街上停着看看雪景。“还是走路好！”魏央生顶着雪向前走，许多雪片簌簌地灌到他的脖子里，43码大皮鞋踩雪踩得泥泞不堪。他知道他的同事们站在公共汽车中笑他。他们虽然无法移动，却好歹没有被雪打得湿淋淋的。魏央生高高兴兴地走着路，“只是脚很冷！”
他想去给自己买一个剃须刀，却看上了一套纯棉内衣。商场的地板留下了无数像魏央生这样泥泞的鞋子带进来的泥。餐馆也是。每一张餐桌都是满的。魏央生想找一张桌子吃饭，但是要等待被叫号。屋子里的沙发上坐不开了，排号的人站在外面。
他决定去一个好的地方。—— 一个人花三百元吃一顿的好餐厅。然后去时尚健康杂志上特地介绍过的，那个穿工作服捏脚的韩式浴场，坐在蒸气间里。他早就想这么干，上帝总是不允许。今天上帝好像允许了。
坐纯黑色电梯到三层，走进那个散发着古墓香味的木乃伊餐厅，被穿着长及脚踝的裹尸布的侍者导引。看了看菜单，发觉比自己从前的预测还是昂贵了些。犹豫着盘算了半天，点了鸡尾酒，有青花椒点缀的中餐，分量比刚刚能吃饱稍微欠缺一点的样子。
餐厅里气氛温暖，举目都是老外。坐在他对面的是灯笼一样的白衣女。她的衣服只要有一丁点微风就可以整个飘起来。她对面坐着GAY一般的男生。他们说说笑笑，尽管近在咫尺，可还是远在梦中。魏央生像强迫症患者一样，用两只手在面前比出一个镜框的形状，把他们框在里面看小电影。
吃完这餐饭，喝掉了那杯很烈的酒，魏央生如愿走进了他很久以来都想进去的浴场。不过是一百九十九元的门票而已——魏央生想，自己反正是不要买房了。他今生没买过房，每年换一次住处或者涨一次房租，但幅度还好。从去年到今年，房价从一万到三万，两房一厅的租金不过涨了几百。像他这么想的人不多，所有人都在买房，或者还供。并且他永远住在公司附近，不像别人住在通州。
魏央生如愿把自己脱光光，钻进了氤氲着蒸气的小房间里。蒸气把他身体内的凉气一点点驱赶出来，先让他打了几个寒噤。后来他温暖而且舒展了。后来他非常热而且快乐了。他挺直腰杆坐在一条白色毛巾上，跟一个傻子没有什么两样。
“要离开小张，明天就。”魏央生想。

魏央生醒来之后，发现整个大厅停电了。
到处黑黢黢的。不是那种等待所有客人睡着之后，特意只开一两盏小灯，连服务员走路都轻手轻脚的黑；而是纯黑，伸手不见五指。魏央生感到冷。
“回家吧！”他在沙发床上又躺了一会儿，用被子把自己裹了半天，才发现自己原来是冻醒的。
他绕过各处空荡荡的床铺：它们都还来不及收拾，被子散落着，人却不见了。回想起刚进来时的热闹情形，他不禁感到自己的后知后觉。“人都被冻走了。”他想。这种情况真是第一次见。他料想到发现停电之后，所有人必定有一阵子很热闹。可这热闹他没赶上。他睡过去了。他突然想起上小学的时候，有一回，整个学校暴发腮腺炎。接二连三，他们都脸上裹着纱布来上课。魏央生不知道这病有时有致人死地的危险，反而暗暗盼望自己也那样。生活过于平静，裹上一块纱布也许会有所不同。后来学校停课了。魏央生至今也没得过腮腺炎。
他想去浴室重新蒸气一番，以便让自己恢复温暖。怀着一线希望向浴室走去，却在半路就已经发现那边也黑黢黢的。连一个服务员都没有。魏央生自伤命薄，这一个很久以来就想如此度过的美食、美酒和睡眠之夜有一个如此糟糕的结尾，不得不在凌晨两点步行回家去。好在家离这里很近——或者说，就在隔壁。小张必定不知道他在这里。她还以为他跟往常一样，在公司加班。他曾经问过小张对于蒸气浴有无爱好，“还可以吧！”小张说。他早就知道对于包括蒸气浴在内的一切，她都是浮皮潦草地爱好，对很好吃的东西也不会念念不忘，对他也同样兴趣不浓。所以他每次故意加班到深夜，回到家时她都睡得很沉。
经过前台的时候，他走上去，想要结账。没有人过来给他接拖鞋。收银台也没有人。看样子，因为停电的缘故，今晚的所有客人都获得了免单权。“可是，”魏央生想，“至少应该有人在这里说明情况、道歉。”他环顾左右，一个人也没有，寂静得让他害怕。
“一个突然之间变空的城市……”魏央生走到大街上，街上没有什么行人，他想起了小时候自己的幻想：一夜之间，全世界只剩下他一个人，他会干什么？
“看样子，这样的事已经发生了……”魏央生觉得自己今夜，从在浴场被冻醒的那一刻开始，就已经遭遇了各种奇怪的事，非常接近他小时候幻想的那种状态。他想到大街上转一圈，寻找二十四小时开门的超市，还有麦当劳，从货架或者后厨随便取自己想吃的东西。他有些饿了，想吃一碗馄饨。怀着各种幻想他很快到了家。其余的人类，这个世界上除了他之外的人类，都被外星人带走了，这是毫无疑问的……他掏出钥匙打开了门。在床上，他看见了小张面朝墙在睡觉。“你永远这样令我失望。”魏央生想，“提醒我必须回到现实。”

早上，小张已经不在了。她上班去了。桌子上没有她留下的早点。小张从来不做早点。她吃剩的面包会放在桌子上，不过大多数时候，她在公司楼下的7-11超市买东西吃。魏央生的身上是很干净的。由于所有深处的污垢都随着汗水被排出体外了，他觉得自己呆在被子里的皮肤像婴儿一般，对一切触觉都增加了敏感。他觉得休息得够了，又稍稍有些遗憾，觉得昨天腐败得不够，没有达到他想要的那种幸福，而且太过短促。当他想起了今天的工作，觉得还是有足够要起床的理由。对这份工作的喜欢是他生活的动力之一，正如他中学时期也喜欢做物理题一样。他工资尚可，同事关系还行，工作异常忙碌，没时间想太多事情。
刷牙时发现自来水管里没有水是人世间的咄咄怪事之一，魏央生仿佛又回到了童年时期，那时候单位大院里经常停水。魏央生就着半瓶冰露纯净水刷了牙。
坐两站公交就可以到公司了。魏央生等了很久的车。今天大街上人很少——到处冰天雪地，马路上的雪竟然没有全化。这大概是因为，车辆变得较往常少很多。很久之后公交车来了，车上空荡荡的，只有很少的人。到公司后，他发现遭遇了全市大停电——连电梯都停了。在公司前台他碰见了几个同事，而他那组手下一个也没有来。
“这是怎么回事？”
“这场雪下得太大！一切仿佛都停滞了。今天早上，我在被窝里，想到起床好困难，巴不得立即死去。还好我起来了。没想到他们都是比我更懒惰的家伙。”
他们纷纷给相熟的同事打电话，却毫无例外地无人接听。
魏央生大脑中的某根神经一下子被连接上了。“是的，我早有预感。”他像某种昆虫一样突然间蜕变成了另外一种昆虫。他兴奋无比。他预感到自己将不再是AA公司的高等职员魏央生，他清楚地知道发生了什么。
小张的电话也无人接听。
“如果我的预感准确的话。”魏央生向家里跑，“那么她的电话是在家里。她的手提包、钥匙，甚至内衣裤，都在家里。”
他飞快地用钥匙开了门。果然如此。
“隐形眼镜！”魏央生迅速地搜查了厕所，在水池边，他发现了那个绿色的小盒子。两片透明薄膜浸泡在几滴水里。过了不久他听见小张的手机在响。手机在家里，无人接听的提示音每隔五分钟响起一次。
血涌上他的大脑，他的心跳得很快。他想再次确认一下事实，就到大街上去。“还有几个人在。”他想，“就会有很大的变化了。很大的变化。”他想。
“我没料到自己是最后的人类呢。”在大街上逡巡一圈，他意图找到某些确定的信号。比如多言的大妈在哭天抹泪，从头至尾完整讲述自己的一家，包括小孙子在内，一夜之间全部蒸发的故事。“这就是那个故事了，人类一夜之间蒸发。”魏央生想，“但竟然没蒸发干净，还剩了几个，比如说，我。”同时他想弄清楚，这样的事只发生在B城，还是全地球人都这样了。
他想到早上自己还坐了公共汽车，公共汽车上行人虽然不多，却还是有几个的。他们似乎都不知情。魏央生回忆起某位女士，茫然望着窗外的眼神。公交司机一路上亦一言不发，因为自动售票的缘故，他也无法与售票员谈谈，为什么今天上的人这么少了。
“FT！”魏央生想不起用什么语言表达自己此刻的心情。这是重大的事情，人类一向会用夸张的方式加以报道。可是现在，他用笔记本电池打开电脑，拿着在大街上到处跑，试图连接到任何一个尚在工作的无线网络，却终于确定是全市性的大停电，没有什么路由会在工作了。
穿越几条街，他步行到了央视大楼，生平第一次走进了这个楼的内部。他想这地方会有应急设备的，他想看电视，也许在这里能够看到全市剩余的人看不到的电视。在进入大楼之前，他猜想到，有百分之九十九的可能，他会看见这里的工作人员在大厅中等着电梯，女士们从小手包里掏出面巾纸擦嘴，因为一分钟前刚刚解决掉早点。他冲进去，这里跟他的公司没什么两样，也停了电。
魏央生想到给自己的父母打个电话，家里的电话竟也没人接。想起父母就这样“蒸发”，他心里咯噔一声。
天气阴霾，就好像是要发生什么事情的样子。从小到大，每逢这样的天气，他总会有些异常的举动，比如昨天晚上，傻子一般的自己去洗蒸气浴。此时他想，这也许是自己今生最后一次享用人类文明的成果了。随着手机电池最后一节电被用完（他昨天刚充满电，节省着用也就是两天之后的事），他将跟所有人一起告别电子时代。
他大脑中转着各种各样的念头，就好像头被打过一样，略有眩晕的感觉。又回到了他的家。小张的所有东西，一件不落，都在家中。魏央生怀着一线希望，也许像他一样，昨天她去逛街了，买了新的内衣、外衣和手包，从毛衣到羽绒服一件不落，还有新的隐形眼镜，今天穿得一身簇新上班去。他在等着。可能十分钟以后，她就会在外面旋钥匙。“今天全市大停电！”她走进来，“连街上的人都少了好多！很多人都不来上班了，所以我也不用去了！”她高高兴兴地钻进被窝，“正好没有睡醒。”
他的手机响了。
魏央生跳起来接电话。是上司打过来的。他想对电话说：“今天不用上班了吧？我已经去过了，人们还都没来。”他期待上司对他怒骂：“今天迟到的人很多，不上班的只有你一个，如果你不请假的话，我就要算你旷工了！”他的心突突地跳，刚要开口，听到上司在那边自言自语般说：“奇怪。魏央生？你说话？”
魏央生说：“我在家。”
上司阿翔说：“总算有接电话的人了。今天怎么街上人这么少呢？”
魏央生稳定了一下情绪，打算把自己发现的真相告诉他：“阿翔，你听我说，据我最保守的估计，B城城里大概有百分之九十以上的人都不知去向……根据我观察我女朋友的消失，他们好像是被外星人带走了，或者因为某种特殊的气候原因被蒸发了，就连最贴身的衣物也没有带走，说明他们是裸体蒸发的……”
“太好了！”阿翔说，“全世界人口减少百分之九十，世界是我们的了！”
“我以前也这么想过。现在我们要面对的，就是这么个局面。问题是不知道留下的是哪一部分人，至少电力学家应该留下一些吧？我希望明天能够恢复供电，恢复百分之十也行。”
“我们可以住到豪宅去了。最好是那些资本家死光光。”
“我现在最担心的是我的父母……”
阿翔打断了他，“央生，你笔记本电池还有电吗？今天看样子是不用过来了，你在家里把方案写一写，虽说有足够的理由晚些提交给客户，但我们最好事事做在前面。”
魏央生不语。
“联系一下艳芳等人，看她们是否能帮你分担一些。”阿翔挂了电话。
魏央生在床上坐了一阵子。他慢慢把笔记本电脑打开，找到做了个开头的方案。“3G手机营销全案”。
“倘若果然地球上的人尽数消失，谁还会来关心什么3G呢？”魏央生想。
一个小时后，有人敲门。
“看来是小张忘了拿钥匙。”魏央生想，一边去开门。
阿翔走进来，“全B城都没有能加油的加油站了么？”阿翔愤愤不平，“这样的事可真是第一次听说。还是你好，住得离公司这么近。我以前就说，你是咱们公司最幸福的人了。”他打开冰箱，“真想喝点啤酒，你这有吗？”
魏央生突然想起自己今天还没有吃过东西。他打开煤气想要煮面，发现煤气也停了。
“煤气，电磁炉，全都不能用。”魏央生自言自语道。
阿翔十分气愤，打电话给114查市政专线，发现114占线达十分钟之久。市政专线更是拥堵不堪。
“只有百分之十的人，但他们都在打电话！”魏央生喃喃道。
阿翔在他家冰箱里找到了速冻水饺、切片羊肉、粉丝、青菜等，因为没有火，全都不能吃。他们只好跑到大街上找吃的。大街上，多数商铺关着门。“你看！”魏央生对阿翔说。魏央生的眼睛变得无比明亮。他看见了一个乞丐大摇大摆地从超市出来，手中拿着各种巧克力、酸奶、融化了一多半的冰淇淋等好吃的东西。

这三天逐渐确定的那个事实，让魏央生感到万念俱灰。
被惊呆了的阿翔一定要回家看看，不顾魏央生的劝阻，步行回去了。他家距离CBD大概是十七八公里的路程。魏央生在家吃冷东西吃到胃痛，晚上被冷衾寒，他想起小张如果在的话，两个人在一起还总能想出一些办法，又可以拥着她取暖。与家里面的隔绝更让他不能忍耐。
他想起小的时候，家里用蜂窝煤球烧起的暖灶，一样使得家中热气腾腾。阳台上码放着大白菜，令他吃到腻。此刻他想喝口热汤。他还想起他母亲的一生，一直围着他操劳不已，而自从他念了大学之后，便一年最多只能见一面了。去年冬天，他因为忙于工作，都没有回家过年。前十八年朝夕相处，后几十年一共也不知道能见多少面。见一次少一次。眼看今年春节临近了，她本来是在盼望着他的。早知如此，无论如何都应该守在家里。
“可能家里只是电话不通。”魏央生想，“但其实人是没事的。可能只有B城是这样。”
“那么他们应该打电话给我。”魏央生想，“唉，我的电话竟然没电了呢。”
魏央生想起人类是缓慢消失的，比如那天晚上两点，他回到家的时候，小张是在的。他没料到那是今生最后一次看到她了……他于是又想起，这三年中，已经习惯看见她呆在家中，虽然没什么可说的话。他们至今没有见过彼此的父母，他甚至不太清楚小张具体的籍贯——那个省他从来没有去过，那个城市他没有听说过，因此早就忘得一干二净了。他蓦然发现，小张在他这里竟然是没有童年的，因为她的话少，很少提及过去的事情。而他在她那里，是否也是如此呢？魏央生再三地想。第一次和第二次见面，他们曾经倾心交谈，互诉往事，没话找话，但是以他为主。在此之前，他们是QQ上有时闪起的头像，一个粉红，一个暗绿。他想起来了，正是因为那个QQ昵称叫“梦中的海伦”的人话少，他才约她出来见面的；而正是因为她话太少，他没话找话到累，才不得已迈出最后一步的；最后，正是因为她话少，让他从来不可能与她争吵，她才就此在他身边呆下来，直到最后一刻的……她的话少，有意义的话更少，魏央生曾经以为，这使得他们之间没有什么太多可以回忆的东西。而现在，他知道完全不是这样。
那最后一夜，就值得他思虑多遍。他本来打算，第二天睡醒之后，就认真交涉从此分开的事宜的。早在一年之前，他就已经在准备此事了。但不论他回家如何晚，或者如何在星期天整天只是玩游戏，饭都懒得过来吃一口，小张都安之若素，仿佛自开天辟地以来，亚当和夏娃就是这样生活着一样，好好地扮演着他女友的这个角色。他曾经很想让人生做出一些改变……
剧烈的敲门声把他从梦中惊醒，他扑过去开门。
“你家里还有几口人？”门口的那人头发乱蓬蓬的，脸上也是脏的，神情正是他这几日看惯的凄惶，手里拿着一个登记簿子。
“就我一个。”
“房东呢？你房东来过没有？”
“房东的电话打不通。”魏央生想，都这种时候了，这种人还能一眼看出我是租住在这里的。
“下午两点，在楼下，全小区开会。”那人跟他传达。魏央生苦笑，他说：“我没有表。”
手机早已经停电，那人说：“你随时打开窗户向外看看，就在楼下的空地那里。”

满头白发的老奶奶浑身发抖，哭泣之声不绝于耳。空地上大约有二三十人，大家的状态都不好。如魏央生这样的小伙子无疑是中流砥柱，他们大约有六七个年轻的男人，令老弱病残稍稍感到安慰。
“还有人没通知到吗？”有个人问那个头发毛糙的小伙子。
“我挨家挨户地敲了。”小伙子说。
他们又等候了一阵子，其间又来了一两个人。老太太的哭泣没有停止过，但也没有多余的言语，仿佛自暴自弃，怎么说都不会挽回事实。一位中年妇人挽着她。她们其实非亲非故，过去从来不曾互相认识，这几天才熟稔起来。
“昨天晚上，又少了一些。”中年妇人说，“昨天下午开会的人，也得是今天的一倍吧。”
魏央生发现自己这几天除了每天上街走一走之外，几乎与世隔绝。他的人生圈子是公司和网络，当这两样不存在时，便不再懂得交际。现在的状况让他想起了小时候的一个词：“街道”。
“我怕我一闭眼，孙子就从我眼前消失了。昨天晚上我一直看着他。真的不知道他是什么时候没有的，早上我睁眼一看，坏了！”老太太终于开始讲故事。
魏央生想还好自己只有两口人，下一个丢掉的人就是自己。那样倒好，他至少可以知道那些消失的人到什么地方去了。那种无声无息消失的方式给他一种不祥的感觉，但同时也带给他希望。一部分人类整体迁移到另一空间中，也是有可能的。说不定，他们生活在与我们并行的某一空间，现在也正在竭尽全力地寻找和思念着我们。这是魏央生几天来不断用来安慰自己的幻想，但另一方面，有一种黑色的声音始终在内心深处提醒他：“他们是找不回来了。这是一种比死亡还可怕的结束。”
“我们今天再商量商量吧。电，煤气，一时间看来是来不了了。昨天赛先生步行到电力局，小昆去了天然气总公司问，说是剩下的人多是负责收电费的、站柜台的，技术人员没有几个了。就算有，暂时也不能民用。”
“不民用，那么做什么呢？以前那么多人都能供应，今天这么少的人还不能供应了吗？”
“到底出了什么困难，仅仅是人口减少怎么会导致停电呢，这到底是怎么回事？”很多人还是很想知道这一切的谜底。
“政府呢？找政府。”有人说。
“政府也找了。说是在制定应急政策。”
“制定到什么时候呢？区政府，市政府，还有国家，这可是在B城啊！”有人说。
“官员也剩下不到十分之一了，像咱们一样，昨天开会下结论的人，今天就不知去向了。文件写出来，都不知道找谁签字。趁着咱们都还在，在政府过来帮助我们之前，先自己想想办法吧！”一个老先生说。
。。。。。。

阅读全文请见杂志

一

芮小容在上飞机之前吃了防晕药，很快便迷迷糊糊睡着了，但不久就被耳朵里一阵阵刺痛弄醒。醒来之后，她一直捂着脑袋不停地嚼口香糖，但那种头晕目眩的感觉却始终挥之不去。飞临机场上空的时候，她向舷窗外看了一眼。傍晚的成田机场显得十分空旷荒凉，夜灯在薄暮中诡异地闪着眼睛，感觉飞机似乎一下子变得狭小了，周围的景致也有些奇怪起来。宽大的候机楼就像是一块被孩子玩腻了胡乱丢在一边的旧积木，芮小容看不见人，却似乎能听见里面隐约传出来的嘈杂声。几辆包裹得严严实实的汽车在广场上踽踽而行，看起来几乎像是个阴谋。芮小容忽然凭空有些紧张，两只腋窝顿时变得湿漉漉的，想起小时候曾经和几个小伙伴约好偷偷去小镇后面的池塘里游泳，可等她到了之后却发现，那里什么人也没有。至今还记得自己一个人面对一大片水塘时的迷茫与孤独，那感觉和现在很相像。
站在排队办理入境手续的人群中，穿着枣红色绣花棉袄的芮小容显得十分扎眼，这让她有些后悔，临走的时候不应该听母亲的话，穿这么一件衣服。可是，母亲当时一点也不肯妥协，说，你这一走，还不知道什么时候才能再见到你。我是把今天当成你结婚的日子，哪有结婚不穿红的？再说，你看这棉袄多喜气、多好看呀。芮小容便不吭声了。
一个瘦瘦的男人在柜台后面淡漠地看了芮小容一眼，又看了看她手中的大旅行袋，漫不经心地问道，これはお荷物でしょうか（这行李是你的吧）？芮小容一时没有反应过来，半天才结结巴巴地说，すみません（对不起），这是她能想起来的唯一一句日语。男人微笑了一下，看了看芮小容的护照，又看了眼她身上的红棉袄，便在护照上盖了印。
芮小容在机场出口处十分仔细地搜寻了一遍，并没有发现谁像是来接她的样子。那个叫森村浩一的男人没有来，她倒是有些放下心来的感觉。虽然森村现在在法律上已经是她的丈夫了，但芮小容却只见过照片。照片上的森村像日本普通的上班族，穿西装打领带，一张看不出年纪的瘦长脸，眉眼有些奇怪地模糊着。因为嘴唇抿得紧紧的，整张脸便显得有些生硬。当初，婚介所送照片来的时候，母亲曾经拿着照片和那个男人的生辰八字，找过一个算命先生。算命先生掐着指头推算了半天，忽然摇着头说，怎么有些不对呢？母亲不安地问，是两人不合么？先生不妨直说出来，没有关系的。那个半盲的算命先生却不说话，只是摇头。等到母亲告诉他那人是个外国人时，算命先生这才露出一副释然的表情，不过却再不肯多说什么了。母亲因为这件事嘀咕了好长时间，甚至劝芮小容放弃这门婚事。芮小容听了，有些不高兴，说，妈，那些装神弄鬼的事你也相信？
芮小容站在机场外的马路边时，那种无所适从的陌生感再次像一小股冷风似的袭过来。她感觉自己的身体就像是被一个什么陌生的东西不松不紧地抓着，那东西没有形状，却灵活而机敏。她试着跑了几步，依然没有挣脱开。汽车无声地向前滑行着，路上的行人不多，却大都穿戴整齐，一个个似乎都在急匆匆地赶路。两旁的店铺都装饰着异样的门脸，芮小容也弄不清它们是做什么生意的，只认出了几家料理店，因为它们大都会把饭菜模型摆在外面，看起来就像真的一样。现在正是该吃晚饭的时间，芮小容却一点也不觉得饿，不过还是在一家有自动售票机的快餐店里吃了一碗面条。芮小容一直有些担心自己的日语，有了自动售票机，她就不需要说话了。她很想在吃饭的时候听听别人聊天，这样可以检验一下听力。可是，店堂里的几个人都在低着头认真吃饭，只有偶尔的一两声吞咽声传过来，这让她十分失望。
芮小容从包里掏出地图。地图是森村当初寄给她的，手工画的，上面密密麻麻地标出了乘车地点、换乘路线等，甚至连出站的时候应该走哪个门，都写得清清楚楚。在地图的下面有一行规整的小字：“新座市栗原五丁目15—13なおみ荘一号室”。以前芮小容还有些奇怪森村为什么要寄这张地图给她，现在看来那个男人早已经有了自己的打算。这也让芮小容忍不住有些好奇起来，不知道下面还会有什么出人意料的事情在等着她。
虽然地图上已经写得很清楚了，芮小容依然有些放心不下，很想找个人问一问。于是，便向一个正在店堂里忙碌的中年女人招了招手。女人一路小跑着过来，客气地问她有什么事？芮小容在开口说话的那一瞬间，忽然发现自己连一个日语单词都不记得了，于是便红着脸，张口结舌地愣在那里。女人的脸上依旧挂着甜甜的笑，让芮小容稍等一下，便离开了。过了一会儿，女人带了一个店长模样的男人出现在芮小容面前。男人犹豫了一下，用英语和芮小容说着什么，可是芮小容一句也没有听懂。芮小容对那个男人说，你还是说日语吧。那人依旧十分困惑地看着她，芮小容愣了一下，把手中的地图递了过去。见到地图，男人似乎松了一口气，又和芮小容叽里呱啦地说了许多的话。芮小容虽然仍旧没有听懂，却差不多看明白了。于是，便向那个男人笑了笑，收起了地图。
芮小容在认识森村之后，曾经跟镇中学的一个老师学过一段时间的日语。那是个走路时总是低着头看自己脚尖的中年男人，据说年轻时不知在哪里学过几年日语，因为派不上用场，一直在中学里管理图书。在小镇，只有那个男人是懂日语的。芮小容想学日语，也就别无选择了。男人是那种老实得近乎畏葸的个性，平日里总是无端地受人排挤。现在因为要教芮小容，许多年前学过的那点日语，便在遥远的记忆中变得闪烁流转起来。每次上课的时候，男人总是会忽然变得饶舌起来。有关那个遥远的岛国的知识，男人都是在书本上获得的。但是那里的一切却在男人的叙述中变成了一团光怪陆离的雾气，高耸的发髻、艳丽的和服、踢踏作响的木屐声汇成的曼妙音乐……男人在叙述这一切的时候，就好像自己也是其中的一员。直到上课快要结束的时候，男人才像是忽然清醒过来，有些歉意地对着芮小容笑一笑，然后便微微佝偻着身子离开了。
芮小容当初曾付过授课费，不知怎么男人却执意不肯收。因为欠着人情，男人在上课的时候离题万里发起了牢骚，芮小容也不好意思多说什么，只能不动声色地听着。可是，就连那些牢骚也显得有些不着边际。男人会忽然想起上午校长在图书室借书的时候没有登记，而之前校长曾经因为他把书随随便便地借出去而大发雷霆。因为拿不准到底是不是应该去找校长登记，在接下来的时间里，男人会忽然变得有些坐立不安起来。芮小容见状，便小心地劝他不必介意，说，校长怎么会因为自己违反规定而批评你呢？男人听了，这才渐渐平静下来。但是，没过多久，男人又开始忐忑起来，可是，要是校长的目的并不是借书，而是用这种方式在考验他呢？遇上这样的时候，芮小容只好一声不吭，任由他徒劳地惊慌失措。有时，男人只是让芮小容念课文，自己却绷着脸坐在一边一言不发。芮小容开始的时候还以为自己哪里不小心得罪了他，直到后来才知道，那只是因为男人的自行车在路上被什么东西扎破了内胎。芮小容记得自己当时学得十分认真，几乎可以把整本书的内容都背下来。可是，现在却发现，她以前的所有努力似乎根本就没有用。日语就像那个瘦弱的男人，虽然散发着隔夜的饭菜气息，却总有许多出人意料的内容，需要她去发现。
脚下的路忽然变得复杂起来，几乎分辨不出东西南北。每一个路口都像迷宫一样，蛛网似地伸展出十几条岔道，一不留神就有可能迷路了。而当芮小容意识到自己走错路的时候，她已经在那条狭窄而陌生的巷子里走很久了。她惊慌失措地停下来，站在马路边看手中的地图。头顶的霓虹灯像一把尖锐的刀，恣肆而耐心地切割着周围的暮色，但因为暮色越来越浓重，那被分割开的一小片很快又被重新吞没了。她身上的内衣全湿了，额前的头发被汗水浸成一缕缕的，紧贴在脸上。她仰着脸咽了口唾沫，忽然发觉不知什么时候自己已经变成了小镇的那个日语老师，似乎看见那个戴着宽边黑框眼镜的男人正蹲在路边，低着头看自己的脚，因为惶恐不安和不知所措，把自己缩成一团。
芮小容找到地图上那个地址时，已经是下半夜了。四下里静悄悄的，周围的房屋只能模糊地看出大致的轮廓。面前是一幢普通的两层建筑，旁边有一道窄窄的扶梯通到楼上，看起来甚至不如自己家乡小镇的房屋有气势。属于森村的屋子在楼下，芮小容注意到别人家的门上都写着主人的名字，森村的门上却什么也没有。门前有一只没有锁的邮箱，旁边挂着一把用旧了的长柄黑雨伞。
芮小容吸了口气，这才上前敲门。但是，屋子里却一点动静也没有。她又敲了敲，依旧没有反应。她后退了一步，对着门牌号码又认真地看了一遍地图。没错，确实是这里。可是，怎么会没有人呢？她在几天前就把自己出发的时间通知了婚介所，按理说他们应该早就告诉了森村。芮小容试着拧了一下把手，门竟然意外地打开了。她吓得差点喊出声来，身子忍不住一阵哆嗦，颤声问，有人么？里面依然没有反应。她大着胆子朝前走，心里忍不住嘀咕起来，这森村浩一到底在搞什么鬼？她用手扶着墙壁，感觉手指似乎碰到了墙上的开关。于是，便犹犹豫豫地打开。灯光一下子亮了起来，把她吓了一跳，惊讶地发现，屋里子竟然没有人。
灯光下的房间看起来不大，除了成套式卫生间，只有十个榻榻米大小的空间。家具不多，一张书桌、一台电视机，还有一个可以当床垫用的软体沙发。壁橱的门半开着，里面整齐地摆着被褥。靠门的地方还有台小冰箱，上面摆了一台微波炉，灶台上的煤气灶，锅碗瓢盆之类的一应俱全。芮小容拉开冰箱的门，发现里面放了些面条，还有一盒用了一半的酱汤料。芮小容不确定那是什么东西，伸出指头挖了一点出来，尝了尝。虽然味道有点奇怪，但要是做成汤的话，应该很不错。
看起来，这里曾经住过人。难道森村以前住在这里，在她来之前却搬走了？芮小容仔细查看了一遍，觉得又有些不像。屋子收拾得实在太干净了，几乎什么痕迹也没有留下来，看起来倒更像是森村刚替她租下的。芮小容打开书桌的抽屉，发现有一只没有封口的信封。可是，里面除了几张日币，什么也没有。
芮小容愣在那里，半天不知该如何反应。她不是森村浩一娶来的新娘么？为什么她千辛万苦地赶过来，森村却不肯见她，偏偏要躲起来呢？森村的葫芦里到底卖的什么药？今天发生的这一连串的事实在是太奇怪了，芮小容感觉自己的脑袋又开始突突地跳了起来，整个人昏沉沉的。而且，走了这么多的路，实在是累坏了，也来不及多想，她胡乱拉开壁橱里的被褥，连衣服都没有脱，便躺在榻榻米上睡着了。

二

芮小容要嫁给一个日本人，当初在小镇曾引起不小的轰动。虽然现在嫁给外国人算不上什么希罕事，可那差不多都是大家平常从报纸电视上看来的，不像芮小容，是身边实实在在发生的。而且，芮小容这么一个看起来平平常常的女人，竟然做出如此惊人的事，也着实有点把小镇的人吓住了。
在小镇长大的女孩，她们的人生道路都差不多。中学毕业后，大都在小镇上班。也有成绩好的女孩考上大学，在外面上几年学之后，也差不多还是要回到小镇的。现在大城市的就业压力越来越大，像她们这样的外乡人要在那里立住脚就更难了。那些回到小镇的女孩虽然大都做着教师、公务员之类的体面工作，但却多少透着几分委屈。因为见过世面，在那些很少离开家的小镇人面前总有些优越感，那骄傲也就若有若无地保留着。虽然她们在大学里大都谈过恋爱，但那些柔弱无助的恋情哪里经得起时空的磨砺，很快便悄悄地委顿了。女孩虽然经常会在没人的夜晚悄悄流会儿眼泪，但心里却并没有太多的伤痛。这样的结局是早就预料到的，也就没有多少不舍，那哭泣其实只是对自己的一点怜惜而已。因为意识到自己失恋了，女孩的脸上便多了几分隐忍与沉痛，于是便凭空地多了些沧桑感。这让女孩看起来很有些与众不同。这样的一张脸要是出现在都市的黄昏，一定会引来许多探究、爱慕的目光。但是，当她们在小镇窄窄的青石板路上走过时，却并没有多少人注意到她们的美丽。在小镇人的眼中，她们与那些从没出过家门的女孩相比，并没有什么不同。而且，女孩的骄傲也让他们多少有些无所适从。
女孩的年岁一天天大了起来，与她同龄的差不多都已结婚生子了，女孩在小镇却少有般配的对象。即便有几个条件相当的，也由于她过于骄傲而错过了。女孩虽然依旧一副不紧不慢的样子，父母却急得像热锅上的蚂蚁，四处托人给她介绍对象。终于有一天，女孩放下架子见了某个看起来条件还不错的男人。等到她试着与那人谈起了恋爱，这才发现，原来一切并非像自己想像的那样。小镇的男人虽然不像大城市的男人那么风流倜傥，却温暖妥帖，让人放心。就连那恋爱，除了少了些时尚的浪漫，也是一样的别致生动，让人牵肠挂肚。
结婚嫁人的女孩不久便怀了孕，生了孩子之后，身材很快便走了形，变成了一个丰腴健壮的女人。女人独自在屋子里忙碌着，拖地做饭，收拾家务，准备着婴儿过冬的衣物。女人直到这时才发现，原来她一点也不讨厌小镇。那些遥远的大城市现在看来就像是一个含糊不清的梦，虽然充满着诱惑，却永远不属于她。时光侵蚀着女人那张曾经清纯美丽过的脸，却让她的心一点点变得柔和平静起来。穿着松软的碎花布睡衣，推着童车的女人一边在青石板路上悠闲地散步，一边大声与人打着招呼，饶舌地炫耀着自己的孩子。这时的女人看起来就和路边的那些青砖黑瓦房一样，虽然平淡无奇，却是恬静知足的，就好像她从出生便从没有离开过这里似的。
芮小容的生活原本也应该是这样的。那时候，她还是市里的一所职业中专的学生，班上几乎全都是女生，原本连谈恋爱的机会也没有。然而就在毕业前夕，她却认识了刚离婚不久的巫加越。巫加越那时还是市教育局的一名科员，似乎正在做一个什么课题的调研，已经在那所学校住了一个多月了。每天傍晚的时候，无所事事的巫加越便会在学校的操场上闲逛。芮小容在操场跑步的时候经常会遇见他。有一次，芮小容在操场上捡到了一只寻呼机。那时候，寻呼机还是高档奢侈品，一般学生根本用不起。于是芮小容便上前询问，这寻呼机是不是他的？巫加越向芮小容道了谢，还问了她的姓名，说是要把她拾金不昧的行为汇报给班主任。芮小容有些害羞，连声说不用了。说完，便跑开了。
事情原本到这里就该结束了。巫加越并没有真的把这件事报告班主任，芮小容自己也很快便忘记了。但是，有一次芮小容在食堂吃饭的时候又意外地遇见了巫加越。那天，巫加越因为忘记带吃饭的调羹，正懊恼地四处逡巡着。他住的地方离食堂很远，外面正下着小雨，要是把饭菜端回去吃，是一件很麻烦的事。芮小容便走上前去，笑了笑说，巫老师，我包里正好有双新买的筷子，还没用过呢。巫加越接过筷子时也笑了，说怎么这么巧呢？每次你总会在我最需要的时候出现，就好像上帝安排好了似的。
两人就这样认识了。后来，便渐渐地熟了。芮小容还到巫加越的宿舍里玩过几次。大多数的时候，她只是坐在椅子上翻杂志，巫加越似乎也没有太多的话，有一次，巫加越忽然站起身，把芮小容额前的头发往后顺了顺。然后，便把芮小容抱到了床上。直到这时，芮小容依然没有弄明白巫加越到底想干什么？只是睁大了眼睛，惊异地看着他。巫加越伸手把屋子里的灯关了。她听见巫加越的呼吸声越来越重，声音也变得有些奇怪起来。巫加越低声说，我知道你不会拒绝的，我知道的。你是上帝送给我的小天使，总能知道我需要什么……等到芮小容终于明白巫加越的意图时，她已经没有力量挣脱出来了。而且，所有的一切都是那么出人意料，几乎只是在一瞬间，一切已经结束了。
之后的一连许多天，芮小容都在拚命地躲着巫加越。有好几次，芮小容看见巫加越似乎想跟她说些什么，因为愤恨和羞辱，芮小容偏不给他机会。而巫加越呢，似乎很快便放弃了。下次再遇见芮小容的时候，便像是不认识她一样。身体的疼痛消失之后，一切似乎很快又恢复到了原来的样子。芮小容对巫加越的仇恨开始被越来越浓重的委屈所替代。一想到这件事，芮小容的脸便会一下子涨得通红。因为委屈透顶，她的胸脯里整日都是满满的。任何一点什么事，都可以让她胸口发堵，伤心落泪。芮小容开始想见到巫加越，想诉说自己的痛苦，也想发泄对他的愤恨。但是，巫加越却开始明显在躲着她。她甚至大着胆子在巫加越的宿舍门口等过他，但是一直等到晚上熄灯铃响，他依然没有出现。芮小容只好悻悻地离开了。
不久，巫加越便离开了那所学校。他以前对芮小容说过，要在那里呆到学校放假，芮小容不知道他为什么提前离开了。巫加越离开之后，芮小容的情绪这才开始慢慢地平静下来。那天晚上发生的事也一点点变得遥远起来。所有的细节现在想来都有点似是而非的样子，芮小容只记得自己内衣领口的污垢和巫加越口中的异味。一切看起来都是那么匪夷所思，既肮脏又怪异。芮小容甚至暗暗地有些高兴。巫加越不在了，那件事也就可以结束了。没有人知道它，也就意味着它是不存在的。
正当芮小容差不多要把那件事完全忘记的时候，却发现自己怀孕了。她的例假一直不正常，很长时间没有来例假，也没怎么当回事。直到肚子已经微微隆起的时候，这才意识到在自己身上发生了什么。惊惶失措的芮小容还没有来得及做出反应，有关她怀孕的事，就已经变成了学校里尽人皆知的新闻事件。
芮小容悄悄到医院做了流产手术，连毕业证书都没有拿，便回到了小镇。没有人知道那个孩子的父亲是谁，学校里曾经专门派人盯着她，但是无论怎样逼问，她总是一声不吭。芮小容的母亲几乎急红了眼，与学校闹得不可开交。母亲甚至跪在地上声泪俱下地求她，芮小容依然不为所动。并不是芮小容要帮巫加越的忙，她只是想让这件事快点结束，再也不要想起它。
芮小容至今仍有些弄不明白，当初那个男人为什么会选择她，而不是别人。她那时刚满十八岁，青春虽然如期而至，却并没有给她带来多大变化。与周围的同龄人相比，她觉得自己实在是太平庸了。虽然心早已经成熟了，但身体却像还没有苏醒似的沉睡着。头发青涩而缺少光泽，乳房像两只刚刚挂果的毛桃，坚硬而羞涩。脸上的皮肤一点也不白净，而是那种让人伤心失望的黄，颧骨上有两小团星星点点的红晕，怎么洗也洗不干净。只有一双眼睛是清澈透明的，连眼白都是淡淡的天蓝色。整个人看起来就像是一只受过惊吓的小鹿，稍有风吹草动便警觉地瑟缩着，随时要把自己藏起来似的。
芮小容还没有回来，有关她的事就已经在小镇上传开了。面对别人探究的目光，她开始时还有些羞愧，不久便也习以为常了。她原本就是个老实规矩的女孩，很快便像镇上的普通女孩一样，过起了平淡而知足的生活。原以为小镇上的人们也和她一样，早已经把那件事忘掉了。直到三年之后，到了谈婚论嫁年纪的芮小容这才发现，那件事早已像是个印记，牢牢地钉在了她的身上。在小镇，几乎没有人给芮小容介绍对象。母亲不甘心，托人四处张罗着，但很快便有些羞惭地放弃了。伤心失望的母亲经常会在背后愁容满面地打量着芮小容，等到她转过脸来，便把眼睛悄悄转向了别处。她知道母亲的心思，弟弟也一天天长大成人了，小镇就这么巴掌大块地方，要是她还像现在这样嫁不出去，肯定会影响到弟弟以后娶媳妇的。
芮小容认真地想了想，觉得自己还是离开小镇要好一些。对这个决定，母亲心里虽有些过意不去，却也没有多说什么。之后，芮小容便开始了四处漂泊的生活。她在私营小公司里当过文秘，做过保姆，在饭店端过盘子，还在纺织厂的流水线上做过操作工。有时，实在找不到工作，芮小容就在电影院陪男人看电影。在那些陌生的城市里，没有人知道她的过去，也没有了在小镇时如同手上的冻疮疤一样讨厌的坏名声。但是，走在人来人往的大街上，芮小容却常常会觉得自己十分渺小，只是一个贫穷而简单的女人。没有美貌，没有金钱，就连那点暗淡的似是而非的青春，也已经快走到了尽头。那是另一种别样的难堪，其中的滋味并不比在小镇时好多少。芮小容就这样过了五年，在这五年里，也曾有人喜欢过她，可就连那喜欢也是淡淡的，似是而非的样子，看起来几乎不像是真的。她也爱上过别人，甚至还和别人同居过。可是，大都还没到谈婚论嫁，就因为这样那样的原因分开了。
二十九岁那年，心灰意冷的芮小容又回到了小镇。芮小容的弟弟这时已经娶妻生子，因此很宽容地迎接她回来。周围的邻居只是淡漠地看着久未露面的芮小容，甚至没有人问她这些年都去了哪里，现在为什么又回来了。在小镇人看来，芮小容这样一大把年纪还没有出嫁，根本就没有指望再嫁出去了，更何况又是这样一个坏了名声的女人。对这一切，芮小容虽然并不怎么在意，在夜深人静的时候却常常会感觉十分疲倦。母亲虽然还在家，其实家中真正的主人已是弟弟一家。芮小容实际上变成了一个房客。她每月按时交生活费，相帮着做些家务，有时还要帮着哄孩子。吃些辛苦倒也不很在意，反正这些年她已经苦惯了，但她很快便发现，不知从什么时候起，自己和母亲与弟弟之间已经变成了陌生人。在彼此的小心、客气的背后，其实隐藏着令人疲惫的生分与厌倦。芮小容曾经打算再次离开，可是，一个人孤身在外的日子并不好过。那种扎心扎肺、无边无际的孤独，这几年早已经受够了。但是，再在这个家里呆下去，也已经慢慢变成了一种折磨。
芮小容想到了嫁人。她虽然已经不年轻了，却也还不算老。总还会有男人愿意要她吧？但是，那又会是个怎样的男人呢？这却是含糊不清，永远也弄不明白的。不过，她觉得这并不重要。她很想有个属于自己的家，只要那个男人和蔼可亲，愿意和她说话，哪怕他根本就不爱她，但只要能给她一个家的名分，芮小容就已经十分知足了。
但是，这样的男人在小镇却是不存在的。

三

芮小容醒来的时候，阳光已经穿过前门的玻璃，落在她枣红色绣花棉袄上。她揉了揉眼睛，顿时清醒过来，睁着眼睛在榻榻米上躺了很久，依然觉得自己像是在做梦。整个旅程显得出人意料的短暂，就好像骑着自行车从小镇到市里买什么东西差不多。在没去之前，已经计划了很久，那要买的东西是如何如何好，又是如何必不可少。这样的想像在出发前终于变成了一股急不可耐的热情，于是用力蹬着自行车，恨不得马上把那东西买到手。等到了之后却发现，连日里培育出的热忱忽然在一瞬间消失得无影无踪。低着头看那要买的东西不相干地躺在冰冷的柜台里，忍不住有些疑惑起来，自己火急火燎地往这赶，就是为了这么个平淡无奇的东西么？
芮小容慢慢地起身、洗漱，开始整理带来的东西。她发现屋子里的东西虽然简单，却大都实用而顺手。等到把两只大旅行袋整理好，一切看起来便显得顺眼多了。她用冰箱里的东西给自己做了顿早饭，然后便坐在榻榻米上低着头想心事。忽然觉得，森村或许只是临时有事离开了。要不，他怎么会给她留钱呢？至于为什么没有把自己离开的消息事先告诉她，芮小容想了想，觉得那只是因为两人语言不通。或许，森村曾经把这消息告诉过婚介所，可是芮小容那时已经上飞机了，婚介所没有办法通知到她。如果真是这样的话，那么所有这一切就没什么可奇怪的了。芮小容现在能做的，只有耐心地等待。一想到这里，心情便渐渐变得明朗起来。
信封里的钱早就数过，共有十万日元。芮小容把它换算成人民币，看起来似乎也不算少，几乎相当于她在小镇时大半年的工资。虽然早就知道这里物价昂贵，但究竟贵到什么程度却一无所知。根据森村留下的钱，芮小容觉得他离开的时间应该不会太短。虽然有些担心，要是她出去了，而森村却在这个时间回来了怎么办？可是，一直在这里枯坐着似乎又有些傻。下午的时候，她决定出门转转。
外面的阳光很灿烂，芮小容站在阳光下，忍不住仰起脸闭上了眼睛。阳光在脸上的感觉似乎是有重量的，这让她意识到自己已经离开家很远了，心里不禁涌出一丝感伤。门前的小路静悄悄的，看起来既陌生又神秘。她站在那里，一时不知该朝哪个方向走。虽然到处都有房子，却没有发现有什么人。偶尔能看见有老太太站在门前弓着身子晾衣服，见芮小容打量她，便又转身回去了。当老太太退回屋里之后，那房子又变得死寂一片，几乎不像是有人住在里面。芮小容还记得那个老太太看她时的眼神，虽然只是匆匆瞥了一眼便迅速将目光移到别处，但那目光中的惊异却让芮小容忍不住一悸。每所房子看起来都是差不多的模样，既安静又诡异。芮小容虽然十分好奇，但却不敢在它们面前停留。或许，在屋门后也有双像那个老太太一样的陌生的眼睛在看着她。她忍不住有点惭愧起来，原本想探究别人的生活，没想到却早已被别人好奇地打量了。
芮小容很快便找到了附近的超市和菜场，还在不远处发现了一个门面很小的邮局。她在邮局给母亲写了封报平安的家信，又在超市买了点东西。超市的收银员一边收钱，一边唱歌似地说了一长串的话。芮小容虽然尖起耳朵认真分辨，却一句也没有听明白。
接下来的几天，她几乎把所有的时间都花在闲逛上。周围都是普通的景致，但是所有的一切在她的眼中却是那样的新鲜有趣。路边的便利店、点心铺，只能站着吃饭的卖便当的饮食店，甚至里面没有人，只是摆着几台机器的自动干洗店，芮小容都忍不住要好奇地看上几眼。在每一家店铺，她都要消磨掉好长时间。但是这些商店大都很小，里面常常只有她一个人。这又让她觉得有点难堪，不好意思在里头逗留太久。围着围裙、包着素色头巾的老板娘微笑着打招呼，芮小容也没听懂她在说什么，只是点点头，赶紧离开了。
路上的行人乍看上去，除了衣着更整洁时髦一些，似乎与家乡小镇上的人没什么两样。但是芮小容仔细打量之后却发现，那是完全不同的两种人，就连长相也毫无相像之处。那是一张张由文明的精致与旷野的古拙微妙糅合之后的面孔。每一张脸都是沉静冷淡的，却会忽然之间微笑起来。从脸上几乎什么也看不出，就连不满和嫌恶也被礼貌的微笑遮掩了起来。只有两只眼睛是冷的，空洞得没有尽头。每次见到这样的目光，她便会下意识地低下头，忍不住想把自己藏起来。
树上的乌鸦“嘎”地叫了一声飞走了，把芮小容吓了一跳。在小镇，大家都把乌鸦的叫声当作不祥之兆，这里的人却是一副若无其事的模样。芮小容发现，就连这里的猫也是不一样的。在小镇，经常能听见谁家的猫忽然无来由地叫起来，“喵喵喵”地叫得人心里发慌。这里的猫却很少这样叫。而且它们几乎一点也不怕人，常常自顾自在路边徜徉。在离芮小容几米远的地方，一只打理得十分干净的黑猫正懒洋洋地打着哈欠，她蹲下身想抚摸它一下，那只猫虽然紧张得翘起了尾巴，却依然慢悠悠地向前走。不远处一个老太太忽然一边鞠躬一边向芮小容说着什么。芮小容没有听懂，只好脸上僵着笑停住了。
车站旁的那家弹子房里，总有许多人坐在里头。芮小容直到很久之后才知道他们是在赌博。但是看他们脸上的表情，倒更像是在做某种不太有趣的游戏。她曾在门口偷偷地观察过，到底也没有弄清楚他们是怎么赌的。那大都是些看不出年岁的男人，偶尔也会有几个老太太夹杂在他们中间。她看见里面的人大都只是静静地坐着，眼睛盯着面前的机器。不知从哪里传来一阵阵嘈杂的音乐声，把屋子里的一切都覆上了一层模糊暗淡的面纱。机器永远在一刻不停地工作着，只能看见一只只弹子球沿着复杂而细小的轨道，消失在某个神秘的处所，又忽然一下子涌了出来。她常常忍不住有些奇怪，这种看起来并无多少乐趣的游戏，为什么会吸引他们，让他们乐此不疲呢？这里总有那么多让人不解的事情，芮小容也懒得追究其中的缘由。
每天到菜场买菜的时候，芮小容都要从那家叫エキゾチズム（异国情调）的小店前经过，一直不知道那个小店是做什么生意的。大多数时间店门总是锁着的，直到傍晚的时候，才会有几个菲律宾女人把门打开。女人们穿着普通的衣裙，看起来甚至没有大街上的那些时髦女郎打扮得艳丽，只是身上的香水味很重。脸上化着淡妆，倒是打理得十分细致。大多数的时候她们似乎只是低着眉眼闲闲地坐在那里，偶尔抬起头娇媚地微笑着，那眼睛里却有种说不出来的勾人魅惑，让人心中忍不住一动。有一次，芮小容看见一个刚从车站出来，提着黑色公文包的男人，被几个女人拥到了屋里，小店的门随即关上了。
很快，周围便没什么秘密了，日子又像在小镇时一样，变得单调而漫长。森村依旧没有消息，芮小容曾给婚介所写信询问森村的下落，却一直没有得到回音。而除了婚介所，她也不知道应该向谁去打听这件事。这栋普通的公寓虽然住着人，大多数的时候看起来却像是座空房子似的。芮小容刚来的时候，因为孤独郁闷，又不知道森村去了哪里，曾经大哭过一次。一想到这么多年四处漂泊，现在好不容易把自己嫁了出去，却又陷入如此尴尬的境地，忍不住悲从中来。可是，她还没来得及哭个痛快，便听见有人敲门。芮小容抹了把眼泪，红着眼圈开门。门口站着的那个中年男人先还虎着脸，怪芮小容打扰了他休息，现在见她眼眶里包着泪，也不知发生了什么事。于是，便絮絮叨叨地说着什么。芮小容虽然没有听懂，却闻到了男人口中飘出的酒气。这让她忍不住忐忑不安起来，也不管是不是听懂，只是连声说对不起。
隔壁房间里，似乎住着一个老太太，总像只影子似的栖息在屋子里。芮小容有时能听见老太太在屋里放邓丽君的歌，这让芮小容感觉十分亲切。偶尔出门的时候遇见，老太太总是客气地打着招呼。芮小容很想向她问问森村的情况。但是，无论她怎样搜肠刮肚，竟然想不起一个日语单词，说不出一个字来。面对老太太诧异的目光，芮小容只能尴尬地微笑着。她知道，在老太太看来，自己一定是个十分奇怪的女人。或许，还是个哑巴。

。。。。。。

阅读全文请见杂志

怎么说呢，这天天气又很冷，她是十点半才到的废物家，她总这么称呼废物。她觉得自己不能再晚上不回，她还觉得对自己犯的错误实在是太大了，连怀孕了都懵然无知，所以她这几天尽量不和废物说话，但她不知道那件事究竟是不是和废物做的。这只怪自己不停地喝酒，那天她到底喝了多少？这一次，她想自己一定要把酒给戒了，说什么也不能再喝了。
进了屋，她把外边的衣服脱了，这件衣服有点儿掉色了，袖口那地方都毛了，但不仔细看看不出来。她把衣服挂在一进门的地方，然后先去把南边屋的窗帘打开，窗帘已经很脏了，都看不出原来的颜色了。她从进屋就没和废物说话，但她知道废物正在洗脸，废物坐在那里，废物这一辈子都只能坐在那里，他站不起来。废物洗脸总是很慢，连刷牙也总是要用最慢的节奏进行，反正他的时间很多，多得都使不完。废物的脸上是刚打上去的香皂沫子，一张脸白乎乎的，只有嘴和眼窝那里是本来的颜色。她把南边屋的窗帘打开，然后又去打开通向阳台那间屋的窗帘，通向阳台的那间屋就是废物的屋，她走过废物的身边时还是不说话。她发现放在阳台上的天竺葵的叶子冻伤了，天实在是太冷了。废物就是这时候开始说话了，说昨天自己又拉不下屎。她没搭碴儿，返身又径直去了厨房。她把冰箱门拉开看了一下便马上决定中午吃什么了，冰箱里有许多乱糟糟的东西，半个馒头，半袋榨菜，几大片紫菜，紫菜让她想起会计的复写纸，还有吃剩下的酱——有两只蟑螂在冰箱上爬得很快，只一下就不见了。冰箱里还有半碗剩菜，是废物昨天吃剩下的，白菜粉条和肉，废物吃剩下的当然还要给废物吃，菜里有肉，就更不能浪费。另外，她想今天中午再炒一个鸡蛋，她这几天特别的想吃鸡蛋。然后再做一个米饭，吃饭的时候再来点儿泡菜，那泡菜是她做的，心里美萝卜和辣椒，又酸又辣，整整腌了一坛。她洗了米，把米下进了放在厅里的电饭锅里，然后开始打鸡蛋，她从冰箱里取了五个鸡蛋，鸡蛋都挺凉。
这时候那只猫又开始在外边叫，这只猫的叫声十分细，像是在小声哀求谁，所以特别的让人可怜，她停了一下，想知道这只猫到底是在什么地方，听声音像是在二楼，是不是二楼那老两口养的猫？她心里想。她又打了几下，鸡蛋已经起了泡儿，她又停下，她忽然很想知道这是一只什么样的猫？然后她就把门打开了，外边很冷，她探出头“咪咪咪咪”叫了几声，那只猫果然很快就在楼梯上出现了。这是只不太大的猫，毛色还挺好看，白底子上有两三块儿黑不黑灰不灰的花儿，脑门儿上有一块儿，尾巴那地方上有一块儿，后背上还有一块儿，让人想像它的父亲大概是什么样，它的母亲大概又是什么样。这只猫试试探探朝她从楼梯上慢慢走下来，快走到她跟前时却又一下子跳开，她“咪咪咪咪”又叫了几声，那只猫还是不敢相信她。她忽然想到了废物昨天那半碗剩菜里边的那几片肉，她挑了一片儿，扔给它，猫很快把这片肉吃了，看样子它实在是饿了，吃完这片肉，小猫抬头看着她，看样子还想吃，她就又给它从废物碗里挑了一片儿，她“咪咪咪咪”要小猫进来，这只猫身子有些发抖，但还是进到屋里来，她吃了一惊，她发现这是只怀了孕的母猫，肚子很大，好像是马上就要生了。她摸摸自己的肚子，回过头看看废物那边，要在平时，她就会对废物说说这只猫，但她现在不想那么做了，她蹲下来，把手伸给这只猫，小猫却一下子躲开，她想摸摸它的肚子，她甚至都觉得这只小母猫是在找一个地方想把小猫生下来所以才那么“喵喵喵喵”不停地叫。它大概也不想把小猫生在外头，要是生在外头，那些小猫必死无疑。她又立起身，把废物碗里的肉片都拣给了这只小母猫。她还给它用筷子夹了一块炒鸡蛋，甚至，她还希望它吃一点米饭，就又往地上夹了一筷子白花花的米饭。这时候废物已经洗完了脸，拄着他的拐到了厨房，因为他不方便坐到椅子上，他总是坐在厨房里吃饭。厨房的那一溜漆了黄漆的台子正好让他靠着吃饭。他对她说：“水快开了。”她说：“还没响呢！”她的心思这会儿在小猫的身上，小猫对米饭和鸡蛋不感兴趣，但除此家里没什么可吃的，既没别的可吃，小猫也别无选择，小猫还是把那一小块儿鸡蛋叼在了嘴里，它可能是实在不喜欢鸡蛋的味道，它只吃了一点点，然后突然对着她又叫了起来。她坐起了身，站起来，开始穿衣服。“水要开了，你干什么去？”废物对她说。她没说自己要干什么去，只说：“还没响呢。”她已经出了门，听见那铁门在自己身后“砰”地一响。临出门的时候她忽然把放在厅里餐桌上的酒瓶拿起来喝了一口，这一口很大，她现在喝酒一喝就是一大口，她想喝这么一口酒，出去就不会太冷了。她现在喝酒的时候总是在给自己找理由。她觉得自己有理由可以喝一口，因为自己正吃着饭，身上都出了汗，自己是吃了一半儿饭，然后要出去给这只快生小猫的小猫买点儿吃的，问题是这只小猫快生了！所以自己可以喝一点儿。出门的时候她已经想好了，就买一元钱三根的那种最最便宜的火腿肠，这种最便宜的火腿肠人一般都不吃，超市的人说买这种肠的人大多都是喂猫喂狗的。小超市就在院子对面，中间只隔一条一年四季总是泛着潮气的小街。因为天气冷，外边的冰都冻得很坚实。从家里去一趟小超市用不了多长时间，她从外边再次进来的时候第一件事就是又拿起餐桌上的白酒瓶喝了一大口，她又给自己找了理由，既然天这么冷，既然自己是去给小猫买东西，不妨就再喝一口。她惹上酒瘾是她没了工作那年的事，心情特别的不好，再加上自己男人跟人跑了，她的心情就更坏，后来她就找到了酒，发现酒可以给自己快乐，人们都说这不能怨她，她在纺织厂一干就是十多年，忽然一下子就没事做了，要是有事做，她肯定不会喝酒。
她给那只可怜的小猫先吃了一根火腿肠，她把火腿肠用手掰成一截一截的，小猫给火腿肠弄得一下子就兴奋起来，一边吃一边叫，这一截还没咽下去就又用嘴去把另一截叼住，她对小猫说：“慢点，慢点，没人跟你抢。”想了想，她又给小猫弄了半根，她在心里还想，冰箱里的那一根半就留给它明天吃，其实这时候她已经打定主意了。她给小猫找了个塑料碗，在里边倒了一些水，她看着小猫喝。废物这时也已经吃完了饭，也正在“夫夫夫夫、夫夫夫夫”喝水，废物吃饭喝水都会故意弄出很大的响声。
“快生了。”她忽然对废物说。
废物说：“水都开了老半天了。”
灌完了水，她去了阳台，小猫也跟着她去了阳台，她把两盆天竺葵从阳台上搬了进来。天竺葵在阳台上长了一夏天一秋天，一夏天一秋天就那么互相挤挤挨挨着，一旦搬动枝干就都一下子趴了下来，她找了一下，想找些能够把天竺葵支起来的东西，但家里什么也没有，有一根棍子，是用来捅开窗户的，到最后她只能把天竺葵剪了一下，她把趴在那里立不起来的天竺葵用剪子“咔嚓、咔嚓”剪了，剪成了一截又一截，然后就势插在了原来的盆子里，她知道天竺葵这种东西很好活。废物这时在厨房里说话了，“你瞎弄什么？”她原来不想跟废物说话，但她还是说了，“这是谁家的猫？”她问。废物说：“那谁知道？”她的心思现在其实都在这只小猫的身上，这时这只小猫已经敢在她身周围走来走去，她想让小猫在厅里餐桌旁边的一张椅子上歇一下，她拍拍那张椅子，那张椅子上有她平时做事的围裙，它卧在上边肯定会觉得软和些。后来她又去了朝南那间屋，又拍拍紧靠大立柜的那把高靠背椅子，这把椅子现在从来都没人坐，以前废物的母亲活着的时候就总爱坐在这把椅子上看电视，看着看着就会睡着，但你要是让她离开这把椅子上床睡，她马上就会睡意全消。废物上不去这把椅子，他总是坐在一张更小的凳子上，身子靠着这把高背椅子看电视。收拾完天竺葵她又去洗碗，这时废物去了他的屋子，废物白天从来都不看电视，白天睡觉的时候也不上床，就那么坐在一张小凳子上睡，上身靠在床上，因为他的腿伸不开，所以样子很难看，猛看，像是给谁从腰那地方劈开了，上身一半搁在床上，下身一半还在凳子上，怪吓人的，没看过他这怪样子的人会给吓一跳。要是在以前，她会对他说，“要睡就好好儿上去睡。”还有几次，喝了酒，她一下子就把他给抱了起来，一下子就把他给抱到了床上。“好家伙，你喝了这么多！”废物会笑着说。但现在她让自己不能再那么做，因为喝酒，她一直在心里想自己是不是和他做过那事？因为这种想法她就很生自己的气，问题他是个废物。

。。。。。。

阅读全文请见杂志

一

就算到俄罗斯来了也有一些时日了，苏俏仍然不知道怎么去形容自己对这个国家的感情，这里肮脏、庞大，建筑往往给人印象都是如同这里的人一般粗线条，然而是否一切都如同想当然一般呢，她早就告诉自己，不要相信自己所认为的，那一般都是错的。
现在她走过莫斯科红场的时候，就隐约有些后悔了，刚才有一个头发很短的斯拉夫年轻男子走过来问她是不是中国人的时候，她下意识就否定了，不，我是日本人，她说。并不为自己否定自己的身份而内疚。
但隐隐约约她感觉那个男子并没有远离自己，他就像俄罗斯几百年的农奴制度一样，始终是阴魂不散的，她想，我应该早点回家。
打了一个电话给邓嘉明以后，她继续拿着手里的大袋小袋警惕地走在了路上——那是刚买的食物，因为她刚从市场回来，就顺便给邓嘉明带了过去，他早就搬离了留学生公寓，自己在外面租了房间住。那时候她问他为什么要住在外面，他说，外国人太脏，实在不适应。
但是她总觉得这是一个蹩脚的理由，她认为他住在外面只是为了性生活方便——据说在俄国留学的这两年里，他前后换了不下五个女朋友，每次都是同居，分居，从来没有意外。所以在她刚来俄国的那一年开始，邓嘉明对她说，我们一起在外面合租可好——在外留学的学生，经济上总归有窘迫的时候，能省便省，有时候，同居不失为一个好的理财措施。但是她立刻拒绝了，就好像被火一下灼烧到灵魂一样，邓嘉明看她反应那么大，有点莫名其妙，后来，也就没有再提了。
然而在留学生公寓里住了一年，她早已经后悔了，并且不止一次想搬出去，但是在外的留学生适合同居的早就同居在了一起，只剩下她一个中国人住在留学生公寓，一时之间，她也无可奈何了。如果真要同居，她说不定也不会答应。
见到邓嘉明以后，她的心里才略微松了一口气，两个人把蔬菜和水果拿到了楼下，她下意识地往后看了看，邓嘉明问她，你在看什么？
刚才有个俄罗斯人好像在跟踪我，她的声音有点紧张。
邓嘉明笑她，你莫非以为这里年轻男子会爱上你。
呸，她说，回头不忘忧心忡忡提醒他，最近他们好像很排斥中国人，听说隔壁学校里的留学生有一个深夜回住处的时候被抢了钱包，还被刺了几刀，大出血，没救了。
我没那么不小心，邓嘉明说，他笑眯眯地看了她一眼，你也别太疑神疑鬼了，咱们可以找大使馆的。
天台上不知道是谁开着音响在放着歌，声音很大，楼下的花盆看起来都要被震了下来，是《我的祖国》。
其实给他钱不就好，苏俏说，何必赔上一条命，国人有时候，未免太执着。
你未必清楚事情真相，邓嘉明说。

在来俄罗斯留学之前，苏俏的俄语只培训了两个月，基本上说得是一塌糊涂，为了保证生活她老老实实抱着电脑看了半年的美剧练英语口语，离开中国之前她早就不想在同安呆下去了，她觉得这里的每分空气都在灼烧自己，当她自信满满学好英语来到俄国的时候，最后发现实践出真知，她使用最频繁的词语，竟然是“fuck”，“bitch”……不外如此。先时她说脏话的时候还觉得不好意思，后来麻木到就像卖了无数次的妓女一样，面无表情对客人说，你上来吧，就是这种感觉。人不知耻，自己何必清高。
这倒不是因为她自己不学好，而是因为她宿舍里的那个蒙古女人，说起那话儿，那可就长了。

二

她第一次见到这个蒙古女人的时候，自己拿了东西好不容易找到自己的房间，敲了半天门没人回应，差点以为自己进错了房间，再回头看的时候，房号都没错，赫然就是301，她继续敲门，过了大概半个小时后一个矮矮的女生来开了门，她看到屋子里还站着一个黑人。迎面有湿润的空气扑面而来，微微发酸，像夏日午后发酵过的小巷，她不由自主想到没清洗过的内裤上，有原始的难以说明的晦涩感。她眉头微微皱了皱。
Hello，她想着第一次见面应该友好一点，毕竟中国是礼仪之邦嘛，谁知这个女人完全没有看她，哼了一声就直接坐了回去，黑人坐在她的床上，两个人靠在一起亲密地说着话，她瞬间就觉得自己是个多余。
呆了一会黑人也就告辞了，她心想，这样也可以容忍，但这只是一个开头，就好像这天邓嘉明送她回宿舍，她忧心忡忡对他说，我很怀疑那个黑人还在我屋子里。
你没和宿管说？邓嘉明说。
说了，宿管也找过她，但是形同虚设，你知道吧，我每次听到他们那种声音，我就想直接砸死他们两个奸夫淫妇，苏俏说。
你这个词语用得不恰当，邓嘉明提醒她。
只有这个词才能体会出我的心情，她一脸绝望就上了楼，因是周末的原因，楼道里显得空荡荡的，回声和影子一样在月光下被拉得格外的长，她算着时间回来，刚好是月圆的时候，虽然刚入秋不久，但是俄国已经开始寒冷，她看了一眼手机上面的显示时间已经快到半夜。
那个黑鬼应该回去了吧，她找到自己的房间，然后打开门。
屋子里电视的声音一下如潮水般涌了出来，新闻里正在播报中俄外交，俄语听得不是很确切，好像是关于石油的问题，她正准备听一下，电视声音一下就没了，她抬头正准备开口，迎面看见那个黑人就坐在自己对面。
你还没走啊，苏俏问他们两个人。
迈克说他一会儿就走了，蒙古女人说。
可是我准备洗澡了，苏俏说。
迈克不会看你的，蒙古女人说，他除了对我感兴趣，不会对其他女人感兴趣，她这么说着不忘托了托自己的胸，然后对苏俏的胸看了过去。
她情不自禁低下头看了一眼自己相形见绌的胸，心想这黑人真是不要脸，死赖着不走，找好睡衣她对蒙古女人说，我是没你胸大，我们中国比不上你们蒙古，你们最擅长养奶牛，养得女人腰和胸是一样大小的。
蒙古女人反应了半天才明白她说了什么。
一只烟灰缸被扔到了门上。苏俏不管，她关上门把热水器开到最大开始唱歌，反正不是你内伤就是我内伤，论吵架，你是不如我的。她想起金庸在《鹿鼎记》里写，我中华泱泱大国，吵架都是丰富多彩，又岂是你区区小国可以明白的。何况你本来就是中国的。
半个小时后她出门发现黑人还是没走。
迈克你怎么还不走？她看着黑人，那意思就是你现在总不好意思还赖着不走吧。
迈克一会就走，蒙古女人说。
苏俏看了看时间，已经十二点了，她爬上自己的床，心下开始绝望，用被子盖住头说，你们要搞就搞快点，我明天还有课。
她往耳朵里塞上MP3，听完了一轮歌，三十首一首也没落下，一直后悔自己不该这么含蓄，自己对面的床仍然就像随时会被拆散一般。
她披头散发爬起来，觉得自己这一年皮肤差到极点就是拜这对狗男女所赐，他们不知检点，自己竟然忍受至今，落后就要挨打，可是她凭什么被这两个人欺负成这样？她越想越气，顺手从床上摸起一本词典就向下丢了过去，贱人，你怎么还没滚？你他妈的交配啊，两个小时了，这么爱搞出去搞，老娘要睡觉。
蒙古女人一下就尖叫起来，苏俏你自己没男人就不要嫉妒我们有合法性生活。有本事你自己也去找一个。你那些中国男人都不要你，不会是你在床上就比木头更像木头吧。你有本事自己就去找一个。她语气加重，并不忌讳重复这句话，说一个女人没男人要，就如同说一个男人阳痿一样恶毒。
这句话一下说中苏俏的伤处，她从床上跳了起来，一股脑儿把床上所有的东西都扔到了对面那两个人的身上，FUCK，她说，你不让那个黑鬼滚出去，我他妈的出去叫所有的人进来围观，去你妈的合法性生活，你们他妈的也就是非法苟合。你他妈的生出孩子是黑的还是黄的还是青黄不接的？
蒙古女人一下子就住了嘴，估计也是怕苏俏闹大，毕竟宿舍有明文规定，过了一会儿她怯怯说，迈克睡着了，天亮了我就让他回去。
两分钟前还恨不得拆了床，她气鼓鼓，吃了安眠药也不见得这么快睡着。
这天晚上她睁着眼睛看着太阳如游丝般一点一点挣出地平线，她想起几年前那个被自己打下来的孩子，她知道，那孩子，是红色的。
她从来没有忘记过过去。

三

她记得那个男生看她的时候的脸庞，在她的记忆里，他站在十七岁时候的玻璃前，怯怯看过来，当发现她看回去的时候就会装作在看空气，他有点爱面子。玻璃在清晨的时候往往折射出阳光的不同姿态，看得清空气里的微尘一点一点上下浮动。
她认为梁安始终站在那个十七岁上，穿白色T恤，因为赖床早上往往会忘记刮胡子而让嘴角边涌起一层青色的迷雾，之后的日子里他不止一次带着青色迷雾对她说，我会保护你。她记得他叫她名字的时候脸上流出的一丝尴尬感。一个人在面对自己喜欢的人的时候，或多或少都会有一些尴尬感吧。
在一个男人年轻的时候，往往冲动得会讲出这类信誓旦旦的词语，然而时间发生变数了，之后他们会说，我想保护你，一字之变已经是天壤之别，再之后顶多就是，我想和你上床而已。不是一个人做梦，只是两个人的梦境，谁醒过来早一点罢了，你的伴侣谁和谁交换，开始和结束都没必要流眼泪，请珍惜水资源。
那时候的同安满大街都画满了拆迁这两个字，他们刚开始讲话的时候苏俏正走在这样的街道上，因为热播的偶像剧《流星花园》的缘故，大街上的小青年大多养着半长的头发，但由于同安的发型师技术有限，大多看起来是改良版的《醉拳》中的成龙，显得略微滑稽，街道由于太过狭窄，道路上只有一半路上弥漫着热气腾腾的阳光，灰尘在阳光里张牙舞爪，向四面八方飘去，有人在远处吹一声口哨，瞬间灰尘都消失得干干净净。
苏俏是在回家的路上碰到咸猪手的，那时候虽然入秋，女孩子还是有些舍不得脱下裙子，有三个男青年骑着自行车飞快地从她身边经过，其中的一个人把手伸到了她的胸部上，坐在后排的人直接掀开了她的裙子。没等她缓过神这三个人就跑得飞快，两条腿比不过两个轮子，她从此没穿过裙子。
这天她坐在路边哭，天色渐渐暗了下来以后她才回家，母亲没回来，她习惯性地去厨房找了泡面泡给自己吃，开了电视把声音调大，吃了一会面，她想想又开始哭了。因为持续时间太长，到最后眼睛就好像进了不少沙子一样干涩疼痛，她停止了抽噎，然而水龙头被关上了，不代表水管就是完好无损，这天她去厨房翻找了许久，最后找寻到一把水果刀，决定带在自己身边。伤心让她觉得自己浑身上下充满了勇气，她是自己电影的永恒女主角。就如同当初她在法院判决的时候选择了自己的母亲。他人皆观众。
然而一切都不是如同想像一般的，这天她回家的时候感觉有人在跟踪自己，只能加快了自己的脚步，到了相同的地方，却看到相同的三个男青年还是在那等着自己。她掉转头就准备走，就这样被拦下来。
你们想做什么？她哆哆嗦嗦准备从书包里摸水果刀出来。这点把戏一下就被看穿了，一个头发做过离子烫的男青年笑嘻嘻就夺走了她唯一的自卫工具，就好像在跳舞一样。
我们就想让你陪我们玩玩，另一个人一本正经。
其实对这种事情她记得并不是很清楚了，或许从一开始苏俏就不想记得太清楚，同安的男人看女人，是先从胸部往下看的，然后再回到脸上，这些小青年们他们成群结队在马路上对女人吹口哨，每个人的眼睛都是一盏聚光灯，被看的人感觉自己从来都是一丝不挂。人人都以为自己是陈浩南。
那天的局面并没有持续很久，苏俏发现跟踪自己的人就是梁安，他出现在巷子里的一端，装出凶狠的模样说，放开我的女人。一瞬间苏俏觉得自己正在拍古惑仔，扮演的就是小结巴。
我们有三个人，你只有一个人，离子烫说，我们为什么要听你的话，他把手装模作样地按在苏俏的肩膀上。
梁安招了招手，身后一下子就多了两个人，现在我们人一样多了，他说。
这天苏俏一动也不动地站在角落里看一场斗殴，她没有意识到这之后她会经常看到这样的暴力画面，他看着六个人扭动着身体厮打在了一起，梁安一下夺过了那把水果刀，之后他以一个奇怪的角度刺出，就好像在表演似的，那把水果刀直接刺穿了离子烫的手掌。
我看到你就恶心，他说。
你知道我们跟谁混的么？离子烫恶狠狠，我们的大哥就是梁城，同安的“扛把子”。告诉你小子，你很能打，但是你一定会死得很难看。
我谢谢你告诉我了，梁安一脚把他踹在了地上，你尽管去告状。
离子烫顿时不做声了，毕竟好汉不吃眼前亏，梁安继续一脚踹在了他身上，现在给爷我唱国歌，唱得不好听不准起来。
街道上一片安静，只有断断续续的离子烫唱着国歌的声音，因为疼痛，他的眼泪和血一起掉在了地上，他哭起来就像是一个受尽了委屈的孩子——直到警察出现。
别怕，我会保护你，梁安对苏俏说。
她第一次听到这句话的时候，觉得自己感动得要流泪，后来她回想起来，觉得自己矫情而做作，她用时光对抗着过去的力量，拒绝接受曾经失败的自己。

。。。。。。

阅读全文请见杂志

这家茶楼，藏在一条胡同的深处。生意却是特别的好。沿着胡同一直走，走出去，就是车水马龙的大街。来过的客人都称赞说，这真是一个好地方，闹中取静。
桃叶也喜欢这地方。算起来，来这家茶楼，已经有半年多了。茶楼的工作并不累，无非是端茶续水，迎来送往，洒扫抹擦，对于年轻的女孩子，尤其相宜。桃叶呢，性子又闲静，终日在淡淡的茶香中来去，真是再好没有了。当然了，还有音乐。多是一些古典的曲子。桃叶听不懂，可是却喜欢得很。有时候，桃叶听得痴痴的，不免想，这世上，竟真有这样好的东西。
晚上，是茶楼最忙的时候。周末呢，就更忙了。人们吃完饭，来这里喝茶，聊天，也有打牌的，下棋的。比较起来，桃叶更喜欢下棋的。打牌的太闹。喝茶聊天的，就更安静了。三两个人，沏一壶茶，静静地聊天，闲适得很。城里人，可真会享受。哪像乡下。想到乡下，桃叶就轻轻叹一口气，然而也就笑了，笑自己的傻。这是北京城呢。真是。
渐渐地，桃叶注意到，这些客人，大都是茶楼的常客。他们在这里存了茶，不定期地来这里消费。其中，有一对客人，也是这里的常客。他们的茶室，几乎是固定不变的，最里面的那一间，在一株硕大的植物的掩映下，门牌上垂下长长的流苏，上面写着：花好月圆。这是一间小茶室，最适于两个人对饮。装饰也不俗。迎面窗子上，挂着半月形的竹编，又别致，又清雅。墙壁设计出叠层，高高下下摆着竹筒，半只的，整只的，青色宜人，有的甚至还带着活泼泼的枝叶。另一面墙上，是一幅画。画上的物事，桃叶都认得，南瓜，葫芦，一只大石榴，咧开嘴，露出里面鲜红的籽实。这幅画，让桃叶感到亲切。每一回来这里清扫，桃叶总要对着这幅画看一回。也许是因了这幅画，桃叶喜欢这间茶室。名字也好。花好月圆。又吉祥，又悦耳。更巧的是，这间茶室，正好在桃叶的分工范围之内。茶楼里的服务生，都是有分工的。桃叶管小茶室。私下里，她们管小茶室叫做鸳鸯房。通常情况下，来这里喝茶的都是成双成对的人。两个人，在幽静清雅的小茶室里，一坐就是半天。有时候，桃叶不免想，他们，在做什么呢？桃叶十七岁。十七岁的女孩子，已经懂了事。想着想着，桃叶就有点心神不定。然而，大多时候，桃叶什么都不想。茶楼里的规矩，服务生要知情识趣，懂得眉眼高低，在该出现的时候出现，在该消失的时候消失。每一间茶室，都有呼叫器，服务生要应声而动，不可擅入。这些，在最初来茶楼的时候，桃叶都一一牢记在心里了。
桃叶发现，往往是，那位男客先来，然后，大概十分钟之后，那位女客才姗姗来迟。也有相反的时候。总之是，这一对客人，极少同时来到。每一回，那男客来了，桃叶就过去照顾。通常，桃叶会问一下客人，是点新茶呢，还是喝先前存的？这一对客人，也是在这里存了茶的。普洱，十年的普洱。他们一直喝普洱，几乎从来没有换过。桃叶烫茶壶，烫茶杯，洗茶，一遍，两遍，三遍。这种陈年普洱，总要至少烫三遍才好。客人坐在椅子上，颇有兴味地看她沏茶。逢这个时候，桃叶就格外地紧张。心里怦怦跳着，手下也失去了分寸，一不小心，茶水就溢出来。桃叶偷眼看一下客人，却见他并不曾留意，就把心神定一定，专心做事。眼角的余光，却无意中扫到了客人的一双皮鞋，擦得锃亮，闪着凛然的光。沏好茶，桃叶躬身退出来，替客人把门带上，方才轻轻舒了一口气。
对于这位男客，桃叶她们几个都悄悄议论过了。怎么说呢，这位男客，在客人里面，是显得太出类了一些。不单是容貌，只那神情气度，行止之间，就有一种慑人的风仪。私下里，几个女孩子会拿他开玩笑，彼此打趣一番，说着说着就追逐起来，嘴上骂着，脸上却是朝霞满面，仿佛给人说中了心事，很难为情了。这类玩笑，桃叶几乎从来不参与的。桃叶是一个端正的人。在人前，最是懂得自持。这一点，临出来的时候，娘已经细细叮嘱过了。然而，有时候，桃叶也会暗自猜测，这个人，是做什么的？多大？还有，那位女客，是他的什么人呢？想着想着，桃叶就有些入神。看样子，这男客一定是一个学问很大的人，念过很多书，在堂皇的大楼里办公。在北京，多的是这种堂皇的高楼，亮闪闪的玻璃墙幕，傲慢而矜持，让人不敢直视。年龄嘛，桃叶看不出。三十多？四十？或者，五十出头？男人的年龄，真是似是而非的一个问题。在这方面，桃叶尤其没有天赋。至于那个女人，桃叶一直不大愿意去想。用小白她们的话，什么人？情人嘛。若是夫妻，怎么会老是在茶楼里幽会？桃叶不爱听这话，虽然也觉得有理。私心里，她倒宁愿相信他们是夫妻，般配，恩爱，罗曼蒂克，周末，出来喝喝茶，放松一下。她也知道，这愿望的不可靠，然而，她还是禁不住这样想。桃叶是一个执拗的人。莫名其妙地，她认定，这样一对人物，神仙一般，必是完满的。他们合该幸福。他们不该有别的。
这家茶楼，外面看并不起眼，进得门来，倒是一派朴野之趣。一段小桥，一弯清泉，几块石头随意散置着，篱笆后面，是几竿竹子。灯光照过来，竹影子印在墙上，一笔一笔，仿佛画出的一般。桃叶正冲着那影子发呆，听见有客人来了。细看时，却是那女客。桃叶赶忙上前去，引着她去那间茶室。不料她却把手摆一摆，示意不用了，自顾袅袅婷婷而去。桃叶看着她的背影，竟莫名其妙地生出几分失落。女客的身姿很美，一头卷发，往常都是披下来的，今天，却被松松地绾起来，在颈后绾成一个髻，倒越发平添了几分娇慵之美。女客穿一件奶白色开衫，长裙，淡淡的石绿色，浮着荷花的断梗，裙摆宽大，走动处，偶尔有零落的花瓣，飘飘洒洒，满眼秋意。桃叶在后面简直看得呆了。正怔忡间，那美丽的背影已经隐在花好月圆的门后了。怎么说呢，对这女客，几个女孩子心情复杂。公正地讲，这女客是一个顶标致的美人，不施粉黛，却自有一种动人的风姿。尤其是，这女客的衣裳，令女孩子们暗暗叹服。桃叶记得，几乎每一回，都是不重样的。多是裙装。长的，短的，宽的，窄的，素淡的，缤纷的。也有旗袍。桃叶很记得，其中有一袭，她最是喜欢。紫色，阴戚戚的，盛开着一朵一朵的淡白的花。有时候，她不免想，这样的衣裳，穿在自己身上，会是什么光景？阳光从窗子里照过来，晒着她的半个背，暖暖的。她低头瞅一眼身上的工作服，很不好意思地笑了。这工作服，是浅茶色的衣裤，配了雪白的兜肚围裙，一色的船形包头，两端尖尖翘起，说不出的干净俏丽。初来的时候，对这服饰，桃叶真是喜欢。她把自己关在卫生间里，在镜子前左顾右盼，心里有一种难言的快乐。她盘算着，在电话里，该怎么对娘描述这新的衣裳。还有杏儿。当初，杏儿本要同她一起来的，因为杏儿爹的病，只好耽搁了。看见她的样子，杏儿会怎么想呢？她一定会眼红吧。可是，后来，对这工作服，桃叶的看法渐渐改了。喜欢还是喜欢的，然而，却多了很多无端的憧憬。到底憧憬什么呢，一时也说不出。桃叶低头把围裙上的一些褶皱慢慢抚平，很黯淡地笑了。

。。。。。。

阅读全文请见杂志

到那时，恐怕就二十五岁了吧。二十五岁，人又会在哪儿呢？……他扬起手肘，想完成那个小动作，又止住不动。窗外的叶子大片大片盛着光，跟什么一样，他想，却始终找不到合适的词。到时候就二十五岁了。
雨就下来，他回想起方才绿叶上那大片大片的光斑，像帝企鹅雪白的胸脯，偏上是金黄色。叶子的边缘就是这样颜色，在伏天之前最为动人的颜色。雨就下来，打在宿舍旁边那座小型变电站的铁皮护罩上，单调地，吵杂地，持续不断地，轰响，活像某些摇滚音乐。围墙好高，他想，还装有约一米高的铁丝网，叶子呈巴掌状的藤蔓植物早爬满了长刺的铁丝，还是好看的。透过叶子还未遮严的口子往墙外更高更远的地方看，什么也没有，雨点就这样下来，四处迸溅，生锈窗棂上，模糊窗玻璃上，滚烫额头上，干裂嘴唇上。他扬起手肘。
山西的网友S说，下雨的时候，常常觉得是天最为晴好的时候，常常就一溜烟跑出门去后山的矮坡采花，小黄花一朵一朵跟梦里见过的一模一样……晚上睡觉就会数次从梦中惊醒，就算是在夏天，呼吸也是冷的，带有寒气。
他装好相机，换了衣服，鞋子也要换，带不带随身听呢？听谁？人已经出了大门。跳着走，脚底不久还是沾上了厚厚一层泥巴。大叔的梨园尤其青涩，瞧着吧，枝头的果子满是褐黑的斑，就是一张张圆圆的小英国儿童的脸。这儿的芭蕉低矮，散乱，但是叶片上的水珠尤其珍贵，那么亮，亮过女人涂油后的指甲盖。乡间菜园的路曲折，但总有别致的地方，比如一块用作歇脚的平整无比的硝石。流水不住，一会就积满了农家灌溉用的短渠，老杉树下的水洼哟，那沉在水底的圆圈样的东西，是戒指？还是一个透明水泡的梦？
爷爷脚底下睡着狗，极其温顺，见了生人的脚步声却立刻爬起来，吼声一片。他怕狗，出奇地怕。老人一边抬起头，一边用脚极力勾住那套在狗脖子上的链子，说莫要闹，丑鬼。恶狗仍咆哮着，四肢躁动。他当然不敢从老人与狗身边那狭长的近道直接走上十多米开外的，那条较为平缓的碎石子路了，如果绕就要多走不少的弯路。宁可绕道走啊，他想，耳朵沾了几滴清凉的雨水，却仿佛是被谁用手拧过一样，火辣辣的，带有严重烧伤的痛感。借路边的青草清理鞋子上的泥水，鞋面已经很脏了。
穿过还未完全拆除的一间屋子，他一眼看到屋前门廊上的葡萄架。大串的果子在雨后隐约的日照下闪闪发亮，乏人问津，他擦擦镜头前不小心沾上的水珠，就着葡萄藤分割出的光口向天按下快门。穿红色凉拖鞋的弟弟骑着摩托车快速驶过，一阵夹着生猛尾气的热风就打在脸上，打在酸葡萄上。他回转身，来到葡萄架子跟前，像小时候那样踮起脚尖摘一片好叶子，除去深绿的叶片，将剩下的淡绿的茎放在口里，咬几口就慌忙吐出来。
成都的网友Jack说，若不是面试的时候人太多，若不是身上带的零钱不够，若不是因为天气太热，若不是渴书爱书，怎么会在意那家没有名字的书店？而若不是因为如此种种，何以撞上那道20世纪80年代诗意的门，那座关于非非的，悬空的圣殿？
蝈蝈叫唤。这种拥有美妙名字的虫子总是这样应景，虽然它们不轻易被看见。僻静村落里的十字路口要有多迷人就有多迷人，一条清澈见底的小溪泠泠穿过陈年经久的石桥，流去更绿的地方，溪边古树曼妙婆娑，高耸入云……可是总觉得太静，有虫鸣就不一样了，这偶遇的世界就会活络很多很多。过桥就见二叔三姨四婶三人围着一桌麻将，在路边低矮的屋檐下玩搭建与倾毁的游戏。屋檐下的石台上放着一束业已风干的茱萸，用白色塑料袋裹了草根，如果仔细想，还是可以体会那用作惦念的青草依稀被束缚的香味。废旧楼层的棚顶上停着三只灰白的鸽子，“咕咕”的声音在随风飘扬的彩带间隐约可见。调至最大光圈，以远摄斜手向天边走边按下快门，鸽子却老早飞去其他地方。他拍到一座带笑的空城，定睛一看，原来那破落四楼的小阁楼上，一双小手招呼不止，叔叔……叔叔……接着就被另一只白皙的胳膊揽着，隐去。他温柔笑着，才看到那鸽子方才放歌的棚顶下，随风飘扬着的，还有三件四件这对母女将将洗净的衣裳。
流水声引人入胜，流水的沟渠却不美。总是这样。他仍旧蹲下身，屏息，放低手中的相机。太阳的反光粼粼闪烁，竟给这无尘干燥的空气升了些热度。兴许是太快了，他站起身子，一阵熟悉的眩晕顿时由上至下袭遍全身。他强忍着，走几步来到前边的一堵严实的绿墙边上。天重新放亮之后，他为手边这堵森然的绿墙震慑不已。这一次，不下快门，他久久凝视着这样一面生鲜的旗帜，想像全无。
遂宁的网友L说，最好是将头放在有风的窗口边，让发梢随着窗外墙上满溢童年的绿色的浪花一起飞舞，做一劳永逸的梦。
姐姐嘴角的蜜意被明眼的人看见了，那是炽烈的火与骄傲。姐姐口里咬着的方言是要飞往有山有水的哪个地方？有旗袍作证，姐姐拥有世上一流的形体，有红花绿叶作衬，她的光彩无以复加……然而香水是否太过浓酽？唇彩是否太过红艳？街角的店面里，那暗弱的红光，又是否太过矫情？……快门的声音就这样一下打在他迷雾的心口上，打在不知什么地方。他反剪双手，路过一片低矮的平房。红色铁门紧闭，偏偏在一旁的暗影里坐着奶奶，坐着埋头修鞋的白发老人，饭盒与水搁在脚旁，分明还冒着家常的柴火香味。
开始有零星的叫卖了，辣椒茄子大白菜，于一辆辆猩红色的三轮车里装着，沾满雨水和泥。
坑洼难行的柏油马路一旦被急雨冲刷，便会于短时间内现出极其少有的美好，那些最先的闯祸一般的脚踏车的特殊碾痕甚至也清晰可辨，那些被柏油死死包裹着的石子也能于漆黑的世界里露出半颗光洁的脑袋来。妹妹牵着更小的妹妹，就这样一脚一脚踩在路上，踩在路边浑浊的水洼里，笑成两朵最大口径的花。
巷子里青草繁盛。他循着虫子窸窣的响声进去，一条棕色毛发的不知何种品种的狗也跟着进来。去，他扬起手，去去……小狗转身走两步又踅回来。哦，瘸的，回去吧……他蹲下身子，就着草尖上的露珠对着它按下快门，企图用机械的闪光轰走这条或许还值得同情的小可爱。小狗却为这道炫目的闪光吸引，跑着近来，直至他的鞋尖。鼻子眼睛都快消于无形，该是何等的境遇呢？小狗狗，我要去别的地方了，别跟着，他想。几步之遥的另一条巷子，一簇盛开的芙蓉花从大妈的院子里涌出来，粉红一片。他举起相机，然而无论怎么对焦，如何构图，面对朵朵红花这般娇滴的美，他无能为力。狗狗没有来，却有另外品种的活物躲着他，拿一双楚楚可怜的眼睛从大伯的躺椅下透过竹篾的缝看人。
康定的网友白云飘飘说，第一次去那儿做手工，竟在袁老师的身上闻到一种怡人的香水味，那是Korn身上惯常的香味，二十一岁，白云的味，初恋的味，足足可以弥漫我往后所有世纪的余味。
国营工厂的大门半开，里面阒无声息，好比那些被遗忘细节的只剩故事框架的故事。他那童年的国营汽车配件厂这时便洋洋得意起来，占据大半个山头的巨型水泥石柱故意在胸腔里作无规则的弹跳，无不挂满荣耀的蓝光——至少，我是拿了三两粮票去换过馒头的，那儿至少是有熟透的枇杷可以任由采摘的啊，那儿还有一位坐着轮椅的表面凶狠实际可亲的不知来自何处的警卫叔叔……
旅社门口的豪华垃圾桶上，布满信手涂鸦的黑白图案，千篇一律的乱。快门一下，一声犬吠随即由耳轮向心口切入。慌忙奔逃。河对岸的廉租房上笑声一片，一杆总也立不稳的电视天线随风轻摇，黑色油毡铺就的屋顶还未被风吹干，露天阳台上围着一桌儿女，却属叔叔婶婶的笑声最为动人。眼前的枯树几经砍伐，仅剩树根下一个黑洞，与河水里破旧皮鞋的开口遥遥相望。废旧厕所的墙上用红色的砖块写着云雨生意的电话号码，字体愚笨。梧桐的叶子铺满一地，他轻轻踩在上面，还回头看自己的脚印。鞋面虽然脏，然而脚印却是淡淡的，跟梧桐的叶子连成一片，算是安慰。
货车尖锐的笛声传来，临近铁道了？他想。双脚踩在大火烧伤的地皮上，眼睛也粘着地皮看，好搜寻些什么，不远处却是碧绿的玉米地，壮实的玉米棒无不向下低垂着褐黑的胡须，信心满满。想要走近些，嗅一嗅齐整一片黄金谷物的气味。
不要下去，有恶狗……
他循声望过去，铁道旁的青草坪上蹲坐着一对母女，妈妈正朝着他所在的方向发出警示。他呆住不动，冷汗就下来。
狗妈妈带着一窝幼崽呢，却是被丢弃了的，万不可靠近，这时候的母狗是极其凶悍的……这样的警示语在其他别的地方也经常响起，而今听来却更加真切而心生莫大的惊恐。他赶紧走下玉米的地界，往上向草坪走去。
兔子！他压低喉咙发出欢呼雀跃的喊声，兔子！
对呀，对呀，叫嘟嘟，好白嘟嘟。宝宝埋着头，只顾用妈妈的发簪往白兔身上轻轻刺弄。他赶紧举起相机，又放下来，拿一双眼睛向妈妈发去请示的暗语。妈妈轻轻放下手中的刺绣活，微笑着，点点头作为默许，她披散的头发如歌，如记忆的帘。
他俯身蹲在宝宝身旁，试探着：乖乖，兔子叫嘟嘟，那你呢？
外婆回来咯，妞妞来开门，外婆进门看一看，妞妞在哪里……就站起来，又唱又跳，捉起嘟嘟就往他的脸上送。

。。。。。。

阅读全文请见杂志

上一讲我说过，有一个古本中写道关于贾迎春的出身，说“二小姐乃政老爹前妻所出”。迎春怎么会是政老爹前妻所生呢？她竟然不是贾赦的女儿，而是贾政的女儿了！贾政既然有前妻，那么王夫人就是续弦，贾迎春就该比王夫人生的贾元春还大，贾府元、迎、叹、惜四位小姐名字谐音“原应叹息”也不成立了，因为如果贾迎春年龄最大，这四位小姐按齿序排列就得是迎、元、探、惜嘛。很显然，“二小姐乃政老爹前妻所出”这个句子是不对的。
出现这个句子的古本，在红学领域里被称作庚辰本。有专家著书立说，认为庚辰本是古本里最好的一种，但是庚辰本里却出现了这样的问题。有人可能会说我太较真，当时古本都是来来回回，抄录形成的文本，抄录过程当中有可能抄错了，这句大概也是如此。那个时代抄书，如果是抄下来自己看，可能会从容一些、认真一些。如果想一次抄出几个副本来，给更多的人看，甚至要拿到庙会上去售卖，因为功利性太强，就会比较毛糙。抄手有时会为赶速度，不顾及上下文，机械地往下抄，或者会由一个人拿着母本念，众抄手一齐听写，那么，念的人、抄的人都可能出错。比如，第七十六回中写林黛玉和史湘云在湖边吟诗，其中林黛玉吟出一句“冷月葬花魂”，有的本子中这一句就不是“花魂”而是“诗魂”。究竟应该是“葬花魂”还是“葬诗魂”？红学界至今争论不休。有的专家就指出，应该是“冷月葬花魂”，“花魂”是林黛玉《葬花词》里反复出现的语汇：“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。”曹雪芹在叙述文字里也使用过，“花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。”可能是当年抄书人手里的母本上的“花”没写清楚或者磨损了，于是看成了“死”，不动脑筋地抄成了“死”。拿这个本子负责念的人，照读为“死”，而听写的人听成“诗”，于是就形成了“葬诗魂”的写法，流传至今。大家知道，南方人zh、ch、sh、z、c、s不分，发音为“死”，听写时为“诗”，是有可能的。
有的红迷朋友也许要说，庚辰本关于迎春出身的那句话无非也就是念错抄错了，指出来就可以了，又有什么必要往深里探究呢？我把各种现在能找到的古本全看了，在第二回冷子兴演说荣国府的时候，关于贾迎春出身的文本现象，却不像“葬花魂”还是“葬诗魂”那么简单，而是呈现出很奇怪的状态。
有一个古本，是目前我们所发现的年代最早的母本，叫甲戌本（关于这些古本的名称我就不一一解释了，在红学界都是把它当做一个符号使用，红学的一大分支就是版本学，其中争论也很多）。在甲戌本第二回写道：“二小姐乃赦老爹前妻所出。”交代贾迎春是贾赦前妻生的。有一个俄藏本，在俄罗斯的圣彼得堡，由某机构收藏的一个古本《红楼梦》中写道：“二小姐乃赦老爹之妻所出。”就是说，迎春是贾赦正妻生的。还有就是庚辰本中写道“二小姐乃政老爹前妻所出”。这些句子字数还差不多。而在己卯本中，句子就变长了，不可能是抄录时听写的人听错了，其中写道：“二小姐乃赦老爹之女，政老爷养为己女。”就是说贾迎春原来是贾赦的一个女儿，后来被贾政抱养了。另外还有一个戚序本，与其他古本都不一样，其中写道：“二小姐乃赦老爹之妾所出”——迎春不是嫡出而是庶出。
这样的文本现象，不像都是抄录过程中的技术性错误造成的。我以为，这恰恰说明贾迎春这个角色，不是作者任意虚构，而是有生活原型的，她应该是曹雪芹家族里面的人物。这个女性的出身情况比较复杂，身份定位不那么简单，所以曹雪芹在写这个角色的时候，就反复斟酌，在不同时期的文稿中有不同的造句。如果不是生活中真有这么一个人，情况这么复杂，他不至于如此叙述。假设是纯虚构人物，那么一句话就可以将她的出身确切定位。
贾迎春究竟是怎么回事呢？这就要通过探佚了。第七十三回，写邢夫人到贾迎春住处，跟贾迎春说了一番话。邢夫人这番话很重要，话里把贾迎春的出身情况做了很具体的、很细致的交代。不细读的话，读者一般容易忽略。邢夫人说：“况且你又不是我养的”。当然，在家庭伦理定位上，邢夫人是迎春的母亲，但从血缘关系上说，迎春不是邢夫人生的。那么贾琏是不是邢夫人生的呢？也不是。书中还有一个贾琮，也不是邢夫人生的。邢夫人说：“倒是我一生无儿无女的，一生干净”——她没有生育。邢夫人跟贾迎春说话的时候，抨击贾琏和王熙凤，以贾琏为本位，邢夫人说出这样的话：“你虽然不是同他一娘所生，到底是同出一父。”这说明贾琏和贾迎春各有自己的生母，也说明邢夫人并非贾赦原配，而是续弦。贾迎春既不是邢夫人所生，也不是贾琏的生母所生，那么她是谁生的呢？邢夫人说：“你是大老爷跟前人生的。”所谓“跟前人”，就是妾，就是姨娘，就是小老婆。那么有人就会皱眉头问，什么？那贾迎春的出身，不就是跟探春一样吗？书中写到探春，令人印象很鲜明。探春因为是姨娘所生，自尊心受挫，常处于非常敏感的状态中，随时随地会发作。探春是性格很坚强的女性，尚且会为自己由小老婆所生而如此自卑。那么迎春呢？如果她跟探春一样，也是由小老婆所生，那她也应该自卑啊！难道她性格懦弱，就连自己是嫡出还是庶出都觉得无所谓吗？再说，又何必非写两位庶出的小姐呢？
细读曹雪芹在第七十三回中所写，邢夫人说的话。她说：“你是大老爷跟前人养的，这里探丫头也是二老爷跟前人养的，出身一样。如今你的娘死了，从前看来，你两个的娘，只有你娘比如今赵姨娘强十倍的。你该比探丫头强才是，怎么反不及她一半！”如果是纯虚构的小说，犯不上这么曲折地来表达迎春的出身情况，但《红楼梦》的文本原则是虽然“真事隐”，却又“假语存”。曹雪芹就在此处，把贾迎春原型的具体情况，详细记载了下来。迎春的母亲生下她时虽然是小老婆，但邢夫人为什么要说比赵姨娘强十倍呢？怎么叫强十倍？为什么邢夫人认为迎春也该比探春强才是，而怪讶她怎么反不及探春一半儿呢？邢夫人的意思，就是你们两个开始都是小老婆生的，起点一样，但是，迎春的生母后来地位大大提升了。邢夫人认为迎春在家族中应该比探春更强悍才是，但那非迎春所愿、所能。迎春的生母死后，贾赦才将邢夫人娶为正妻。邢夫人显然也是有原型的，如果不是想把原型的某些复杂情况以“假语”来“存真”，作者大可不必这样去写。我觉得，邢夫人这番话不像是虚构出来的，而应该是作者直接听到过这样一番话。当然，不可能是在邢夫人的原型和贾迎春的原型对话的时候听到的，他可能在其他的场合不止一次听过这样的说法，觉得有必要记录下来。

。。。。。。

阅读全文请见杂志

感谢上海书友韦泱兄帮我从上海图书馆复印了一份1947年1月至5月的上海《联合晚报·夕拾》副刊，摩挲那一百多页、六十多年的版面，看到一个个熟悉的名字，一篇篇还能记起的稿件内容，恍如旧友重逢，不禁心潮起伏，凝神遐想，仿佛又回到延安东路小楼上的时光。当了半辈子的报刊副刊编辑，最初正是从编四个月的晚报副刊开始的。
1946年底，原在《联合晚报》编《夕拾》副刊的冯亦代先生对我说，他因为别的事忙，精力不够，推荐我接他的班，征求我的意见。我说只在他与姚苏凤先生主持的《世界晨报》当过大半年的记者和新闻版编辑，虽然过去几年向副刊投稿，但从未编过，恐怕担当不起。他说没有问题，已经同晚报负责人陈翰伯、冯宾符二位说好了。我得到地下党组织领导我的丁景唐同志同意后，就在1947年初，到延安东路《联合晚报》社报到。
抗战胜利后，上海报纸林立。使读者目不暇接，有的是国民党的党、政、军系统从后方回上海的，《文汇报》是太平洋战争后停刊又复刊的，《新民晚报》是从四川迁来上海的，还有外商背景的《时代日报》（苏商）、《华美晚报》（美商）、《大英晚报》（英商）。几家进步报纸如《文汇报》、《时代日报》和《新民晚报》都有地下党文化系统的党员和一批进步的编辑记者在工作。《联合晚报》名义上同美国新闻处有联系，却是受地下党直接领导，负责人陈翰伯、冯宾符、王纪华、郑森禹和不少编辑、记者都是共产党员。冯亦代也是以进步文化人身份去编辑副刊的，在他之前先后由姚溱、王元化两位主编。抗日战争胜利后，国共和谈破裂，在国民党政府发动全面内战的大形势下，国民党统治区进步报纸的言论和版面上，反映各阶层人民要求和平民主，反对内战独裁的呼声非常激烈，尤其上海几家报纸上常有立论鲜明、文笔犀利的言论，请有影响的民主人士写文章，记者参加群众性集会和学生游行，也都充分报道。副刊是报纸一部分，如同滔滔江河中的一条支流，自然应该步调一致、血脉相关。我正是在这样的气氛下走上副刊编辑岗位。
延安东路172号是一幢独立的小楼。一楼是经理部，二楼是编辑部，三楼是排字房。从总编辑陈翰伯，主笔冯宾符到各版编辑，记者部主任陆诒和全体记者，全都挤在二楼那两三间办公室内，办公桌紧挨着办公桌。我的办公桌背后对着窗子就是总编辑的办公桌，对面就是冯宾符先生的桌子。请示工作、对话交谈很方便。记得上班第一天，翰伯先生就说过大意如下的话：“我们报纸的副刊不是可有可无的版面，要同整个报纸息息相关。副刊并不是一块休闲地，给读者来喝茶、散步或者打牌、跳舞，它是要作战的。”我当时一听“作战”二字，不禁心中一惊。正迟疑间，对面的冯宾符先生笑眯眯地说起《夕拾》的名字，就来自鲁迅著作《朝花夕拾》，鲁迅后期的杂文，许多都是在《申报》黎烈文主编的副刊《自由谈》上发表的，他抨击时政同论敌作战，也大多是依靠报纸副刊，因为它及时，迅速，读者面广，不是局限在文化人圈子里。他们两位又说《联合晚报》是政治性的报纸，同小报副刊上那些风花雪月、无病呻吟甚至诲淫诲盗的东西完全不同，也决不发表那类稿件。这些教诲，虽然当时体会不深，但大体是能听懂的，特别是“副刊不是休闲地”这句话，一直记住。
我怀着兴奋激动又惴惴不安的心情坐到冯亦代先生那张办公桌前。1947年新年初的寒冷天气中爆裂了炽热的火花，一周前北平发生了驻华美军强奸北京大学女生事件，引起全中国人民的抗议怒潮。元旦那天，上海学生举行声势浩大的抗暴游行。国民党政府当局和北大个别领导人歪曲事实，诬蔑群众抗议浪潮的无耻言论，激起正义舆论一片声讨。《联合晚报》上发表不少爱国正义人士声讨文章，《夕拾》副刊自然也积极配合。冯亦代先生留给我不少这方面的稿件，包括由他执笔的专栏“黄昏人语”。除抗议美军暴行的稿件外，还有其他揭露和批评国民党政府腐恶的文章。让我一上班就好像进入战壕，体会到总编辑说的“作战”二字的味道。
这块文学性的副刊，幸运地得到沪上不少老中青作家和热心读者的支持，从未遇到稿荒，倒是常有好稿来不及见报。郭沫若、徐迟、吴越的诗和戈宝权翻译的普希金诗都是好作品，讽刺时弊的“马凡陀山歌”更受读者欢迎。耿庸、洪遒的杂文，叶冈、黄茅的散文，何为（夏奈蒂）的“书海摭拾”专栏，成为《夕拾》具有特色的品种。“惊蛰”节后编发了一期“迎春小辑”，后来又编发一期“生活通讯特辑”，4月4日（当时的儿童节）那天发了“儿童文学小辑”，辑录了鲁迅、高尔基有关儿童文学的语录，金近的童话《小坦克》，包蕾的《我读儿童剧》，以及一篇《新少年报》（地下党创办的儿童报纸）简评，作为送给新生一代的小小礼物。五四运动纪念日时，从香港《华商报》转载了胡绳的文章。由于上半版是金欣兄主编的《娱乐报》，所以《夕拾》上评论以文学为主，不发表电影、戏剧、音乐、美术、曲艺等方面的评论稿件。还连载过艾芜、丁易和凤子的中篇小说，有的短篇小说也分两期或三期登完。丁景唐（洛黎扬）和他领导下我们上海文艺青年联谊会的赵自（小诃）、杨志诚（陆以真）、屠岸、陆钦仪（项伊）、戴顺义（茹荻）、梁达（向前，后改名范荣康）等好友，更成为《夕拾》的一支生力军，时时寄来新作。还能从不相识的来稿中发现珍品，版面一角就时时出现“代邮”，请作者寄来通讯处。尽管紧张忙碌（下午还要去之江大学读最后一学期的课程，写毕业论文），精神负担倒也不重。
《夕拾》的版面上有一个比较引人注目的栏目“黄昏人语”，是三言两语式的小杂感。夏衍前辈抗战后期在重庆编我党创办的《新华日报》时，创造了这种文体，叫“司马牛杂感”。短小精悍，为当时大后方读者热烈称颂而常被国民党当局反动文人所头疼忌恨。抗战胜利后，夏衍回上海主持《建国日报》，既当总编辑，又写评论，又写副刊稿件。揭露国民党政府名为接受实为劫收的腐恶行径。有一篇“两种人，两种条子”曾经轰动一时：
（一）上海最害怕两种人，一种是从天上飞下来的，一种是地下钻出来的。
（二）要在上海找房子，必须要两种条子，一种是金条，一种是封条。
寥寥几行字。既无题目，也无作者署名，却活灵活现地勾画出从大后方飞来的和自称“地下抗战人员”的接收人员的嘴脸，和收复区人民对国民党反动派残民以逞的憎恨。其后，他在《世界晨报》上开辟同样形式的《蚯蚓眼》专栏，署名“东风”，每天三四百字，帮读者看清时局。例如1946年1月10日，政治协商会议在当时陪都重庆开幕，蒋介石不得不下“停战令”之日，同一天，世界人民瞩目的联合国大会也在伦敦举行。《蚯蚓眼》恰巧于是日开张：
今天是个好日子，一个有关世界和平和一个有关国内和平的会，同在这一天开始了。
报载：“陪都乐观空气到达高峰。”我们希望这句话不是语谶，因为到了“高峰”，以后就得向下行了。
乐观空气之中，马歇尔元帅显然是一个主角，于是有人写文章的题目是《希望还在美国》。希望在美国吗？我们以为民主不是克宁奶粉，它不能廉价从外国运进来的。
字数不多，却如一帖清凉剂，使那些对以美国总统特使身份来中国“调处内战”的马歇尔抱有幻想的人稍为清醒一下。民主道路崎岖，绝不是靠一个会议就能得到，更不是靠洋人来赐予的。
《夕拾》上的“黄昏人语”。常常放在突出的头条位置。大多出自冯亦代先生之手。每次也只有二三百字，并无作者署名，却很引人注目，且举数例：
中华民国宪法成立大会已于昨天开过，在党政指导之下，口号喊得连天价响，但施行尚须一年。奉劝预备做主人的人民，仍须在人民公仆指导之下，奉公守法，不要躐等躁进，致干未便。

今天大年初二，阳关（阳历年关）已过，情形正如某商店的广告所示，是“惨跌”、“贱减”。遥望前途，尚有阴关（阴历年关）一险，奈何奈何。

植树节又到了。年年种树，年年无树。
这原因一面是虚应故事，一面是随种随折。
中国将永为牛山濯濯的地方。
中国的一切，可作是观，悲夫！

南京报纸上有则消息，说为了协力政府推行宪法，实现民主，以警代军，将成立“江南警保区”。
原来推行宪法，实现民主，端赖“警”之“保”之。以警代军推行“宪”之“法”,“保”民之“主”，小民何幸而得老爷厚爱，实在是说不出的……

《新民晚报》刊青岛近事，有云：“向美军行乞的贫儿，有扮鬼脸的，唠叨不休的，有哭、笑、嗔一时并作的，极尽表情之能事。”
为了美金，岂独贫儿？

报上看到一个标题曰：“以牛奶和面包给我们下一代”。
其实不给他们枪弹，或是只给他们窝窝头已经够好了。“以牛奶和面包给我们下一代”，实在有点好得令人难以置信。
我一直认为这种三言两语式的“司马牛杂感”，是副刊诸多稿件中最能引起读者注意和喜爱的品种。它言简意赅，便捷及时，短小精悍，对上自国家大事下到社会日常现象作出冷静的议论和剖析，一针见血，入木三分，短短几句话，有时比一篇杂文更有力，因而生命力极强。十年后我编《人民日报》副刊时，很想恢复和继承这个品种，虽经种种努力，却一直未能如愿。曾经请教它的创始人夏公，问他有没有兴趣在《人民日报》上恢复“司马牛杂感”，他只微笑摇摇头说：“现在不是抗战时期的重庆，不是解放前的上海，不好写了。”一句话代替了千言万语。
冯亦代先生编《夕拾》时，就曾嘱咐我寄稿件给他。1946年11月，蒋介石攻占解放区重镇张家口，以为大势已定，悍然下令召开“国民大会”，企图通过这个御制的民意机关，为反动统治披上合法的外衣，蒙蔽国内民众和世界人民。中国共产党联合中国民主同盟等民主党派强烈抗议，但是民主社会党、青年党少数求官心切的政客，被国民党政府拉拢收买，以“第三方面人士”名义，打着国共两党之外的“中间道路”旗号，急急忙忙赶到南京赴会，遭到广大爱国进步人士唾弃。我用李后主《浪淘沙》原韵写了一首打油诗，以“寄第X方面入会诸公”为题：
血泪尚潺潺，和意阑珊。凡花能耐几冬寒，争入京城添座客，一向贪官。       谁复挽狂澜？极目江山。淘沙容易炼金难。阿狗阿猫都去也，说甚“中间”？

。。。。。。

阅读全文请见杂志

夏济安老师教的英国文学史，一学期下来只教到四十几页，老师即应邀赴美国加州大学柏克莱分校，担任中国研究中心的研究员。据说夏老师对台湾政局没信心，宁可去美国做“匪情”研究，也不要留在风雨飘摇的台湾岛。
“来来来，来台大；去去去，去美国。”当时流行的顺口溜并不仅对学生而言，许多教师也向往美国，或进修或移民，各显神通找出国的机会。相对于美国的自由和富裕，台湾自是贫穷落后，然而我以为高压专制的政治和文化气氛才是知识分子心生疏离的原因。
自从蒋介石带了六十万大军到台湾，于1949年5月20日宣布戒严开始，台湾就进入政治独裁、特务横行的高压统治时代。强化户政管制，实行封建时代的“连坐法”，连我们上大学、出国留学都要找“保人”。蒋家父子大肆渲染并利用“恐共”心态，动辄以“知匪不报”入人以罪，以致民心惶惶，人人自危。五六十年代的台湾，都处于这种“白色恐怖”状态。
“白色恐怖”的案例不胜枚举，譬如1955年逮捕名扬中外的孙立人将军，借口是他部下有“匪谍”嫌疑，其实是担心美国可能会支持孙立人为蒋介石的接班人，因而先下手为强。
1960年9月，雷震刚筹划要联合自由派的本省人和外省人组织政党，国民党先把雷震一名部下判成“匪谍”，再以“知匪不报”把雷震判了十年徒刑。殷海光老师也不放过，在职业学生和某些教员的联手下，1966年制造了“哲学系事件”，解除他的教职，不久老师便抑郁而终，仅享年半百而已。
政治上专制恐怖，文化则采取专制和怀柔并重。败退台湾以来，国民党检讨丢掉大陆的原因，不知反省政治的腐败，竟以为是败于中共的文艺宣传，怪罪文化人“左倾”和亲共，亦即思想上先作了俘虏，才导致军队兵败如山倒。为亡羊补牢计，在台湾厉行文艺宣传和思想控制。
在文艺方面，配合“反共大业”，政府提出“战斗文艺”的口号，要求文艺为反共复国服务。为了安抚并提升随府来台的六十万军人的士气，特别在军中发行刊物并大量设置文艺奖，鼓励革命理论、诗歌、小说、戏剧和散文的创作。上世纪50年代开始，军中人材辈出，诸如纪弦、向明、唯弦等诗人，以及朱西宁、司马中原等小说家。50年代是军中文艺的鼎盛时期，被喻为“笔和枪结合的年代”。
也有不写“反共八股”的，那就回忆河山变色前的大陆原乡，小说和散文都充满了乡愁。许多知识妇女提笔写作，从身边琐事到人生观感，琳琅满目，妇女写作群之大，逐渐跃为台湾文坛特色之一。
光复后，报刊一律改用中文发行，仅有1946年国民党创办的地方性报纸《中华日报》副刊留了一个日文版面，服务不懂汉语的广大民众和作家群。然而才一年四个月，这个日文版也停掉了。省籍作家多需重新学习汉文，泰半处于停笔状态；也有因碰触政治而坐牢的，譬如杨逵写了千把字的短文，呼吁国共停止内战，竟被判十二年徒刑，自叹是“全世界最贵的稿费”。坚持写作的本省作家有吴浊流、龙瑛宗和钟理和等，寥若晨星，文坛主导几乎清一色是大陆来台的新旧作家群。
到我念大学时，涉及文学的杂志数目已然不少，除了官办的如《文坛》、《幼狮文艺》等，也有机构刊物譬如铁路局的《畅流》，或私人杂志如《皇冠》、《拾穗》等等。诗刊尤其多，《现代诗》、《蓝星》、《创世纪》……不一而足。
纪弦创办的《现代诗》，率先打出现代主义旗号，号召向世界诗坛看齐，以达到新诗现代化。1956年更集结百多位诗人组成“现代派”，提出“新诗乃‘横的移植’，而非‘纵的继承’”宣言。伴随新诗的现代化运动，台湾文化界也兴起是否“西化”的讨论。
早期由何凡主编的《文星》杂志，便提倡新文学和新思潮，多刊登西方的翻译小说。高我们两年的历史系学长李敖，长期投稿《文星》，后来还当了主编，他一贯主张“全盘西化”，在校园内外都激起议论的火花。
“瞧，号称‘小胡适’的来了！”
个子矮小皮肤白皙的李敖，那时喜欢穿件黑布长袍，鼻梁上架副眼镜，走在校园里相当惹人注目。
国民政府依赖美国撑腰才掌握政权，在接受经济和军事援助的同时，被迫维持某种程度的“民主开放”，西方思潮乃随之而入。为了抵挡西化的影响力，便大力提倡“复兴中国固有文化”，成立“道德重整会”等。张道藩组织“中国文艺协会”，奖励“反共”文学，显然以写实主义抗衡现代主义思潮。

纯文学杂志里，令我们“南北社”人刮目相看的是《文学杂志》。
《文学杂志》创刊于1956年9月，即我们进台大的前一年。明华书局老板刘守宜出钱，夏济安主编，吴鲁芹协助做翻译。夏老师并不排斥学习西方，因中西学养好，办杂志能坚持文学本位，调和中西传统，通过西洋文学名著的分析批评，引进西方先进的文学理论，旨在发扬自由主义精神。新诗由余光中选稿，台大几位名教授如吴鲁芹、朱立民、林文月等都是重要投稿人。它不理会官方立场，完全秉持学术本位、思维独立作风，被目为学院派。
它登过我两篇小说，我深感荣幸。这么难得的杂志，一旦主编去了美国，前途将会如何？
我住永康街，上学都是骑脚踏车，沿新生南路到台大。白先勇住松江路，也常骑车上学，下半段正好接上新生南路，因此时常在路上碰到。并排骑车时，两人顺便聊聊天。
这天聊起夏老师去美的事，我不免为《文学杂志》担忧。
“杂志少了夏老师，会不会办不下去呢？”
“很难说，”白先勇表示了挂虑，“如果不办下去，真是可惜哪！”
“可惜没有钱，”我一时异想天开，“要不然，我很想办这样一个杂志。”
白先勇沉吟片刻，随即兴奋地表示：“钱，我也许有办法。”
虽然没办过杂志，但是凭常识也知道所费不赀，因而也没把他的话当真。大家都知道他父亲是白崇禧将军，神知妙算，有“小诸葛”之称，曾有赫赫战功，乃西南一大军阀，可惜来台后不得蒋介石信任和重用，处于投闲置散状态。这就是我所知的一点白家情况。
没想到白先勇说话算话，真的筹到了钱。据说是他分到了一部分家产，正值唐荣铁工厂办起来了，需金孔急，利息很高，他把钱放在工厂里，准备以利息来养杂志。
那时办杂志要申请，意味着政治审查。为了顺利取得执照，白找了他父亲的部下（即党国军人）去申请，自己当发行人，社址就是松江路的家。
我们以文学前卫自居，虽然师法《文学杂志》，但思想上要超越《文学杂志》，因此公然打出“现代”的旗号。由于大家都在上学中，怕月刊难以为继，乃推出双月刊。筹备阶段即定了调，理论、译介和创作并重，因而每期要推出一位具有现代主义精神的作家，从卡夫卡、汤玛斯·吴尔夫（Thomas Wolfe，美国作家）、汤玛斯·曼（Thomas Mann，德国作家）……一路介绍下来。据我所知，人选并无长远的规划，只要有人建议，找到代表性论文和作品来翻译，便可拍板定案。
我们不设主编，而是以“现代文学编辑委员会”挂名，以南北社里几个有志文学的，包括王文兴、洪智惠和李欧梵等为骨干，另外又请同班同学戴成义（毛里求斯的侨生，诗人，笔名戴天）、高一届的外文系学长刘绍铭和叶维廉（两位均来自香港）以共襄盛举。
编委会做了分工，创作部分，王文兴和我负责小说稿审核，戴成义负责诗；公推洪智惠管会计工作；白先勇包揽其他一切，包括拆信和打杂。不久为了争取美援，又公推刘绍铭和我做公关。
校对工作不分工，人人有份。社址设在白先勇家，实际办事多假系图书馆，这都拜管理员孟祥轲大力帮忙。
杂志一旦开张，很快就发现翻译工作，尤其是理论作品，最是吃力不讨好。幸亏外文系的助教朱乃长和王乃珍乐于协助，帮着找文章兼翻译。《文学杂志》也不排挤我们，不但彼此交换免费广告，主编何欣也常给我们提供论文译稿。
既然以《文学杂志》为榜样，我们在稿约中也“忍痛”定出千字四十元的稿酬。说忍痛并没夸张，因为洪智惠很快指出，纸张、印刷费是最大开销，稿酬其次。因应之道是编委们尽量自己写稿并翻译。王文兴甚至提议，白、王和我三人，每隔一期须交出一篇短篇创作。白先勇一口答应，他早存了许多作品，随时可以拿出来。我忙于上课和补习赚钱，时间不够支配，很快就感到压力了。
刚开始，我还有心模仿世界先贤的创作，既然推崇存在主义，于是尝试着写了篇《巴里的旅程》，叙述青年人对现实生活的迷惘和对生命意义的追寻。有同学反映看不懂，我即刻决定下不为例。为了赶时间，我还是写些自己耳熟能详的乡土故事，譬如《招魂》和《辛庄》等。
《招魂》写的是医生碰到自己孩子久病不好，担心命在垂危，只得采取民俗疗法，找道士来诵经画符以招回孩子失散的魂魄。这篇小说后来自译成英文，作为我第一本英文著作的书名。
在乡下常听到妇女闲聊妻子背叛丈夫或丈夫殴打妻子的家常事，我对女子外遇特别感兴趣，道德与否是一回事，起码勇气可嘉。在重男轻女的年代，男人碰到老婆不忠，该是什么心情呢？《辛庄》就是尝试探讨一个弱势丈夫的心态。
《辛庄》刊出后不久，智惠告诉我，黎烈文老师很欣赏这篇小说，要她“转告陈秀美继续努力”，让我既安慰又感激。
黎老师在外文系教法文，我因修西班牙语而无缘受惠。听说他在大陆时和鲁迅交往很深，我很崇拜鲁迅，因而十分敬仰黎老师。
2003年《文学台湾》重新刊登了一本1945年5月未发行就被查抄的《龙安文艺》创刊号，其中有黎老师的一篇《关于写作》，乃翻译了法国小说家莫泊桑谈创作的一封信，送给台湾有志写作的年轻人。信中提及：“一个艺术家的独创性，最初是从细小的物事而不是从伟大的物事当中显露出来。许多杰作都是根据一些不足数道的细故，根据一些平凡的物象作成。”
《辛庄》写了农村菜贩对妻子出轨的无奈，诚是平凡人和平凡事。回忆黎老师的鼓励，果然有线索可寻，很后悔当年未曾好好请教这位大师。
不知道《文学杂志》的刘老板怎么想的，《现代文学》在1960年3月创刊，《文学杂志》就在当年8月宣布停刊。我们的杂志，编者在台大，而作者群和《文学杂志》有很大重叠，可能这个原因，很快也被贴上“学院派”的名称。

。。。。。。

阅读全文请见杂志

他们一直把车开到县城里阿班的茶馆门口。阿班是尕干果村的年轻人，家里经济情况也不是很好，原先有四十几头牛，他在牧场放牧。后来他父亲得了肝炎，为了看病把牛卖光了，可父亲还是病故了，全家人就都靠种地过日子。直到前两年，他把迭部县民政局一栋闲置旧办公楼的二层全租下来开了茶馆，生活才好起来。迭部县旅游业发展起来了，开高档旅馆、酒店或酒吧都能挣钱，但他没有多少资金。他就把两间大房间作为茶馆，把几间小房间改成客房，服务对象是旅游的背包客和进城来的农牧民。酥油茶奶茶一碗四元，架子床一人十元。他的母亲、媳妇和妹妹都当服务员。结果他的茶馆天天顾客盈门，客流不断。
他们没有一下子闯进去。杨旦巴先进去找阿班，问桑杰次力住哪间房子？阿班说桑杰次力住在这里唯一的一间高级房——就是摆了两张沙发床的客房，闹柔这才出来把一伙人叫了进去。他叫几个女人在茶馆里等，他和两个年轻人去敲门。
桑杰次力，我是杨旦巴，开门！
杨旦巴喊了几声，一个女人才开了门。女人下身穿白色牛仔裤，上身穿棕色皮夹克，红扑扑的脸蛋，两个明晃晃的大耳环吊在耳垂上。
阿桑不在。你是做啥的？
阿桑不在？杨旦巴一时语塞。在他的心目中，郎木寺的婆娘应该是穿藏装，脸皮很黑，因为郎木寺地处高寒，紫外线很强烈。可眼前的这个女人却像是大城市来的游客。他怀疑走错了门，便扭脸看隔壁的房门。这时女人又问：你是谁，找阿桑做啥？
你是阿桑的朋友吧，是从郎木寺来的？
那女人似乎很警惕，立即就要关门，说，我不认识你，你问这做啥？！
杨旦巴立刻顶住门，把一只脚塞进门缝里，说，哎，你关门做啥？！是阿桑叫我们来的，我们是来谈生意的……
女人已经不相信他的话了，用力关门，大声说，你推门做啥？！阿桑不在这达住！
杨旦巴哪里相信她的话，肩膀一用力就把门撞开了，大声喊道，你们快过来，就是这间房！
那几个人呼啦啦跑过来。一进门，召吉草就骂了起来，你这个母狗，你嫁不出去了吧，勾引我的男人！你在郎木寺勾引人，还勾引到迭部来了，你还想到我家里来！安的什么心？要把我们一家人拆散吗？你知不知道，我的娃娃都上中学了……
女人先是大惊失色，惊慌失措，不知出了什么事。当她明白过来时，脸突然涨红了，说，谁勾引你的男人了，是你的男人到我家去跟我父母提亲的。
你还犟嘴，你还敢犟嘴！阿闹嚷起来，今天把你的嘴扯破哩，你还敢犟嘴！嫂子，不跟她说这些，打！今天我们把她的嘴打烂，腿打折，看她还敢不敢勾引人！
说着，阿闹就冲过去，朝女人的脸上很响亮地打了一巴掌。就在那女人用手去捂脸的时候，她又一把抓住了对方的头发，往地上一摁。女人痛得跪在地上呻唤，唉呦呦，我的头发拔掉了……但阿闹一点儿不手软，一用力就把一绺头发拔了下来，接着就用脚踢对方的腿。她一边踢，一边还喊着，来呀，你们都来打呀！把这个瞎熊打死！于是，包括召吉草在内的另外三个女人也都围上来拳打脚踢，一通乱打。
她们打了两三分钟，却都不约而同地停手了。打人是要有对手的，对手越是反抗，越能激发攻击者的愤怒，而眼前这个女人却丝毫不反抗。她们踢对方，对方也不躲，连喊叫声都没有，只是轻微的呻吟，真是索然无味！她们只好住手了，围着那女人站着，又骂起来。阿闹说，你这个不要脸的，今天就给我滚回郎木寺去，再不要让我们看见你！你听见了没有？！
你是啊么勾引下我男人的，你说！还勾引不勾引了……你这个母狗！召吉草说。
那三个男青年进门后一直在她们身后站着，阿桑不在，他们就无事可干。此时看几个女人光动嘴不动手，就有点着急，大声喊，打呀，你们打呀！说啥呢，你们跟她有啥说的！有个年轻人嫌她们打得轻，便左顾右盼，但客房里连一把笤帚都没有。后来他发现过道里有个散架的板凳，就把一条凳腿掰下来，递到召吉草手里，说，嫂子，用这东西打，把她的腿打折，叫她再也来不了迭部。
这时候，那个女人已经从地上爬起来，正倚着床沿擦脸上的血。她的半边脸已经红肿起来，鼻梁上不知被谁抓破了，两道红红的印子渗出血珠，像红色的玻璃珠一样鲜艳，嘴角也流出血来。
召吉草接过凳腿朝她的胳膊打过去，她却只是把身子扭了一下，让凳腿落在后背上。凳腿打在皮夹克上发出闷闷的“啪啪”声，就像打在沙袋上一样。召吉草打了两下就下不去手了，把凳腿撇在地上。
看看几个女人都不动手了。三个男青年互相看了看说，你们打罢了吗？再不打了？不打我们就走。可是阿闹不干，说，打罢是打罢了，可事情还没解决。嫂子，我们要她说清楚，她以后还来不来迭部，还勾引不勾引阿桑。
对对对，这话今天要她说下呢，阿闹说得对。另外两个妇女说。
于是阿闹大声地质问那女人，你说，从今以后你还往迭部跑不跑了？说！
女人不出声。
阿闹又问，还有，阿桑哥再到郎木寺做生意，你还往他的蔬菜店跑不跑了？
女人还是不出声。
阿闹一下子恼了，你不说吗？看起来把你打得还是轻了！没记性嘛，难道还不想和我的阿桑哥断？！她气呼呼地从地上拾起凳腿说，你还是欠打！不说话，那就是没把你打痛！就是要把你的腿打折，你的毛病才能改掉！
阿闹抡起凳腿，狠狠打下去，又是一声闷闷的打在沙袋上的声音。那女人终于说话了，这事不要问我，你们要问桑杰次力去。
啊么着要问桑杰次力？
这事你们说了不算，我说了也不算。
这是啥话？
就是这话。当初桑杰次力认识我的时候，说是他在家里没娶媳妇，我才跟下他的。我们一达坐下三年，我给他养下的娃娃都两岁了，这事你们知道不知道？你们不知道，那就是他把你们骗了，把我也骗了。事情已经到这一步了，到底啊么解决，要桑杰次力来了说呢……
召吉草听出这女人的话里有话，问，你叫阿桑来了说啥呢？
阿桑把你骗下了，把我也骗下了。那就现在叫他说，是要你，还是要我。他要你了我就走，要我了你就走。他还能两个都要吗？
阿闹又举起凳腿，你这个不要脸的母狗，把我嫂子的男人抢去了，还嘴硬得很。叫我哥说要你还是要我嫂子！你觉得你年轻，能把我哥抢过去是吧？！看起来打得就是轻了！
召吉草拉住阿闹，说，我们走吧……
等出了茶馆，她才对阿闹说，妹子，这种事情打是打不过来的。阿闹问，那你说啊么做好？她回答，等阿桑回家再说吧。事情已经到这步了，还能啊么做哩？就看阿桑来了啊么说吧。阿闹说，嫂子，你不要胡思乱想，阿桑来了啊么呢？你们是二十年的夫妻，他能把你撵出去吗？他要说出不要你的话，他还在尕干果活人吗？

隔了一天，桑杰次力回家来了。下午两点，吃晌午饭的时候，召吉草正坐在灶旁的木头墩子上拌糌粑。因为地里活忙，就她和女儿吃饭，早饭和午饭她总是这么凑合着喝点茶吃些炒面，有馍馍的话再吃几口馍馍，然后就下地了。只有晚上收工回来才和面，擀面条或揪面片。
桑杰次力是扛着大提包回家来的。自从他做生意后，每次回家手里总拿着人造革小提包，装着几包廉价香烟什么的。他戒酒了，但又吸上了烟。有时候提包里还装着给两个上学的孩子买的铅笔、笔记本和水果糖。今天他把一个很大的提包提进来，女儿见了很稀奇，放下碗就去翻提包，却被召吉草一把抓住，严厉地训斥她，坐下吃糌粑！你要做啥？！小姑娘不听话，还要翻，竟被她一巴掌打在手上，哇哇地哭起来。桑杰次力看了看召吉草冷若冰霜的脸，什么话也没说就拉开提包，拿出两个塑料袋，把其中一个给小丫头，说，快拿住，这是膨化饼干。然后把另一袋递向召吉草，说，你也尝一尝。召吉草像是没听见他的话一样，还吃她的糌粑，眼皮也没抬。桑杰次力把饼干往灶上一放，从提包里又拿出一大块用塑料薄膜裹着的、足有十斤重的黄澄澄的酥油块子说，这是我买下的好酥油，今年的酥油。来，你沏上一疙瘩尝一下，看香不香。
召吉草看出桑杰次力是在讨好她，但仍然冷冰冰的一张脸，把没吃完的糌粑往灶台上一放，站起身走向正房。
喂，做啥去？你回来！桑杰次力手里托着酥油块子喊。
召吉草没吭声，一转身出了偏房。以往只要桑杰次力一进家门，召吉草不管在做什么，都会放下手头的活儿赶紧点火烧茶，接着就是做饭。稍有迟缓，桑杰次力就会发作起来，但这天他从偏房的窗格子里向外看了看院子里召吉草的身影，忍住了。他放下手里的酥油块子，蹲在灶前生起火来。他把铝壶里的残茶剩水倒了，把这次特意买来的一大包大茶翻出来，抓了一把放上，舀水烧茶。他把一包一包的粉条、香肠、白糖拿出来放在碗橱上，把给召吉草买的秋衣、给孩子买的球鞋也拿出来摆在炕上。他过去从来没买过这些东西。桑杰次力是坐县城去旺藏镇的班车回家来的，在安子沟口乡政府门前下了车，想搭顺路的农用车。他等了一个钟头也没等上顺路车，就步行走回尕干果来了，差不多走了两个钟头，又累又饿。他想烧点茶，再拌点糌粑吃。他以为召吉草生他的气，跑到外边小房子坐着去了。他出去抱柴，探头往小房看了一眼，却发现里面没人。
他正站在院子里愣怔着，哥哥尕让进来了。哥哥和他打招呼，他说，走，进去喝茶，我正烧水呢。召吉草不知啊里去了，连茶也喝不上了。进了房，桑杰次力刚蹲下身把几根柴塞进灶膛，就听见正房里脚步响，一扭脸看见杨旦巴进来了，身后还跟着两个堂兄。他站起来去提包里摸烟卷，让烟。就在这时候，响起老年人咳嗽的声音，原来是措哇里两个年龄很大的老人进了正房。其中一位是爷爷辈的，全村最老的人，九十一岁了，名叫阿尼阿藏，头发全白了。另一位八十出头，是他的堂叔，秃顶，一根头发都没有，名叫班代次力。他忙招呼他们在炕上坐下。这时灶上的茶煮好了，尕让提着铝壶出来，说，老人家们来了吗？对，干脆都在这边坐下，宽敞些。杨旦巴从偏房的碗橱里抱过一摞龙碗来。桑杰次力已经感到情况有点异常，这些人不请自来，一定是来数落他的。他便连忙试图从尕让手里接过壶，要给老人们倒茶，但尕让提着壶不撒手，说，我倒我倒，你走乏了，坐下缓着。他哪里敢坐下缓着，赶紧进偏房抱来酥油，用木片片给每个人的碗里切上一疙瘩，还拿来白砂糖，每个碗里抓上一把。
这时，又有五六个亲房弟兄进来了，他们后边还跟着四五个婶婶辈的妇女。召吉草跟在后边回来了，她没进房子，靠着门坎坐在台阶上。
几乎是全措哇的每个家庭都来人了。坐在炕上的两位老人互相看了一眼，年纪最大的阿尼阿藏庄重地咳嗽了两声，朝炕上和地板上坐着喝茶的人们看了看，说，今天是个啥日子？“香浪节”还没到嘛，我们全措哇的人啊么就到阿桑家安茶① 来了……
老人说到这里停了一下，因为好几个人笑了。他们知道今天是为解决桑杰次力和召吉草之间的家庭纠纷来开措哇会议的，而阿尼阿藏却说成香浪节喝茶了，这是很智慧很幽默的语言，一下子把严肃沉重的气氛变得轻松许多。老人没笑，接着说，又不是香浪节，人家又没请，我们就跑来喝茶，我们的脸皮厚得很呀，阿桑你要包涵一下。我们闻见你带来的大茶香味了，馋得很嘛，就来了，你可不要怪我们没出息呀。有人又笑了，阿尼阿藏继续说，不过除了喝茶，我们还有事要跟你商量一下。我们都听说了，你在郎木寺找下了一个媳妇，还把她领到迭部来了。按说呢，这是你的私事，措哇的人们管不着。可是，我们也都听说了，前天措哇里去了几个媳妇，把你领来的那个媳妇打了一顿。事情闹大了，全措哇的人觉得这事大家商量解决一下好，不解决要出事，旁的措哇的人也要笑话呢。我先就这么开个头，话叫大家说。到底大家说的对不对，你听还是不听，主意还是要你拿呢。
阿尼阿藏的开场白结束了，端起龙碗喝茶，等着大家说话，可是宽大的沓板房里却是寂静无声，男男女女都沉默着。男人们大都是阿桑的同辈，觉得不好教训他，尤其是关于男女之事，难以启口。女人们又都等着男人们先开口。阿尼阿藏的一碗酥油茶已经喝下去了，人们还是静悄悄的。阿尼阿藏有点着急，看一眼盘腿坐在他旁边的班代次力，见他闭着眼睛，就在他的膝盖上捣了一拳，说话呀，你睡着了吗！
班代次力睁开眼睛“吭吭”咳嗽两声，说，哎，你不要打呀！我哪里睡着了，我是在想一件事呢。前些年，就是“大包干”以后的1988年，我的小儿子闹柔不是选成县人大的代表了嘛。那时间迭部县下茬② 往外头拉木头着呢，国家政策放宽了，允许私人贩木头。闹柔看到贩木头能挣钱，就把国家分给我家的牛全卖过了，又贷了些款，买了一辆解放牌卡车，贩木头，搞运输。到1993年的时候，公社书记说了，闹柔是发家致富的带头人，把他选成卡坝乡的人民代表，到县上开会去了。
阿尼阿藏在他的腿上又捣了一拳，哎，你说这些做啥？谁不知道你的闹柔有本事，当了人民代表。叫你说阿桑的事呢！
班代次力抓住阿尼阿藏的手，说，不要打嘛，我说的就是阿桑的事。
你说起你的闹柔来了！
你不要急，我这就要说到阿桑呢。哎，我将将说到哪达了？你看，你一打我把想好的话忘过了。
人们“哗”的一声笑了。阿闹大声提醒他，说到闹柔当人大代表的事上了。
对，我是说到闹柔去县上开会的事了。他开了七八天会回来，给我说了这么件事。他说在县上开会时有时开大会，有时开小会，开大会是领导作报告，开小会是代表们分成几个组讨论。我们卡坝乡和益哇乡的代表分在一个组里。有一天晚上，益哇乡扎尕那的一个代表，叫阿旺才让的人找他来了。阿旺才让对闹柔说，他来开会的时候，扎尕那有些人对他说过这样的话：你去参加人代会，要给县上提个建议，我们扎尕那的人又种庄稼又放牧，一个家庭分成两摊子，一摊子在光盖山和南祖沟的牧场里荡牛，一摊子在扎尕那的家里种地。1958年以前我们的老汉们都是一个人娶两个媳妇，一个媳妇在牧场里荡牛，一个媳妇在扎尕那种地。男人们都是两头跑，牧场的活忙了到牧场去，种地的活忙了就回家种地。1958年以后不准娶两个媳妇了，这在公社化的时候没问题，反正是队长派工，放牛的放牛，种地的种地，可是现在又单干了，有些家庭困难得很，因为不让多养娃娃，有些家庭只有一个儿子，顾了这头就顾不上了那头……

阅读全文请见杂志