激情邂逅

                                   池莉

       我与《上海文学》，是一个古旧的故事了。古旧得有了温情之感。那次邂逅，让我突然跳出了自己有史以来的生命轨道，作了一次不由自主的激情燃烧的旅行。

事实上，我很早就确定了自己的生命方式。早得连我自己都难以想象。学龄之前，在开始认识文字的最初，文字就成为了我最喜欢的游戏和最亲密的朋友。因此，我的写作首先属于我自己。在文学复苏的80年代初期前后，到处都是热气腾腾的文学活动。文学编辑们在全国各地游走，热情约稿，结交旧雨新朋。而我，只是参加了几个笔会就厌倦了。这种聚众喧闹使我内心嘈杂。一到群众中，我就丢失自己。我的这种个人性格，必然容易被文学潮流所忽略。我倒也不太在乎这种忽略，委屈却还是有许多的，因为我觉得自己的小说很独特。就是在这样的历史时刻里，忽然有一天，《上海文学》的编辑，被朋友带到了我们家里。不过编辑并不是来找我的约稿的，她只是偶然发现了我的小说手稿。那时候的编辑很慈悲，主动带走我的小说以示同情与鼓励。那就是我的《烦恼人生》。接下来，戏剧性的情节发生了。编辑回上海没有几天，就给我发来了电报。电报可是一个了不得的东西。那时候，没有天大的急事，谁会发电报？而我的电报，是由于我的小说震动了《上海文学》编辑部。他们决定将它头条发表，决定配发我的照片，主编还决定写一个前言，在前言里，主编宣布了他的新发现，这个新发现就是：新写实主义。那时候，中国文坛还是比较严肃和老实的，还没有谁敢随便就提出口号。我一下子就晕掉了。幸福之感切实得触手可及。我的笑容绽开了就收不回来，腮帮子都笑得发酸；我见到编辑就赶着叫老师，见了作家就愿意交朋友；顿时变得谦虚又谨慎，乐意听取任何名家给我提意见。因为《烦恼人生》，我生平第一次乘坐飞机。我亲手为自己缝制了一条不合时令的法兰绒百褶裙，在飞机的悬梯上朝蓝天挥手，鼓囊囊的裙子使我活像一只肥胖的抱鸡婆。茹志鹃老师和周介人主编请我在红房子吃法式西餐，整个进餐过程我都忐忑不安，唯恐自己不会吃。因为《烦恼人生》，我生平头一次进北京，进北京就住上了四星级的和平饭店，满目的名家大师晃花了我的眼睛。这样过了一阵子。忽然有一天，我发现自己的灵魂在寻找逃逸的躯体。就是忽然感到了这么一个感觉，立刻，一切便都过去了，过去得就象季节的变化一样不容置疑。我又回来了，回到了从前的那个状态之中。我忽然明白，成年以后能够过上童年就喜欢的生活，那是天大的福气。当然，我是愿意成名的，我需要有我的读者；然而，我不要参与热闹，我只要宁静地和自己生活在一起，因为我再也不想丢失任何真切的感受了。毕竟，我也狂热过，主动过，在乎过，头重脚轻过，《上海文学》给了我一个热烈的梦，让我的血液沸腾了一次。我的生命中，如果没有《上海文学》，如果没有经历热闹，我还真不敢说能够有后来的回归。回归以后，在许多安静的傍晚，我与《上海文学》的邂逅，就成了一个古旧而温情的回忆，美丽得就象天边的晚霞。

                                  2003/9/14